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2010 随笔 阅读 小 杞 
随笔 的 条 件 和 赌注 乃 是 精神 的 自由 ， 人 们 说 文化 生态 好 的 时 候 ， 也 是 
随笔 的 嘉年华 。 随 笔 要 的 是 一 个 随 字 ， 是 自由 随便 ， 是 心态 的 无 柳 锁 状 
态 ， 是 放松 。 


南 帆 的 随笔 是 偏向 智 性 的 ， 有 人 说 他 的 随笔 的 文字 是 审 智 的 ; 南 帆 的 
《寡人 之 疾 》 是 拿 性 说 事 的 ， 里 面 有 现象 ， 有 段子 ， 并 不 靠 性 吸引 眼球 ， 
是 借助 现象 明理 ， 是 弹跳 ， 从 感觉 处 升 高 滑翔 ; 孙 绍 振 说 南 帆 的 文字 “ 直 
接 从 感觉 进 人 智 性 的 思索 ”,“ 他 最 为 精彩 的 发 现 是 从 现象 出 发 进行 直接 抽 
象 ， 而 不 是 从 文献 出 发 作 间 接 演 绎 ”; 南山 的 散文 是 审 智 的 ， 也 是 审美 的 ， 
在 智 性 的 下 面 ， 我 们 可 以 触摸 到 他 的 体温 而 后 情感 的 流动 ; 南 帆 是 搞 理 论 
的 高 手 ， 是 唯一 的 在 散文 创作 和 理论 上 两 次 获得 鲁迅 文学 奖 的， 他 的 理论 
是 冷峻 的 深刻 ， 但 他 的 随笔 更 见 他 的 智慧 和 思索 ; 南 帆 的 散文 更 近 人 人 情 ， 
更 见 个 体 生命 的 真实 刻度 。“ 华 语文 学 传媒 大 奖 ，2004 年 度 散文 家 ”授奖 
辞 说 南 帆 : “他 的 冷峻 和 理性 ， 来自 于 他 对 生活 真相 和 思想 疑难 的 不 懈 追 
问 ， 如 同 他 隐忍 、 深 微 的 生命 体验 ， 往 往 通过 智慧 的 细节 解读 和 符号 分 
析 ， 走 向 清晰 、 透 物 和 宽广 。 他 活 牙 的 探索 精神 ， 拓 展 了 散文 的 文体 边 
界 ; 他 沉静 的 语言 ， 既 有 思索 的 欢乐 痕迹 ， 也 有 洞悉 事物 本 来 之 后 的 感 
伤 。 他 出 版 于 2004 年 度 的 《关于 我 父母 的 一 切 》， 通 过 描述 一 段 正 在 消失 
的 父 磊 的 人 生 ， 有 力 地 呈现 出 渺小 人 群 与 巨型 历史 之 间 的 裂缝 和 错位 ， 并 
对 个 人 的 创伤 记忆 、 时 代 的 内 在 迷 乱 给 予 了 真切 的 意义 关怀 。 他 所 揭示 的 
时 代 对 人 的 微妙 影响 ， 以 及 人 与 历史 互相 改写 的 复杂 境遇 ， 既 是 对 亲人 的 
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沉痛 追思 ， 也 是 理解 当代 现实 的 重要 参照 。” 南 帆 的 散文 随笔 是 他 的 人 生 
温度 的 记录 ， 透 出 的 更 多 是 智慧 。 


一 一 


于 坚 的 随笔 散文 是 他 的 诗歌 精神 的 延伸 ， 看 起 来 这 样 的 文字 有 点 琐 
碎 ， 有 点 斯 片 感 ， 但 却 人 饱满 ， 有 着 生气 ， 是 生活 拒绝 修辞 的 本 真 ， 他 的 散 
文 文字 是 对 诗 性 精神 的 坚持 和 建立 ， 是 有 别 于 杨 朔 诗 意 的 ， 为 当代 散文 的 
抒写 添加 了 新 的 质 素 。 再 就 是 于 坚 对 民间 写作 立场 的 坚持 ， 对 日 常生 活 的 
关注 ， 人 以 及 对 传统 和 现代 化 之 间 了 矛盾 冲 突 的 焦 上 处 ， 使 他 的 散文 充满 了 自 
由 、 浪 温 而 不 漂浮 的 诗意 ， 为 当下 散文 拓展 了 题材 表现 空间 ， 也 使 他 在 中 
图 当代 和 散文 发 展 进程 中 有 了 不 可 忽视 的 价值 和 意义 。 干 坚 说 : “重建 日 党 
生活 的 尊严 ， 就 是 重建 大 地 的 尊严 ， 让 被 遮蔽 的 大 地 重新 具象 、 露 面 。” 
在 这 样 一 个 特殊 的 前 提 下 ， 他 的 散文 视点 与 众 不 同 ， 他 追求 的 似乎 是 生活 
的 原貌 。 于 坚 的 民间 写作 立场 ，“ 在 场 者 ”的 身份 ， 使 他 的 散文 在 摇 似 粗 
锯 的 外 表 下 ,透视 出 日 常生 活 的 纯朴、 细致 。 他 的 散文 随笔 像 一 个 铀 轩 在 
打磨 一 件 物品 ， 有 着 生气 和 叮当 声 ， 他 的 文字 的 表面 像 上 有 包 浆 那样 的 温润 
的 光 , 《 闲 庭 集 》 里 ， 穿 着 垂 到 膝盖 的 羽绒 冬衣 ， 像 是 披 着 个 大 麻袋 的 闲 
逛 者 ， 能 在 他 的 散文 中 闪烁 出 异样 的 光泽 。 


说 不 尽 的 “五 四 ”， 谁 的 “五 四 ”? 如 何 纪念 “五 四 ”? 不 同 的 精神 资 
源 有 不 同 的 理解 ， 但 是 最 好 还 是 还 原 “ 五 四 ”现场 ， 走 到 源头 来 看 待 “五 
四 ”， 着 待 “五 四 ”后 来 的 畸变 。 姜 泓 的 《百年 启蒙 ， 两 个 “五 四 ”"》 通 
过 历史 的 色 勒 ， 还 原 ， 使 我 们 明白 地 知道 “原来 以 思想 启蒙 和 文学 革命 为 

旨 的 新 文化 运动 ， 却 被 局 限 在 了 教育 界 学 术 界 ,失去 了 往日 的 声 华 。 
“二 四 ”的 旗帜 依然 飘扬 ， 上 面 的 “科学 与 民主 ” 几 个 大 字 已 变 成 了 ' 反 
帝 反 封建 '; 后 来 的 人 们 只 知道 “五 四 青年 节 ' ,已 不 知道 “五 四 文艺 
节 ”， 更 勿 论 “ 娜 拉 出 走 ”、“ 阿 Q 革命 ”究竟 何 所 指 了 。” 

“五 四 ”是 未 完成 的 启蒙 运动 ， 救 亡 压倒 了 启蒙 ， 内 中 的 曲折 岂可 以 
一 代 人 两 代 人 的 血泪 可 概括 ? 
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四 


龙 应 台 2010 年 8 月 在 在 北大 的 演讲 ， 是 一 个 文化 事件 ， 也 是 散文 事 
件 ， 最 动人 的 是 最 后 她 引用 1980 年 代 《 野 火 集 》 出 版 后 ， 离 开 台 湾 去 欧 
洲 前 留 下 的 一 句 话 : “今天 晚上 站 在 这 里 说 话 ， 深 怕 带 来 什么 后 果 ， 但 我 
有 梦 ， 和 希望 有 一 天 ， 我 们 可 以 在 任何 地 方 讲 我 们 想 说 的 话 ， 我 们 的 下 一 代 
有 人 免 于 奴 惧 的 自由 。” 

“我 们 的 下 一 代 有 免 于 慌 惧 的 自由 ”， 屎 怕 应 该 视 为 龙 应 台 这 次 演讲 的 
骨头 吧 ， 她 的 演讲 《文明 的 力量 : 从 乡愁 到 美丽 岛 ?》。 通 过 歌曲 的 演变 来 
展露 一 代 人 的 心路 历程 ， 一 群 人 从 被 抛弃 的 孤独 感 中 跌跌撞撞 爬 起 来 ， 然 
后 立身 于 脚下 的 土地 ， 进 而 身份 认同 ,融入 于 台湾 的 美丽 ， 靠 的 是 什么 ? 
是 一 代 人 青春 付出 和 勇气 担当 ， 靠 的 是 耳濡目染 的 传统 文化 的 浸染 。 

龙 应 台 演 讲 的 信息 量 非 常 丰 沛 ， 有 无 限 解读 的 空间 ， 你 既 可 以 从 普 世 
的 方面 ， 也 可 从 个 人 的 体验 。 那 里 面 的 反思 追问 是 一 种 允 人 的 沉重 : “ 国 
家 是 会 说 谎 的 ， 掌 权 者 是 会 腐败 的 ， 反 对 者 是 会 堕落 的 ， 政 治 权力 不 是 唯 
一 的 压迫 来 源 ， 资 本 也 可 能 一 样 的 压迫 。 而 正 因为 权力 的 侵蚀 无 所 不 在 ， 
所 以 个 人 的 权利 ， 比 如 言论 的 自由 ， 是 每 个 人 都 要 随时 随地 ， 寸 土 必 争 ， 
绝 不 退让 的 。 

“我 愿意 跟 大 家 分 享 我 自己 衡量 文明 的 一 把 尺 。 它 不 太 难 。 看 一 个 城 
市 的 文明 的 程度 ， 就 看 这 个 城市 怎样 对 待 它 的 精神 病人 ， 它 对 于 残障 者 的 
服务 做 到 什么 地 步 ， 它 对 鳃 骞 孤独 的 照顾 到 什么 程度 ， 它 怎样 对 待 所 谓 的 
育 流 民工 底层 人 民 。 对 我 而 言 ， 这 是 非常 具体 的 文明 的 尺度 。 


五 


《 缅 想 的 灵 地 》 是 描写 杨 靖 宇 将 军 的 ， 此 篇 文字 不 仅仅 止步 在 : 

将 军 孤 身 一 人 ， 在 三 道 贼 子 被 日 本 鬼子 包围 ， 身 负重 伤 ， 把 最 后 一 颗 
子弹 留 给 了 自己 。 天 人 砍 下 他 的 头颅 ,解剖 了 他 的 遗体 ， 胃 里 只 有 树 皮 、 
草根 和 棉 架 ， 在 场 的 中 国医 生 流 下 了 眼泪 …… 

缅 想 的 灵 地 ， 在 谴责 日 本 人 的 同时 ， 是 对 “这 号 中 国人 ”的 现象 的 反 
思 与 追问 ， 将 军 惨 烈 地 牺牲 在 三 道 岂 子 。 而 通 向 三 道 岂 子 的 绝境 ， 是 谁 一 


be 
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步 步 设计 的 ?日 本 人 是 做 梦 都 想 ， 但 他 们 力量 不 足 ， 情 况 不 熟 。 一 个 绕 不 
过 去 的 严酷 问题 是 : 世上 有 一 群 为 将 军 所 不 耻 的 “这 号 中 国人 ”。 他 们 联 
手 ， 帮助 披 子 “谋杀 ”了 将 军 。 

鬼子 岸 谷 亲自 为 杨 靖 宇 主 祭 下 葬 。 这 个 缉捕 杀害 将 军 的 元 凶 ， 后 来 升 
任 山西 省 次 长 。 他 亲眼 看 到 切 开 的 将 军 胃 和 珀 里 没有 一 粒 粮食 ,， “默默 无 语 ， 
一 大 之 内 ， 营 老 了 许多 ”。 他 不 得 不 承认 :“ 昌 为 敌人 ， 睹 其 壮烈 亦 为 之 感 
叹 : 大 大 的 英雄 !1” 日 本 投降 后 ， 他 用 和 氰 化 钾 毒 死 了 自己 的 麦子 和 儿女 ， 
剖腹 自杀 。 

旦 本 这 个 民族 ， 是 非常 矛盾 的 民族 。 在 切 齿 痛 恨 和 鬼子 凶残 的 同时 ， 也 
隐 隆 感到 ， 即 使 如 岸 谷 这 类 和 鬼子， 也 还 有 着 人 性 的 本 真 ， 因 为 他 还 知道 折 
服 有 气节 有 血性 的 对 手 。 


一 一 
AN 


我 们 从 小 接触 的 地 主 形象 多 来 源 于 文艺 作品 ， 地 主 是 被 塑造 而 成 的 吸 
血 鬼 的 形象 ， 在 《地 主 一 一 一 个 百年 难 尽 的 话题 》， 王 宏 任 蔡 我 们 说 出 我 
们 心目 中 的 被 教育 : “地 主 是 依靠 出 租 土 地 剥削 农民 为 主 ， 是 封建 社会 的 
典型 代表 ， 是 罪恶 的 剥 前 阶级 ; 他 们 品德 败坏 ， 横 行 乡里 ， 欺 男 霸 女 ,无 
恶 不 作 。” 地 主 在 我 们 过 去 的 文艺 作品 里 可 以 套用 马克 思 的 名 言 : “地 主 
(资本 ) 来 到 世间 ， 从 头 到 脚 都 流 着 血 和 脐 脏 的 东西 。” 

对 于 地 主 形 象 的 扭曲 和 误解 ,来源 于 以 阶级 斗争 为 哲学 的 时 代 对 于 树 
辫 对 立 面 的 政治 诉求 。 在 阶级 矛盾 绝对 不 能 调和 的 时 代 精 神 引 导 和 感召 之 
下 , 一 些 “ 闭 名 超 偿 ”的 地 主 恶 人 应 运 而 生 ， 进 入 20 世纪 60、70 乃至 于 
30 后 的 记忆 储存 。 这 些 地 主 形象 或 是 取材 于 真实 原型 ， 或 是 纯 属 虚 构 ， 或 
是 取 诸多 个 ， 杂 成 一 人 。 | 

地 主 ， 是 一 个 复杂 的 话题 和 社会 想象 ， 也 是 一 个 靶子 ， 一 -个 标签 ， 像 
是 种 姓 制 度 下 的 贱 人 ， 是 打上 了 “红字 ”的 一 类 ， 历史 的 车 轮 碾 过 了 ， 多 
少 地 主 成 了 车 轮 下 的 曾 粉 。 


七 
祝 勇 的 随笔 是 可 以 归 类 于 有 思想 的 随笔 ， 是 有 诗意 笼罩 的 文字 ， 他 的 
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《紫禁城 ， 空 间 与 时 间 的 秘密 》， 是 从 建筑 来 说 事 。 这 建筑 是 历史 的 怀古 ， 
也 是 时 间 的 沧桑 ， 可 以 让 我 们 有 现场 的 质感 ， 每 段 历史 都 是 当代 史 ， 他 的 
文字 又 有 着 西方 历史 的 坚实 的 叙述 。 历 史 随 笔 的 失足 处 最 怕 的 是 无 识 见 无 
细节 ， 中 国人 向 来 是 好 怀古 的 ， 建 筑 是 历史 时 间 的 存储 器 ， 你 可 以 在 衰 草 
斜阳 间 ， 触 摸 到 时 间 的 流逝 ， 没 有 什么 是 永存 ， 叭 有 时 间 ， 但 世俗 的 时 间 
也 是 断裂 的 ， 人 都 是 要 死 的 ， 但 空间 的 紫禁城 呢 ? 最 后 也 会 在 时 间 的 深 处 
消 授 于 无 形 ， 这 人 么 说 文字 呢 ? 文字 有 时 可 以 避 过 秦 火 ， 避 过 项 羽 的 火把 ， 
了 珂 房 宫 没有 了 ， 那 些 赁 吊 的 文字 和 和 歌 吟 留存 了 ， 无 论 杜牧 无 论 司马 迁 。 祝 
勇 也 是 用 文字 来 建筑 ， 这 是 纸 上 的 建筑 ， 坚 过 钢筋 水 泥 。 


八 


朱 正 先生 的 文字 是 有 骨头 有 思想 的 ， 他 的 《从 曹州 教案 到 普 方 协会 》 
让 我 震惊 ， 因 为 我 是 一 个 曹州 人 ， 读 到 这 样 的 文字 令 我 感慨 : 普 方 是 个 德 
国人 ， 曾 在 南京 担任 一 家 中 德 合资 公司 的 副 总 经 理 。2000 年 4 月 1 日 深 
夜 ， 来自 苏 北 地 区 的 4 个 失业 青年 潜入 普 方 居住 的 别墅 行窃 并 杀人 灭口 ， 
将 他 和 妻子 及 一 双 未 成 年 儿女 一 家 4 口 全 部 杀害 。 

惨案 发 生 后 ， 国 内 的 反应 在 震惊 之 余 ， 对 歹徒 是 一 片 “ 千 刀 万 剖 ” 之 
声 。 而 德国 人 的 反应 却 出 乎 意料 。 据 报道 ， 普 方 的 母亲 从 德国 赶 到 南京 ， 
在 了 解 了 案情 以 后 ， 老 人 作出 一 个 让 中 国人 党 得 很 陌生 的 决定 一 一 她 写 信 
给 地 方法 院 ， 表 示 不 希望 判 4 个 年 轻 人 死刑 。 她 的 一 位 同胞 对 此 解释 说 : 
“德国 没有 和 死刑。 我 们 党 得 ， 他 们 的 死 不 能 改变 现实 。” 但 是 江苏 的 地 方法 
院 还 是 依照 中 国 的 法 律 对 4 名 杀人 犯 判处 了 极刑 。 

与 此 同时 ， 更 多 在 南京 的 外 籍 人 士 已 经 开始 寻求 一 种 更 积极 的 方式 ， 
去 纪念 普 方 一 家 。 在 那 年 的 11 月 ， 他 们 设立 了 纪念 普 方 一 家 的 协会 ， 自 此 
致力 于 改变 江苏 贫困 地 区 儿童 的 生活 状况 。 

普 方 的 母亲 是 伟大 的 母亲 ， 在 我 国 的 历史 上 ， 也 多 有 以 德 报 怨 的 ， 并 
被 作为 一 种 美德 衰 扬 ， 但 我 们 的 “ 想 道 ”几乎 全 都 是 当事人 之 间 的 行为 ， 
像 德国 人 这 样 不 仅 “ 德 ”及 仇敌 ， 进 而 “ 德 ” 及 无 关 人 和 群 的 “ 报 ” 法 ， 
的 确 让 人 深思 。 

蒋 蓝 的 随笔 向 来 是 注重 思想 ， 他 从 一 个 先锋 诗人 ， 转 向 为 一 个 思想 
者 ， 他 的 随笔 文字 是 一 种 异 质 的 文字 , 《芒果 的 精神 分 析 》 还 是 长 于 铺 叙 ， 
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人 们 说 蒋 蓝 的 随笔 不 媚俗 ， 是 一 种 利 爪 。 苏 北 的 随笔 和 散文 是 从 汪曾祺 出 
来 的 ， 讲 究 味 和 趣 ， 表 面 上 平淡 没 火气 ， 但 有 一 种 夺 人 的 魅力 ， 令 人 不 忍 
摆手 。 塞 壬 的 随笔 和 散文 总 是 立足 当下 ， 有 一 种 粗 帮 的 力 ， 读 《 羊 》, 我 
们 的 视野 中 ， 就 会 册 卧 一 只 始终 沉默 着 、 哀 伤 着 的 乡下 的 母 “ 羊 ”。 是 人 
么 ? 也 是 羊 ， 在 羊 的 周围 是 一 群 似 羊 非 羊 ， 说 狼 不 是 狼 又 是 狼 的 群体 ， 
《 羊 》 中 ,三 个 年 轻 的 女性 智 残 ( 障 ) 者 (“一 傻 "、“ 二 疯 ”) ， 尤 其 是 党 
妹 “ 淑 兰 ”所 深 陷 周 遭 人 性 之 “ 恶 ” 中 的 悲 苦命 运 ， 让 我 们 看 到 人 性 的 
冷 ， 让 我 们 感到 生存 的 恶 。 

一 直 是 把 随笔 当做 智慧 和 思想 的 文体 ， 文 字 可 以 清淡 ， 但 思想 和 锋芒 
不 能 寡 淡 ， 有 思想 的 文字 和 有 文字 的 思想 是 随笔 的 双 面 ， 没 有 好 文字 作为 
载体 ， 思 想 无 处 附 丽 ， 是 裸露 ， 没 有 思想 的 文字 是 死 蛇 ， 只 有 盘旋 没有 生 
命 。 但 随笔 的 味道 除 此 ， 我 觉得 还 有 趣味 ， 这 趣味 是 文字 的 满口 生 香 ， 是 
味 外 味道 是 则 外 旨意 ，2010 年 的 随笔 是 食 兼 多 味 独特 的 菜肴 ， 品 尝 者 自 有 
合意 的 养眼 养 心 的 一 道 菜 等 你 举 答 。 


耿 立 
2010 年 12 月 
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平均 斯 坦 与 极端 斯 坦 ， 曾 静 平 


美国 学 者 塔 勒 布 长 期 以 来 致力 于 各 种 事物 和 现象 的 某 种 规律 性 和 类 别 
性 的 研究 ， 他 认为 大 千 世界 的 诸 事 万 物 都 可 以 归纳 到 两 个 类 别 里 ， 一 个 是 
“平均 斯 坦 ” 现 象 ， 一 个 是 “极端 斯 坦 ” 现 象 。 

平均 斯 坦 现 象 是 一 种 正 态 分 布 的 现象 ， 即 平均 的 状态 。 在 平均 斯 坦 现 
象 中 ， 任 何 的 特定 个 体 都 被 整体 消融 ， 对 整体 平均 值 的 影响 很 小 ， 或 者 完 
全 形成 不 了 影响 。 在 平均 斯 坦 现象 中 ， 没 有 一 ， 只 有 全 ; 没有 个 别 ， 只 有 
集中 。 比 如 随机 挑选 出 一 万 人 ， 测 度 出 他 们 的 年 龄 、 身 高 、 体 重 的 平均 
值 ， 这 时 再 有 意识 地 挑选 一 个 年 龄 、 身 高 、 体 重 的 数值 与 这 一 万 人 的 平均 
值 差异 极 大 的 新 人 ， 这 个 新 人 的 加 入 对 整体 平均 值 的 影响 完全 可 以 忽略 不 
计 。 这 就 是 塔 勒 布 定义 的 呈正 态 分 布 的 平均 斯 坦 现象 。 

与 此 相左 ， 在 极端 斯 坦 现象 中 ， 是 少数 决定 多 数 ， 个 别 改 变 整体 ， 一 
影响 全 。 这 一 现象 中 的 特定 个 体 或 特定 时 间 不 但 会 影响 整体 的 平均 状态 ， 
而 且 会 从 根本 上 颠 著 整体 平均 值 。 比 如 对 之 前 同样 的 一 万 人 计算 出 他 们 收 
入 的 平均 值 ， 然 后 加 入 一 个 新 人 比尔 - 盖世 ,结果 这 一 万 人 的 收入 平均 值 
立即 发 生 了 很 大 的 改变 。 因 为 在 这 一 万 人 与 比尔 ' 盖 获 之 间 存 在 着 一 个 极 
端 财富 分 布 ， 比 尔 . 盖 蒋 一 个 人 就 拥有 总 体 收入 的 9% ， 而 那 一 万 人 只 占 
收入 总 值 的 1% 。 事 情 至 此 正好 闭 转 过 来 ， 整 体 被 个 别 所 改变 。 

应 该 说 ， 人 们 可 能 更 习惯 从 事物 的 正 态 分 布 中 去 认 知 一 种 存在 。 相 对 
于 人 生 的 基本 处 境 , 个体 追随 于 整体 而 存在 也 是 一 种 安全 模式 ， 所 以 , 呈 
正 态 平 均 斯 坦 现象 也 很 容易 被 了 悟 和 体验 ,个 体 与 整体 相互 包容 又 集体 超 
越 ， 这 是 很 多 人 愿意 接受 的 。 
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然而 ， 最 容易 钻 我 们 习惯 的 东西 ， 往 往 最 应 该 引起 我 们 的 深思 。 平 均 
斯 坦 模式 以 忽略 个 体 存 在 为 特征 ， 使 个 体 的 差异 成 为 一 种 空洞 的 形式 ， 最 
终 为 人 的 平庸 化 找到 一 种 县 我 安慰 的 理由 。 

如 此 ， 在 我 们 习惯 平均 斯 坦 模式 并 从 中 被 塑造 出 共性 和 适应 性 的 时 
候 ， 更 需要 关注 和 研究 极端 斯 坦 现象 对 个 体 的 唤醒 ， 在 一 和 全 、 个 体 与 整 
体 、 自 我 与 世界 中 ， 正 是 极端 斯 坦 现象 改变 着 事物 的 本 质 ， 推 动 着 社会 和 
人 类 生活 的 进程 ， 使 我 们 坚信 : 人 生 的 高 山 和 低谷 ， 这 全 部 的 土地 ， 没 有 
一 个 人 能 够 全 部 洞悉 ， 所 以 每 个 人 都 可 能 是 自己 领域 的 哥伦布 ， 可 以 根据 
自己 的 能 力 ， 用 自己 的 语言 和 生活 去 体验 人 生 的 更 多 乐趣 和 意义 ， 丰 富 和 
改变 人 们 对 世界 和 自我 的 信念 、 经 验 和 认 知 。 这 也 是 个 体 与 整体 的 一 种 更 
高 层次 的 合作 ， 更 积极 的 、 满 怀 期 待 的 合作 。 

发 现 、 发 明 与 创造 ， 并 因此 彻底 颠覆 人 类 已 存在 的 经 验 和 认识 ， 对 事 
物 和 事情 的 本 质 形成 实质 性 的 改变 ， 这 是 极端 斯 坦 现 象 的 主要 特征 。 事 实 
上 ， 人 类 社会 的 发 展 史 、 文 明史 ， 就 是 一 部 人 类 不 断 去 发 现 、 发 明和 创造 
的 进步 史 。 是 众多 的 极端 斯 坦 现象 连接 并 组 成 了 人 类 的 进步 ， 开 创 了 一 个 
一 个 人 类 的 新 时 代 。 比 如 哥 白 尼 发 现 地 球 是 圆 的 ， 并 提出 了 “日 心 说 ”， 
从 而 动手 了 当时 教皇 对 人 们 黑暗 而 愚昧 的 统治 时 代 。 哥 伦 布 发 现 了 新 大 
陆 ， 开 始 了 一 个 美洲 的 新 时 代 。 荷 兰 航海 家 在 澳洲 发 现 了 黑 天 狼 ， 推 翻 了 
中 世纪 欧洲 人 认为 世界 只 有 白天 忽 的 偏见 。 中 国人 发 明了 火药 、 造 纸 术 、 
印刷 术 和 指南 针 ， 开 启 了 人 类 从 混沌 到 文明 的 进程 。 人 们 还 发 明了 火车 、 
飞机 、 电 、 数 字 化 信息 传输 等 等 。 发 现 、 发 明和 创造 一 直 没 有 停止 过 ， 一 
直 是 根植 于 人 类 活动 的 种 子 ， 在 一 代 又 一 代 人 的 人 生 中 开花 结果 ， 人 类 因 
此 进步 、 成 长 并 得 以 实现 更 好 的 生活 。 这 就 是 极端 斯 坦 现象 对 人 类 活动 的 
作用 。 

而 研究 极端 斯 坦 现象 的 产生 ， 我 们 很 容易 发 现 ， 所 有 极端 斯 坦 现象 的 
开端 ， 几 乎 都 始 于 人 们 对 未 知 的 好 奇 ， 对 墨守成规 的 生活 方式 的 背离 ， 从 
而 对 多 种 多 样 的 生活 方式 的 试验 。 十 七 世纪 中 时 的 荷兰 布 商 列 文 虎 克 ， 就 
是 出 于 兴趣 发 明了 透镜 ， 并 用 自制 的 能 放大 三 百倍 的 显微镜 观察 到 了 微 生 
物 。 法 国 科 学 家 巴 斯 德 认为 ， 微 生物 肯定 有 母体 ， 于 是 设计 了 著名 的 曲 颈 
瓶 实验 ,证 明了 是 微生物 导致 物质 腐败 ， 从 而 提出 了 细菌 致 病理 论 ， 发 现 
了 了 巴 氏 灭 菌 法 ， 开 创 了 人 类 的 微生物 时 代 ， 彻 底 结束 了 西方 人 的 生命 是 以 
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那天 傍晚 ， 我 们 几 位 老 同 学 聚餐 ， 忽 听 得 WW 君 对 L 君 说 ，“ 我 得 告诉 
尔 ， 我 真 的 是 嫉妒 你 。 原本 这 个 部 门 经 理 的 位 置 是 属于 我 的 。 老 板 也 曾 考 
虐 过 我 ， 没 想 被 你 这 小 子 先 占 了 ”大伙 儿 一 慢 ，L 君 也 面 有 难堪 场面 有 
点 乾 粹 ， 我 们 心里 都 责怪 WW 君 怎么 这 样 说 话 。W 君 却 毫 不 在 乎 ， 反 而 站 起 身 
来 ,向 大 家 和 敬酒， 说 ，“ 我 得 把 心里 话 给 L 君 说 了 , 谁 让 他 是 我 的 好 同学 ， 
好 同事 ， 又 是 好 朋友 呢 ! 我 告诉 他 在 职场 上 再 好 好 比试 比试 呢 ! 光明 正大 地 
比 ， 友 好 善意 地 比 。 ”大 伙 儿 冰释 了 这样 的 妒 嫉 绝 无 害 处 呀 . 于是， 酒杯 
郁 涌 向 W 君 和 L 君 ， 祝 他 们 好 兄弟 比 流 双飞 。 

下 一 幕 尚未 在 脑海 里 退却 ， 义 听 一 位 朋友 告知 另 一 则 故事 。 他 们 公司 的 
两 位 女孩 痢 变 聪明 能 干 。 在 年 初 公司 项 目 内 部 承包 招标 会 议 上 ， 两 位 女孩 都 
以 思路 清晰 、 方 案 续 密 、 操 作 性 强 的 特点 ， 赢 得 公司 上 下 刮 日 相 看 .但 最 后 
只 得 选 一 位 担纲 ， 另 一 位 自然 败北 。 公 司 老 总 让 两 位 女孩 都 发 言 。 中奖 的 那 
位 当然 喜 不 自 禁 ， 也 不 忘 说 句 对 男 一 位 女孩 子 夸 奖 和 安慰 的 话 。 轮 到 那个 落 
选 的 女孩 说 了 ， 眼 泪 竟 在 她 的 眼眶 里 打转 。 她 说 ， 她 真 的 有 点 嫉妒 她 。 她 们 
实力 相当 ， 结 果 却 大 相 径 庭 。 但 她 真心 祝贺 她 ， 还 愿意 将 自己 的 方案 毫 无 保 
留 地 提供 给 她 ， 以 使 她 更 出 色 地 完成 公司 的 这 项 任务 。 她 说 ， 等 下 一 个 项 目 
招标 ， 她 还 要 倾心 投入 ， 做 得 更 好 。 公 司 很 多 人 都 被 感动 了 ， 那 个 成 功 的 女 
孩 也 掉 泪 了 ， 走 过 去 ， 紧 紧 拥 住 了 她 ， 最 感动 的 是 公司 经 理 ， 他 很 高 兴 自 己 
有 这 样 的 眼力 。 当 初 决定 同时 招聘 她 们 两 人 时 ， 有 人 向 他 进言 ， 女 孩 妒 嫉 心 
下， 又 是 差不多 性 格 、 特 点 和 能 力 的 ， 会 车 麻烦 。 现 在 看 来 ， 这 决定 没 错 ， 
这 是 两 个 优秀 ， 而 且 心态 相当 不 错 的 女孩 . 
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在 人 生 的 起 步 阶段 ， 他 们 与 所 有 的 人 是 相通 的 。 如 同 林 中 路 不 断 分 股 并 至 
于 无 穷 一 样 ， 也 许 就 是 一 些 很 偶然 的 因素 带 来 了 他 们 成 为 极端 斯 坦 现象 的 
创造 者 。 如 果 有 不 同 ， 那 就 是 他 们 在 机 缘 面 前 保持 了 极 大 的 敏感 ， 执 著 于 
自己 的 兴趣 ， 拿 自己 的 梦想 当 回 事 ， 并 在 进程 中 将 最 初 的 兴趣 理性 化 ， 放 
大 为 持久 的 韧性 、 坚 持 和 自制 力 。 比 如 比尔 盖 茨 ， 当 他 觉得 自己 能 够 把 
想象 中 的 事物 变 成 能 够 理解 的 事物 时 ， 便 从 就 读 的 大 学 里 退 了 学 ， 创 立 了 
微软 帝国 ， 开 创 了 人 类 的 信息 化 生活 。 

正如 所 有 清醒 和 健康 的 人 们 都 懂得 没有 什么 能 够 让 时 间 停 止 一 样 ， 也 
没有 任何 人 能 够 说 得 出 生活 会 给 每 个 人 提供 什么 样 的 前 景 。 从 一 开始 ， 人 
类 的 生活 就 是 多 姿 多 彩 、 五 花 八 门 的。 可 以 说 ， 从 地 球 的 圆心 向 四 周 画 出 
多 少 条 半径 ,就 有 和 多少 条 生活 的 路 可 走 。 人 类 的 过 去 不 能 证 明 未 来 ,一切 
的 经 验 都 是 在 过 去 创造 的 ， 因 此 也 永远 只 在 过 去 存在 。 所 有 固有 的 习惯 更 
不 是 真理 ， 这 也 早已 被 生活 所 证 明 。 不 断 地 取得 新 的 经 验 ， 这 既是 对 人 类 
物质 精神 财富 的 共同 积累 ， 也 是 一 代 人 对 一 代 人 的 超越 。 

就 像 万 物 需 要 太阳 一 样 ， 这 个 世界 需要 更 多 的 极端 斯 坦 现 象 引 导 我 们 
实现 超越 和 进步 。 所 以 ， 对 极端 斯 坦 现 象 的 追求 和 珍爱 ， 应 该 是 人 类 最 珍 
贵 的 品质 。 这 种 品质 将 带领 我 们 从 寻常 开始 ， 然 后 结束 于 不 同 寻 常 。 


(《 花 城 》2010 年 第 1 期 ) 


闲 握 集 ， 干 坚 


诸 神 之 脸 在 石头 上 微笑 

幽暗 的 

并 不 因为 随后 月 光 撤 洁 而 清晰 

工匠 们 在 喜悦 中 永远 匿名 

并 不 因 创 造 神 迹 而 自 大 

一 一 《湄公河 印象 》 

现在 ， 在 街 上 闲逛 的 人 是 越 来 越 少 了 。 站 在 街道 上 望 去 ， 正 在 闲逛 的 
要 么 是 狗 ， 要 人 么 是 老者 ， 要 么 是 外 地 来 的 游客 ， 还 有 些 看 上 去 很 消极 的 
人 。 大 多 数 出 现在 街头 的 人 都 是 重任 在 身 、 积 极 进 取 的 样子 ， 一 边 奔 走 一 
边 打手 机 ; 一 边 奔 走 一 边 喻 麦当劳 :目标 明确 ， 动 作 果 汤 、 目 光 炯 烟 。 就 
像 是 圈养 多 时 ， 一 朝 放 出 的 猿 厂 。 直 奔 电 梯 ， 抢 一 步 在 金属 门 刚刚 合 上 之 
前 挤 进 钢板 颖 去 。 直 奔 过 街心 花园 ， 对 那些 正在 春天 的 阳光 中 胁 肩 论 笑 ， 
择 首 弄 姿 ,为 自己 的 脂粉 洋洋 得 意 地 对 花灯 都 不 悄 一 顾 。 

有 个 家 伙 站 在 飞驰 中 的 地 铁窗 前 读 报纸 ， 他 穿着 垂 到 膝盖 的 羽绒 冬 
衣 ， 这 种 西方 发 明 的 登山 服 现在 已 经 非常 普遍 ， 但 穿 在 他 身上 显得 与 众 不 
同 ， 别 人 穿 这 种 衣服 都 是 要 穿 出 暖和 ， 穿 出 衣食 无 优 的 样子 ， 棉 政 履 的 ， 
红 光 满面 。 他 倒 好 ， 像 是 披 着 个 大 麻袋 ， 下 面 呢 ， 穿 个 过 去 叫做 卫生 裤 的 
那 种 裤子 ， 其 实 是 比 卫 生 裤 厚 些 的 运动 裤 ， 深 蓝 色 的 ， 还 穿着 一 双 花 纹 密 
布 的 球鞋 。 他 将 报纸 的 各 个 版 扫描 了 一 通 ， 相 当 满 足 地 将 它 探 成 -一 团 ， 塞 
在 车 厢 扶 手 与 车 磺 壁 之 间 的 缝隙 里 ， 像 是 塞 进 去 半 只 吃 剩 的 馒头 。 他 显然 
经 常 这 么 干 ， 然 后 站 到 地 铁 车 而 门口 ， 我 以 为 他 下 一 站 就 要 下 车 。 车 门 开 
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时 ， 却 不 出 去 ， 而 是 站 在 门口 大 口 吸 气 ， 两 手 把 着 门 ， 那 个 站 空 无 一 人 。 
门 关上 的 一 瞬间 ， 他 突然 出 去 了 。 隔 着 玻璃 回头 朝 我 一 笑 ， 他 一 直 知道 我 
在 宽 视 他 。 他 或 许 在 模仿 某 部 电视 台 里 播放 的 间谍 片 ， 临 时 给 我 分 派 了 盯 
梢 的 角色 ， 他 脱身 了 ， 我 看 见 他 站 在 电梯 上 慢 慢 升 起 ， 像 是 仙人 。 

有 个 电视 机 在 放 这 个 镜头 : 一 头 狮 子 被 关 在 玻璃 盒子 里 ， 周 围 坐 着 一 
群 人 ， 近 距离 地 观看 这 头 狮 子 。 看 它 的 舌头 上 的 红色 斑点 ， 牙 齿 上 的 斑 
块 、 头 发 ， 生 殖 器 上 的 袜 ， 爪子 上 的 血丝 ， 雾 蒙蒙 的 眼睛 、 下 巴 …… 狮 子 
用 爪子 拍打 着 玻璃 ， 那 物质 坚固 光滑 ， 狮 子 的 铁 爪 子 一 扑 过 去 立即 滑 
下 。 狮 子 像 个 三 剧 演员 似 的 做 出 可 怕 的 据 咬 路 哨 的 动作 ， 很 愤怒 的 样子 。 
它 也 许 感觉 到 了 虚无 ， 这 是 人 类 唯一 可 以 教 给 它 的 ， 和 庶 无 是 一 种 平面 感 。 
无 论 如 何 崛 起 、 蓉 缩 、 张 牙 舞 爪 、 垂 头 丧 气 ， 结 局 都 是 一 个 光滑 的 平面 。 
这 头 狮子 后 来 改变 了 对 人 类 的 原始 印象 ， 人 类 没有 了 血腥 味 ， 它 再 也 不 发 
动 攻击 了 ， 它 对 近 在 他 脸 毛 边 上 的 人 类 视 若 无 睹 ， 世 界 观 的 改变 只 因为 一 
层 玻璃 。 

闲话 者 慢 悠 悠 地 播 着 ， 就 像 是 老 香 客 手 里 的 转 经 简 ， 转 一 下 不 转 一 
下 ， 发呆、 想入非非 ， 没 有 路 要 赶 。 疾 风 中 的 落花 ， 风 头 已 经 飚 出 去 几 千 
米 ， 它 还 没有 落 到 地 上 。 牛 气 了 半年 的 股票 从 九 点 开盘 ， 一 小 时 后 ， 已 经 
落 到 熊 跨 以 下 ， 跟 着 废 纸 满 地 滚 ， 痛 器 流 涕 。 他 走 下 一 座 五 十 多 级 的 台 
阶 ， 还 没 下 到 地 面 ， 仿 佛 是 从 玛雅 神 庙 里 出 来 。 洪 流 中 的 石头 ， 拦 脚 绊 
手 。 这 家 伙 会 名 然 蹲 下 来 ， 差 一 点 把 后 面 赶 点 的 年 轻 人 绊 个 狗 抢 屎 。 以 为 
他 要 系 鞋 带 ， 却 是 要 摸 摸 蹲 在 路 边 的 一 只 癫 皮 狗 的 头 ， 和 它 晓 功 几 句 。 

老 妇 人 穿越 大 街 回 家 

被 如 狠 似 虎 的 汽车 吓 得 瑟瑟 发 村 

司机 都 有 良心 

也 知道 老 姬 大 于 母亲 

但 无 人 躁 得 住 淹 车 

绿灯 亮 了 

一 一 《便条 集 503》 

闲 迹 者 没有 什么 目的 地 ， 所 以 向 南 走 着 走 着 ， 突 然 转身 向 北 ， 后 面 紧 
跟 的 人 差点 撞 到 牙 床 。 另 一 闲 和 逛 者 看 见 他 蹲 着 看 地 面 。 以 为 发 现 了 什么 有 
意 恩 的 ， 也 停 下 来 ， 勾 头 去 看 ， 他 已 经 突 地 站 起 来 ， 脑 壳 子 撞 上 后 者 的 下 
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巴 。 后 者 很 尴 傣 ， 牙 齿 生 疼 ， 也 不 便 发 作 。 或 者 对 着 百货 公司 的 大 橱窗 仔 
细 端 详 ， 或 者 弯 着 腰 观 察 银行 的 自动 取款 机 的 神秘 出 口 。 让 开 ! 有 人 一 声 
断 喝 。 闲 和 逛 者 跳 开 去 ， 扬 头 张望 云彩 ， 刚 刚 还 是 一 头 能 ， 现 在 变 成 一 辆 干 
草 车 了 。 要 在 这 个 址 界 看 云彩 ， 没 有 比 站 在 云南 这 个 台阶 上 更 好 的 地 方 
了 ， 他 深 知 这 一 点 ， 这 是 他 生存 之 道 的 一 个 秘方 。 看 云 使 他 长 寿 。 其 他 朵 
人 看 见 他 望 ， 也 跟着 望 去 ， 没 望 见 出 什么 名 堂 。 有 人 看 出 一 群 豹 ， 有 人 却 
看 出 一 堆 坦 克 ， 有 人 看 出 的 是 一 尊 弥 勒 佛 ， 仁 者 见 仁 ， 智 者 见 智 ， 但 是 给 
不 看 的 人 的 感觉 是 ， 天 上 出 事 了 。 

巨大 的 岩石 

搬运 到 平原 上 

为 国家 黄 基 

小 块 的 玉 

打磨 于 砂轮 间 

将 要 取悦 夫人 的 手腕 

无 论 被 改造 成 庸俗 或 者 尊贵 

永恒 是 必然 的 

一 一 《湄公河 印象 》 

只 有 无 所 事 事 的 人 才 闲 逛 。 闲 人 逛 ， 听 着 很 潇洒 ， 其 实 很 可 能 意味 着 此 
人 已 经 被 时 代 社 会 事业 抛弃 了 ， 时 间 就 是 金钱 ， 只 有 分 文 不 名 的 人 才 有 时 
间 闲 逛 。 速 度 越 快 的 人 越 有 钱 ， 坐 在 奔驰 轿车 、 波 音 飞 机 、 电 梯 里 的 都 是 
什么 人 ? 肯定 不 是 闲逛 者 。 在 我 青年 时 代 ， 闲 逛 那 是 常事 ， 拳 头 塞 在 裤 袋 
里 ,， 里面 没有 一 个 镍 币 ， 只 有 一 把 家 门 钥匙 ， 就 像 意大利 新 现实 主义 电影 
里 面 的 人 物 。 我 喜欢 在 百货 大 楼 闲逛 ， 低 着 头 看 那些 摆 在 橱窗 里 的 商品 ， 
浪琴 表 ，!1 200 元 人 民 币 。 能 猫 望 远 镜 ，28 元 人 民 币 。 海 鸣 牌 双 镜 头 照 相 
机 ，125 元 人 民 币 。 我 家 里 一 穷 二 白 ， 可 我 知道 各 种 商品 的 价格 。 集 邮 逢 ， 
12 元 人 民 币 。 短 简 牛 皮 靴 子 ，45 元 人 民 币 。 鸡 蛋糕 ， 五 毛 一 公 两 等 等 。 
白天 和 逛 百货 大 楼 ， 晚 上 做 商品 的 梦 ， 它 们 都 变 成 了 小 侏儒 ， 这 个 戴 着 手 
表 ， 那 个 提 着 收音 机 ， 这 个 穿着 鞭子， 那个 举 着 望远镜 …… 我 当然 就 是 国 
王 ， 我 记得 我 看 过 一 部 苏联 电影 ， 好 像 是 《木偶 奇遇 记 》， 黑 白 片 。 我 的 
梦 也 许 和 这 个 电影 有 关 ， 也 许 是 这 个 电影 变 成 了 我 的 禁 ， 也 许 我 前 身 前 世 
真 的 在 那个 小 人 国 里 待 过 。 过 去 已 经 不 存在 了 ， 但 是 我 经 常 走 回 记忆 里 去 
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闲逛 ， 我 站 在 大 街 上 或 坐 在 街心 花园 的 椅子 上 神游 世 外 ， 出 神 入 化 ， 那 是 
更 高 级 的 用 逛 ,“ 农 然 凝 虑 ， 思 接 干 载 ， 悄然 动容 ， 视 通 万 里 ”(《 文 心 雕 
龙 》) 。 

最 后 一 件 圆 领 衫 

在 体育 商店 门口 貌 扬 

我 喜欢 那 颜色 

某 个 没有 身体 的 人 曾经 穿 过 

间 了 一 点 点 

价格 降低 

润 物 不 留 痕 

体温 尤 存 

前 任 是 谁 啊 

和 吾 服 之 

一 一 《便条 集 503》 

在 我 年 轻 的 时 代 ， 大 街 上 匆匆 忙 忙 的 人 引 人 注 目 ， 要 么 是 军人 ， 要 么 
是 跑腿 的 。 像 外 国旅 游 者 那样 ， 背 着 个 包 小 跑 前 进 的 人 就 太 奇怪 了 。 逃 难 
或 者 疯 了 。 现 在 倒 过 来 了 ， 闲 和 逛 者 在 大 街 上 一 望 而 知 ， 那 是 仙人 的 后 裔 。 

绍兴 作家 和 角 迅 当年 ， 最 恨 的 就 是 这 种 闲逛 者 ， 他 认为 闲人 是 中 国 落后 
的 根源 。 阿 Q 是 闲人 ， 孔 乙 已 是 闲人 。 经 过 一 个 世纪 的 革命 ， 好 好 学 习 ， 
天 天 向 上 ,积极 进取 ， 向 奥林匹克 运动 会 号 召 的 那样 ， 更 高 ,， 更 快 ， 更 
强 ， 已 经 成 为 时 代 风 气 。 闲 和 逛 者 在 中 国 已 经 不 多 了 ， 多 乎 哉 ? 不 多 也 。 

一 眼 可 见 。 有 一 天 下 午 ， 我 正在 南 屏 街 一 带 闲 逛 。 忽 然 -一 男子 大 步 向 
我 播 将 过 来 ， 衣 服 上 有 股子 汗 酸味 。 仙 人 是 不 洗衣 党 的 。 云 网 羽衣 ， 眉 头 
下 藏 着 智慧 ， 天 下 无 人 能 识 。 他 刚才 一 直 在 广场 中 央 大 摇 大 摆 ， 东 张 西 
望 ， 和 忽然 就 看 见 我 ， 啊 啊 ， 你 是 不 是 于 …… 我 这 才 看 见 他 手 里 还 握 着 一 卷 
书 ， 露出 的 三 个 字 是 “ 坚 的 诗 ”。 就 站 下 来 闲聊 ， 我 正 要 去 一 个 场所 开 诗 
歌 研讨 会 ， 不 知道 所 在 。 就 问 问 他 ， 他 很 详细 告诉 我 怎么 走 ， 在 沃尔玛 的 
隔壁 ， 那 是 一 个 五 星 级 宾馆 ， 很 高 档 的 。 他 经 常 在 街 上 闲逛 ， 对 地 形 了 如 
指 掌 。 他 失业 了 ， 但 是 “ 回 也 ， 不 改 其 乐 "。 读 新 诗 ， 读 古诗 ， 吃 盒饭 。 
他 说 ， 你 写 得 很 好 ， 有 时 间 我 们 谈 谈 。 何 不 现在 就 谈 ? 我 没 去 五 星 级 开 
会 ， 在 路 边 找 个 地 ， 坐 下 来 ,促膝 而 谈 ， 谈 了 一 个 下 午 ， 谈 到 黄 民 ， 谈 到 
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唐 朝 ， 谈 到 深夜 。 谈 起 李白 的 一 个 故事 ， 抚 掌 大 笑 。 然 后 各 自 球 然而 去 ， 
不 知 所 终 。 这 是 一 个 梦 ， 我 不 确定 是 80 年 代 的 事情 还 是 前 几 天 的 事情 ， 已 
成 梦 。 

清晨 纯洁 天 真 

少女 今天 成 为 高 中 生 

美丽 得 发 拌 

有 一 点 轻微 的 芳菲 

不 会 担忧 不 会 害怕 

不 懂 政 治 没有 历史 

白 裙子 飞 在 大 道上 

世界 辽阔 前 途 喷 亮 

没有 阴谋 没有 背叛 

为 什么 一 定 要 穿 过 地 狱 才 能 抵达 彼岸 

她 就 是 天 堂 

一 一 《便条 集 516》 

闲逛 者 不 是 傍晚 下 班 后 出 来 散步 ， 那 不 是 闲逛 ， 那 是 放松 ， 闲 逛 者 是 
因为 太 放松 了 ， 无 拘 无 束 ， 没 有 考勤 表 ， 所 以 倒 需 要 走动 走动 。 不 能 走 得 
太 快 ， 太 快 那 就 不 是 往 了 。 也 不 是 下 了 班 才 出 门 ， 那 也 不 是 闲 竹 ， 那 是 放 
风 。 而 是 ， 一 大 早 就 出 门 ， 这 条 街 逛 一 个 小 时 ， 那 条 起 看 人 下 象棋 半 小 
时 ， 又 一 条 街 竹 两 小 时 。 不 进 商店 ， 商 店 里 没什么 逛 头 ， 服 务 员 全 体 盯 着 
你 ， 一 起 向 你 问好 ， 问 你 要 买 什么 ， 似 乎 不 买点 什么 就 对 不 起 她 们 。 般 勤 
好 客 已 经 成 了 暴力 。 逛 进 一 个 街心 公园 ， 找 个 长 些 的 棒子 睡 一 觉 。 我 年 轻 
的 时 候 ， 大 地 是 一 张 床 ， 哪 里 都 可 以 睡 ， 我 睡 过 稻草 堆 、 高 山顶 (就 睡 在 
太阳 旁边 ， 一 直 睡 到 它 落下 去 ， 身 上 冷 时 醒 来 ， 天 已 经 黑 了 )、 石 站、 湖 
昱 的 沙 地 、 演 洱 边 的 草 棚子 、 火 车 厢 的 座位 下 面 、 轮 船 甲板 、 浴 室 、 寺 院 
的 长 万、 石 宝山 的 大 雄 宝 暴 、 小 泪 湖 的 农民 家 堆 玉 米 的 仓库 …… 有 个 夜晚 
睡 存 狮子 山中 一 个 堆放 柴 禾 的 小 房间 里 ,我 们 摇 开 了 锁 ， 里 面 堆 满 松树 
枝 ， 人 刨 出 一 个 窝 ， 睡 了 一 夜 ， 背 被 截 得 肿 起 来 。 睡 够 了 ， 找 个 戴 表 的 人 问 
问 时 间 ， 乱 找 个 方向 继续 走 ， 金 马 坊 那里 人 多 ， 一 个 模特 儿 正在 台子 上 走 
时 装 步 ， 看 一 上 腿 ， 招 头 向 西 。 一 直选 到 华灯 初 上 ， 还 要 乘 着 夜色 ,夜色 是 
一 乘 五 光 十 色 、 微 具 凉 玫 的 轿子 。 
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当年 梁山 上 的 108 条 好 汉 都 来 了 小 轿车 开 着 ,我 还 在 走路 。 我 在 青年 
时 代 养 成 了 闲 往 的 习惯 ， 不 对 ， 不 是 养 成 ， 而 是 你 不 闲 但 你 要 怎么 走 呢 ? 
昆明 太 小 ， 走 快 了 三 步 两 步 就 走 到 天 上 去 了 。 本 来 大 家 都 没有 轿车 ， 都 是 
走路 的 ， 谁 也 没 开 着 车 来 到 这 个 世界 上 ， 开 始 就 是 闲逛 。 现 在 只 剩 我 一 个 
人 走路 ， 走 路 就 变 成 特 立 独行 了 。 开 车 的 哥们 儿 ， 现 在 倒是 快 了 。 我 知道 
他 的 老 底 ， 这 一 辈子 其 实 就 没有 只 开 一 趟 车 。 人 生 就 像 是 一 场 晴 幅 点 水 的 
闲逛 。 上 大 学 ， 学 的 是 汉语 言 文学 。 读 曹雪芹 、 巴 尔 扎 克 、 雨 果 、 波 德 莱 
尔 、 维 特 根 斯 坦 。 毕 业 却 要 求 到 政法 部 门 工 作 。 后 来 又 下 海 经 商 ， 卖 海 
鲜 、 卖 皮鞋 、 卖 电线 、 卖 茶叶 、 卖 兰花 、 卖 跌 打 丸 ， 为 一 家 公司 的 大 门 当 
保安 ， 开 饭馆 ， 行 医 。 现 在 成 功 了 ， 开 着 轿车 。 轿 车 乃 人 类 最 高 之 理想 。 
轿车 不 是 交通 工具 ， 而 是 理想 的 实现 。 

在 百度 上 搜索 自己 的 名 字 

就 像 在 废墟 间 搜 索 尸 体 

另 一 场地 震 一 旦 发 表 

就 没入 语言 之 忘 咱 

建议 您 ， 

1. 检查 输入 的 关键 词 是 否 有 误 

2. 换 另 一 个 相似 的 词 或 常见 的 词 试 试 

一 一 《便条 集 519》 

昆明 自古 以 来 一 直 是 最 适合 闲逛 的 城市 ， 甚 至 可 以 说 ， 这 个 城市 就 是 
为 闲逛 而 建造 的 。 虽 然 最 近 几 年 来 一 直 灰 尘 滚滚 ， 拆 这 里 填 了 那里 ， 盖 了 
这 里 拆 那里 ， 昆 明 依 然 可 以 闲 考 。 纽 约 不 适合 闲逛 ， 纽 约 的 街道 又 长 又 
直 ， 很 累 。 巴 黎 是 闲逛 的 天 堂 ， 那 是 个 迷宫 。 适 合 闲逛 的 地 方 要 能 够 迷 
路 ， 要 有 许多 弯 弯 绕 。 北 京 不 适合 闲逛 ， 只 适合 开 轿 车 ， 一 般 的 车 都 不 适 
合 ， 得 开 轿车 。 昆 明 几 经 改造 ， 但 三 百年 前 风水 大 师 定 下 的 城市 格局 没有 
改变 ， 还 是 个 龟 ， 无 论 倒 进 多 少 水 泥 钢 筋 玻璃 塑料 ， 龟 贴 在 大 地 上 关 然 不 
动 。 龟 就 是 迷宫 。 昆 明 现 在 越 来 越 像 个 发 胖 的 旬 了 。 逛 到 这 里 ， 好 像 是 老 
昆明 ， 逛 到 那里 ， 好 像 是 在 上 海 ;， 逛 去 这 边 ， 好 像 是 在 新 加 坡 ， 和 逛 去 那 
边 ， 又 有 点 巴黎 风格 。 什 么 都 有 一 点 ， 什 么 都 没 到 位 。 闲 逛 。 别 看 城市 改 
造 起 来 图 纸 一 堆 一 堆 的， 规划 一 个 又 一 个 。 其 实 就 像 是 某 个 不 领 某 水 不 露 
面 的 闲逛 者 在 暗中 改造 城市 ， 东 一 枯 头 ， 西 一 锤子 ， 玩 玩 ， 不 好 玩 ， 又 推 
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倒 重 来 。 控 地 三 尺 ， 淡 灌 钢 筋 混凝土 ， 过 几 日 ， 想 起 来 还 有 条 腿 埋 在 下 
面 ， 又 控 开 来 取 ， 这 都 是 下 面 那 只 色 给 闹 的 。 

2008 年 夏天 某 日 

余 于 购物 途中 

避 雨 县 华 禅 村 

发 现 旧 基 一块 

有 若 写 着 : 

“ 听 岛 说 甚 ” 

匿名 闫 体 

一 一 《便条 集 541》 

在 南京 ， 于 雪花 纷飞 的 报 摊 买 了 《金陵 晚报 》， 去 温暖 处 读 ， 有 一 
篇 说 ， 南 朝 陈 最 后 一 位 皇帝 陈 叔 宝 写 的 《玉树 后 庭 共 》 ， 中 有 “ 妖 姬 脸 
似 花 含 露 ， 玉 树 留 光照 后 庭 "。 后 庭 花 一 词 源 于 此 。 这 首 诗 流 传 下 来 ， 
成 为 流行 歌曲 ， 后 来 又 演变 成 了 一 种 男女 对 唱 的 演唱 形式 。 就 想到 云南 
花灯 ， 花 灯 也 有 男女 对 唱 的 形式 。 昆 明 受 南京 的 影响 很 大 ， 许 多 人 的 祖 
先 来 自 南 京 大 柳树 ， 是 否 在 流放 中 带 来 了 后 庭 苑 ， 再 受 其 他 音乐 的 影响 ， 
宫廷 气 被 山野 气 消 磨 改造 ， 例 如 小 调 、 山 歌 ， 逐 渐 成 了 “花灯 ”， 也 未 
可 知 。 

口语 写作 ， 其 玄机 在 于 “大 巧 若 抽 ”。 我 80 年 代 觉 悟 到 此 ， 一 直 迷 恋 
这 种 写作 的 得 意 忘 言 、 大 音 希 声 的 “大 巧 ”“ 大 音 ”。 当 时 这 个 国家 经 过 
“文革 ”后 ,， 禅 意 已 失 。 我 那些 追求 大 巧 车 拙 的 东西 被 视 为 非 诗 ， 后 来 又 
被 说 成 “先锋 ” 派 。 二 十 多 年 过 去 的 今天 ， 所 谓 口语 写作 ,已 经 泛滥 成 口 
水 ， 大 巧 大 音 全 无 ， 只 有 拙劣 。 这 里 面 有 诗 被 边缘 化 所 产生 的 焦虑 ， 许 多 
诗人 企图 引起 注意 ,不 惜 将 诗 新 闻 化 、 口 号 化 、 段 子 化 、 广 告 化、 七 首 
化 、 杂 文化 ， 倒 是 吸引 了 一 些 眼球 ， 但 给 读者 的 印象 是 ， 诗 更 轻 贱 便 
宜 了 。 

信号 灯 闪 ”车流 

人 和 群 鱼贯 穿 过 街道 

少妇 抱 着 孩儿 张望 南方 

看 不 见 芳 容 背影 

就 像 卢 浮 宫 家 的 蒙 娜 丽 落 
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ZRONGGUO SUIB! 


如 果 她 怀孕 在 镜框 中 
如 果 她 盖 涩 地 转 过 身 去 
一 一 《便条 集 541》 

观念 神 性 与 语言 神 性 。 后 者 是 要 问 到 汉语 本 源 性 的 神 性 。 拒 绝 隐喻 就 
是 这 个 意思 。 隐 喻 ， 是 将 ~- 个 意思 加 在 一 个 它 不 是 的 对 象 上 ， 可 以 说 是 观 
念 神 性 。 拒 绝 隐 喻 ， 就 要 回 到 指向 存在 的 写作 ， 让 词 自 己 说 话 。 法 国 作 家 
热 内 有 一 天 对 萨 特 谈 到 页 科 梅 蒂 时 说 ， 贾 科 梅 蒂 用 青铜 做 雕塑 的 时 候 ， 最 
终 凸现 的 不 是 雕塑 作品 ， 而 是 青铜 。 萨 特 说 ， 对 页 科 梅 蒂 来 说 ， 如 果 青 铀 
可 以 自己 造型 就 更 妙 了 。 这 正 是 我 的 意思 ， 诗 呈现 的 是 语言 而 不 是 意义 。 
这 是 基于 对 汉语 的 信任 ,汉语 是 存在 性 的 ， 不 是 工具 性 的 。 工 具 性 的 语言 
是 指向 意义 的 工具 ， 能 指 和 所 指 是 分 裂 的 ， 所 以 语言 游戏 可 以 从 所 指 退 回 
到 能 指 ， 退 回 到 没有 意义 的 声音 。 汉 语 的 后 退 是 从 语词 的 雅 驯 退 回 到 原始 
神 性 。 

在 气质 上 ,我 喜欢 的 西方 艺术 家 是 费 里 尼 、 栅 科 梅 蒂 、 莫 兰 尼 以 及 巴 
尔 蒂 斯 。 昨 天 ，2009 年 11 月 19 日 ， 在 南京 到 昆明 的 飞机 上 ， 看 了 新 出 版 
的 德国 人 贡 斯 坦 蒂 尼 编 的 《巴尔 蒂 斯 对 话 录 》， 才 得 知 他 们 都 是 好 友 。 

中 国 水 墨 是 一 种 青铜 那样 的 东西 。 

萨 特 们 不 知道 中 国 那 场 从 良 朝 开始 持续 到 清末 的 伟大 艺术 运动 ， 我 称 
之 为 “太湖 石 运动 "。 道 法 自然 ， 将 自然 视 为 文章 ， 这 是 中 国文 化 的 基础 。 
而 水 里 、 毛 笔 、 太 潜 石 、 汉 字 是 道 法 自然 的 升华 、 神 圣 化 。 

高 贵 是 一 种 消极 状态 。 不 做 作 ， 朴 素 ， 做 作 必须 积极 。 

西方 科学 家 最 近 终 于 发 现 ， 所 谓 维生素 其 实 是 一 种 慢性 毒素 。 我 小 时 
候 就 知道 维生素 ， 那 时 候 精 责 得 很 ， 责 得 就 像 现在 的 毒品 。 名 字 叫 做 “ 维 
它 赐 保命 ”。 

根据 图 式 。 图 就 是 谋划 、 机 心 ， 所 谓 图 穷 上 首 抑 。 图 式 是 谁 的 ?普遍 
运用 起 来 ， 感 觉 好 像 是 人 民 创造 的 ， 其 实 不 过 是 几 个 科学 家 在 实验 室 里 虚 
构 出 来 的 。 人 民 只 是 试验 者 而 已 。 

西方 思想 认为 ， 世 界 的 背后 暗藏 着 本 质 。 这 个 本 质 用 科学 的 话说 就 是 
核 ， 核 是 本 质 的 集结 、 提 炼 、 生 华 。 核 改变 的 是 时 间 ， 自 然 秩序 。 把 一 年 
四 季 才 可 以 发 生 的 事情 ， 集 中 在 一 小 时 内 ， 所 请 的 精华 素 。 原 子弹 就 是 精 
华 素 ， 原 子弹 是 死亡 的 浓缩 。 空 调 是 季节 的 浓缩 。 
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毛泽东 曾经 深刻 地 表达 了 这 种 核 时 间 观 ,叫做 “一 万 年 太 久 ， 只 争 朝 
夕 "。 一 万 年 的 事情 要 在 一 朝 一 夕 就 做 到 ， 这 就 是 核 。 

时 间 提 速 ， 自 然 消失 。 知 识 分 子 关于 制度 的 争论 也 就 毫 无 意义 了 。 民 
主 或 者 集中 ， 有 什么 意思 呢 ， 发 展 或 者 进步 有 什么 意思 呢 ， 根 基 已 经 不 存 
在 ,例如 大 坝 ， 如 果 那 河流 根本 就 不 出 来 水 了 ， 关 于 它 的 一 切 主义 、 解 释 


道 法 自然 不 是 思想 ， 是 世界 的 根基 。 
伊 说 晚上 是 不 是 没有 关 窗 子 
一 个 大 蚊子 飞 进来 
咬 我 手 抱怨 着 
我 才 知 道 已 经 来 了 
传说 中 夏天 啊 
带 着 它 的 制 
一 一 《便条 集 541》 


(《 文 学 界 》2010 年 第 1 期 ) 
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胭脂 ， 葛 水 平 


知道 胭脂 跟 女 人 沾边 儿 是 在 一 个 很 单薄 的 年 龄 。 那 时 我 看 祖 婆 的 妆 
套 ， 我 不 能 读 收 旧 社 会 ， 也 许 我 一 辈子 都 不 能 读 懂 。 我 想 : 然而 我 读 履 了 
美丽 。 早 年 间 的 胭脂 是 装 在 一 个 织锦 组 子 的 小 盒子 里 ， 打 开 盒子 ， 用 一 根 
纤细 的 竹 签 挑 出 一 于 点 儿 ， 或 脸颊 、 或 嘴唇 、 或 眉 心 ， 桃 红 的 光泽 ， 纯 净 
的 花香 ， 很 沉静 。 每 每 看 到 胭脂 的 桃红 ， 我 的 心 就 灿 竺 云霞 : 女人 、 爱 
情 、 胭 脂 、 桃 红 ， 诠 释 得 多 么 美好 呀 ! 

我 记得 祖 婆 的 妆 套 ， 黑 色 的 镶 有 桃花 的 描 金 匣子 ， 在 土 蚁 的 墙头 ， 静 
静 地 泛 着 一 层 时 间 远 逝 的 光泽 。 祖 婆 端 坐 在 和 撕 头 ， 麻 纸 窗 户 透 照 过 来 一 段 
轻柔 的 光线 ， 白 发 丝 丝 。 我 与 她 的 孙女 在 灶 火 劳 ， 为 一 个 灶 火 中 埋 烤 的 红 
薯 等 待 着 。 祖 婆 抬 起 头 来 说 ， 过 来 。 我 走 过 去 ， 那 双 老 皮 才 皱 发 赂 的 手 在 
我 的 居心 按 下 一 美丽 的 “红心 ”， 桂 花香 ， 那 是 胭脂 。 回 想 祖 婆 的 日 光 : 
蒙 晓 、 柔 和 ， 之 后 如 细 丝 一 样 拉 开 ， 在 我 胭脂 红 的 居心 暧昧 得 若 云 车 烟 。 
多 年 以 后 再 想 当 时 祖 婆 的 情景 ， 就 真 的 心疼 了 祖 疲 。 祖 效 一 定 是 想 在 我 局 
心 画 一 人 条 桃花 ， 枝 干 如 妨 ， 花 打 如 雪 ， 大 雪 满 马刀 一 般 。 可 惜 啊 ， 桃 花 是 
开 在 春天 ， 于 妩媚 中 透 出 的 也 是 红 彻 的 无 奈 。 

祖 婆 十 六 岁 ， 生 命 花 开 季 节 。 对 于 中 国 现代 史 而 言 , 日 本 人 是 一 个 
结 ， 而 对 于 祖 婆 ,日 本 人 是 另 一 个 结 。 中 国史 里 有 一 种 本 质 的 描述 : 灾难 
的 不 幸 总 是 由 女人 来 承担 。 女 人 承担 的 不 幸 是 一 种 极其 本 质 的 占领 ， 个 人 
或 民族 的 许多 大 话题 都 结 在 这 上 头 。 那 时 段 ， 祖 婆 似 娇 花 照 水 ， 弱 柳 扶 
风 。 而 日 本 各 种 “太郎 ” 则 身 姿 硕 健 。 祖 婆 的 那 一 眼 窑洞 为 占领 地 提供 了 
精神 的 可 能 。 祖 效 当 时 正 拿 了 一 盒 胭 脂 准 备 挑 一 丁点 儿 稀 释 在 水 中 ， 沾 了 
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红 点 圆 在 馈 上 ， 案板 上 白玉 焚 面 饶 泛 着 青春 饱满 的 光泽 。 只 听 “ 哎 当 ” 一 
声 ， 沉 重 闽 响 ， 祖 婆 整个 身体 就 松 塌 了。 在 尝 睫 里 一 直 感 觉 到 多 条 软体 昆 
虫 沿 着 她 的 身体 四 处 息 ， 一 种 冲撞 得 支离破碎 的 节奏 撕 裂 了 祖 效 最 后 的 绝 
望 。 三 寸 金莲 被 胭脂 一 样 的 鲜血 染 透 ， 凡 俗 一 样 的 历史 在 潮湿 的 地 砖 背 肴 
上 发 光 ， 祖 婆 发 出 一 声 冷 凝 丫 绝 和 将 死 之 叫 声 ， 一 盒 胭 脂 在 手心 ， 播 出 了 
玫 红 的 代价 。 

十 六 岁 的 祖 袭 只 用 一 天 的 时 间 走 完了 女人 的 一 生 。 这 一 点 与 祖 爷 相 
反 ， 祖 和 爷 用 一 生 的 时 间 都 没有 完成 自己 真正 的 夜晚 。 祖 婆 从 此 沉默 ， 预 示 
了 她 对 灾难 的 承受 能 力 。 灾 难 就 是 这 样 ， 它 从 不 念 及 文字 或 故事 ， 它 从 不 
在 乎 人 类 的 花季 ， 时 间 为 祖 婆 留 下 了 无 限 空间 ， 让 她 断肠 。 民 族 和 国家 绝 
对 不 是 大 概念 ， 它 有 时 能 具体 到 个 人 情感 的 最 细部 ， 让 你 脆弱 的 神经 背 起 
一 段 民 族 或 某 个 历史 时 代 ， 证 你 在 不 堪 重 负 里 体验 生存 的 代价 。 

以 后 的 事情 大 体 如 此 ， 祖 和 爷 记 了 祖 婆 ， 无 儿女 ， 过 继 一 方 。 祖 婆 的 妆 
令 里 放 着 胭脂 ， 稀 释 的 胭脂 ， 变 成 生活 的 营养 ， 它 是 一 种 最 具 明 朗 化 的 安 
慰 ， 也 意味 着 某 种 优越 资格 的 享有 。 

心里 想到 胭脂 而 不 能 释然 。 系 念 什么 ? 是 有 形 而 上 的 灾难 、 爱 情 、 古 
旧 、 桃 花 ; 是 有 形 而 下 的 馈 、 麦 香 、 玫 红 ? 这 也 就 不 能 不 慨叹 时 光 如 流水 
了 。 祖 效 也 许 一 辈子 没有 涂 过 胭 红 ， 胭 脂 到 陈旧 时 ， 就 只 为 了 凭吊 ， 价 值 
的 悼念 ， 灵 魂 的 衰亡 。 祖 婆 幸 福 的 代价 是 在 自身 的 融化 以 至 于 民族 的 耻 夺 
上 来 健全 的 ， 她 罗 愁 绮 恨 的 背后 ， 怕 有 一 个 山 长 水 阀 的 背景 吧 ! 

好 的 胭脂 首先 是 形 美 而 悦目 ; 其 二 是 在 美人 腮 上 气韵 生动 。 美 女 之 
艳 ， 是 她 的 优雅 举止 和 款 款 风 仪 ， 风 仪 气韵 是 远离 了 爆 气 、 土 气 、 甜 俗 之 
后 的 一 种 高 雅之 气 。 古 时 的 胭脂 仅 有 玫 红 、 正 红 两 品 ， 而 现在 的 胭脂 ， 目 
感 所 遇 ， 红 橙黄 蓝 柴 中 ， 以 红色 为 上 品 ， 就 有 正 红 、 大 红 、 绯 红 、 品 红 、 
绛 红 、 粉 红 、 桃 红 、 杏 红 、 橘 红 、 惠 红 、 紫 红 、 洋 红 、 水 红 、 银 红 之 分 ， 
还 不 列 深 浅 浓淡 的 红 。 胭 脂 ， 恬 适 的 静 ， 让 这 个 世界 成 熟 在 浪漫 中 。 
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胭脂 
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那天 下 雨 ， 刚 理 了 发 。 从 外 面 回来 ， 我 将 一 张 旧 报纸 项 在 头 上 ， 到 单 
位 门 前 ,我 的 一 位 同事 看 见 ， 便 挪 捡 说 :“ 不 愧 是 文人 。” 

我 站 下 间 :“ 怎 么 讲 ?” 

他 说 :“ 都 把 字 顶 到 涉 上 了 ， 还 不 是 文人 ?” 

他 这 一 句 话 ， 还 真 提醒 了 我 ， 是 啊 ,“ 把 字 顶 在 头 上 ”， 一 一 我 们 热爱 
写作 的 人 ， 又 何尝 不 是 把 文字 顶 在 头 上 呢 ? 

我 对 文字 ， 是 有 着 无 尽 的 崇拜 的 。 或 者 说 ， 对 汉语 ， 有 无 尽 的 崇拜 。 
我 的 家 里 ， 各 硼 录 兄 ， 都 是 书本 和 看 过 了 而 舍不得 扔 的 报纸 ， 以 致 弄 成 了 
灾 ， 老 效 孩 子 深 以 为 苦 。 按 理 说 ， 报 纸 看 过 了 是 尽管 可 以 丢掉 的 ， 我 见 许 
多 学 问 家 的 书房 ， 整 洁 ， 明 亮 ， 一 侍 不 染 ， 书 籍 摆 放 整齐 ， 看 不 见 一 张 报 
纸 。 我 真是 羔 幕 不已。 可 是 我 自己 却 做 不 到 ， 书 房 杂 乱 无 章 。 乱 的 原因 ， 
除了 书刊 乱 丢 ， 更 主要 的 ， 是 我 的 旧 报 纸 太 多 。 我 看 过 的 报纸 ， 特 别 是 副 
刊 ， 我 都 舍不得 丢弃 。 偶 尔 整 理 一 下 书房 ， 看 看 人 家 的 文字 ， 这 亦 不 错 ， 
那 亦 挺 好 。 又 想 : 也 许 哪 一 天 ， 要 用 上 其 中 的 一 句 话 。 丢 丢 捡 捡 。 结 果 是 
捡 回来 的 多 ， 委 掉 的 少 。 整 理 了 半天 ， 还 是 原样 。 乱 ， 依 然 是 个 乱 。 如 此 
反复 ， 后 来 索性 不 再 去 整理 ， 证 各 种 书 报 ， 在 日 复 一 日 、 不 知 不 党 中 ， 一 
层 一 层 加 码 ， 越 控 越 高 ， 以 致 自己 再 也 无 力 整理 ， 只 有 任 其 发 展 了 。 

这 种 泛滥 ,不 仪 在 家 里 ， 搜 搜 我 的 身上 ,十 有 八 九 也 是 前 下 来 的 报 
纸 ， 和 自己 抄 摘 的 各 种 佳 铝 、 短 章 。 想 着 这 个 可 以 路 上 一 览 ， 那 个 可 以 古 
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上 看 看 。 可 是 贪 多 鄙 不 烂 ， 每 天 新 的 报纸 源源 不 断 ， 以 致 越 聚 越 多 ， 弄 得 
几 个 衣 久 鼓 鼓 宫 赛 ， 美 不 美观 倒 在 其 次 ， 弄 得 走路 都 别 别扭 扭 ， 感 到 身上 
到 处 不 自在 。 竺 来 整理 一 番 ， 也 与 整理 书房 无 异 ， 丢 丢 捡 捡 ， 最 后 又 都 捡 
了 回来 。 

林语堂 的 《苏东坡 传 》， 其 中 记 到 王安石 一 节 。 也 说 王安石 是 个 怪人 ， 
脑袋 和 性 格 都 很 特殊 。 他 虽 是 一 位 大 诗人 ， 又 怀 着 救世 主 的 使 命 感 ， 却 不 
够 圆滑 ， 而 且 是 个 衣着 外 表 极 其 糟糕 的 人 。 他 不 修 边 幅 ， 衣 党 污秽 ， 远 近 
闻名 。 苏 淘 在 一 篇 文章 中 说 他 “ 衣 臣 虏 之 衣 ， 食 犬 划 之 食 " ， 又 说 他 “办 
首 丧 面 而 谈 诗 书 ”。 有 两 个 著名 的 细节 : 一 -个 是 他 与 朋友 一 起 洗澡 ， 朋 友 
乘 其 不 备 ， 将 他 秽 污 的 袍 子 偷偷 换 走 ， 看 他 是 否 发 现 衣服 换 过 ， 结 果 是 王 
安 石 穿着 新 袍 子 浑然 不 觉 ， 另 一 件 是 吃饭 ， 什 么 菜 靠 他 近 ， 他 就 吃 什么 
菜 。 一 次 兔 肉 靠 他 近 ， 他 就 吃 免 肉 ， 朋 友 问 他 老婆 : 你 的 丈夫 喜欢 免 肉 ? 
他 的 老婆 很 奇怪 说， 他 从 来 不 注意 饭菜 ， 怎 么 会 喜欢 吃 免 内。 果然 第 二 
次 吃饭 ， 朋 友 把 别 的 菜 放 在 他 的 面前 ,结果 他 把 另 一 盘 菜 给 吃 光 了 。 是 
的 , 一 个 人 专心 思想 自然 而 忽略 外 表 。 但 像 王 安 石 这 样 极 端 ， 也 是 不 
多 见 。 
其 实 崇拜 文字 ， 在 中 国 是 有 传统 的 。 在 我 国 传统 文化 中 ， 就 有 “人 惜 字 
如 金 ”“ 敬 天 借 字 ”的 习俗 。 对 于 字 纸 ， 古 人 认为 是 有 灵性 的 ， 是 神圣 的 ， 
不 能 随意 丢弃 ， 更 不 能 有 秽 用 之 举 。 宋 时 焚烧 字 纸 ， 是 建 有 专门 的 建筑 ， 
叫 “ 敷 字 塔 ”或 “ 异 字 塔 "， 将 残破 磨损 的 经 史 子 集 ， 要 将 其 供奉 在 字库 
塔 内 ， 然 后 择 吉 日 , 行礼 祭 黄 后， 才能 焚化 。 我 的 崇拜 文字 ， 虽 还 未 达到 
如 此 神圣 和 迁 腐 的 地 步 ， 可 在 现代 人 中 ， 也 已 是 另类 了 。 
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苦 读 记 ， 苏 北 


我 曾 作 《求学 记 》， 历 述 我 为 能 跨 入 大 学 校门 所 付出 的 艰辛 。 其 实 ， 
我 的 “ 苦 读 ”也 颇具 特色 。 有 些 “ 行 状 ”不 在 《求学 记 》 之 下 。 

我 少年 闫 劣 ， 开 窍 甚 晚 。20 岁 之 后 无 意 之 中 爱好 上 文学 ， 那 痢 迷 癫狂 
之 状 ， 今 天 想来 ， 还 颇 令 我 感动 ， 也 颇 为 滑 移 和 可 笑 。 

人 ， 真 是 “无 知 者 无 晴 ”。 那 时 我 脑袋 空空 ， 除 了 记得 中 学 课本 中 的 
“ 荀 富 贵 ， 勿 相 忘 ” 玫 名 古文 之 外 ， 还 不 知 文学 为 何 物 ， 也 没有 读 过 一 本 
文学 名 著 。 所 谓 爱好 ， 也 仅 限 于 地 区 小 报 副刊 上 的 一 些 浆 脚 的 散文 诗 。 然 
一 个 偶然 的 机 会 ， 我 得 到 一 本 大 学 课本 : 《外 国文 学 名 著 选 读 》。 我 从 那 本 
书 里 知道 了 《复活 》 和 《茶花 女 》， 我 在 看 了 课本 中 的 故事 梗概 之 后 ， 便 
按 图 索 骏 ， 以 几 角 钱 一 本 的 价格 从 书店 捧 回 了 几 十 本 外 国文 学 名 著 。 

可 真 的 拥有 了 ， 阅 读 起 来 ， 却 是 个 难事 。 且 不 说 那些 宛 长 的 氢 述 和 描 
写 ， 单 是 那 抛 口 的 人 名 ， 就 够 我 一 伐 。 往 往 好 几 页 下 来 ,还 不 知 所 云 。 然 
我 坚持 认定 一 个 死 理 : 既然 是 世界 “名 著 ”， 必 有 它 成 为 “名 著 ” 的 道理 ， 
否则 难道 全 世界 的 人 都 “ 睹 了 眼 ”? 于 是 我 咬 着 牙 ， 想 办 法 使 自己 读 进去 。 
那 时 年 轻 好 胜 ， 于 是 便 把 自己 平时 练功 的 一 根 功 带 钉 在 椅子 背 上 ， 每 天 晚 
上 定好 时 间 ， 坐 下 来 之 后 ， 便 把 功 带 扎 在 腰 上 ， 规 定 自 己 必须 看 到 50 页 才 
能 站 起 来 (上 厕所 和 喝 水 不 算 ) 。 这 样 每 天 50 页， 一 本 500 页 的 名 著 ，10 
天 也 就 拿 下 来 了 。 我 至 今 还 记得 我 用 这 种 方法 读 的 第 一 本 书 : 履 格 涅 夫 的 
《 父 与 子 前夜》。“1853 年 夏天 一 个 酷热 的 日 子 ， 在 离 昆 错 沃 不 远 的 莫 斯 
科 河 畔 ， 一 株 高 大 的 车 提 树 下 ， 有 两 个 青年 人 在 草地 上 躺 着 。。 一 一 我 至 
今 还 记得 《前 夜 》 的 开头 。 初 尝 到 此 法 的 甜头 之 后 ， 我 便 日 夜 兼程 ， 用 这 
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种 方式 读 了 大 量 的 名 著 : 霍 桑 的 《红字 》、 了 哈代 的 《 德 伯 家 的 苦 丝 》、 福 楼 
拜 的 《 包 法 利夫 人 》、 莫 泊 桑 的 《 俊 友 》、 果 戈 理 的 《 死 魂 灵 》 和 托 尔 斯 
泰 的 《安娜 * 卡 列 尼 娜 》 等 。 

在 我 试验 了 “ 捆 读 法 ”之 后 ， 我 又 发 明了 “ 抄 读 法 ”。 记 得 好 像 有 位 
名 人 说 过 :“ 读 书 有 妙法 ， 抄 书 是 一 招 。” 程 千帆 老 先生 在 《 詹 詹 录 》 一 书 
中 论 抄 书 时 说 : “…… 这 种 方法 ， 似 笨拙 ， 实 巧妙 ， 它 可 以 使 作品 中 的 形 
象 、 意 境 、 风 格 、 节 奏 等 都 铭刻 自己 的 脑海 中 ， 一 辈子 也 忘 不 掉 。” 我 先 
在 一 个 大 本 子 上 抄 了 《复活 》 的 一 些 章节 ， 之 后 便 开始 抄 《 红 楼 梦 》。 我 
一 下 买 回 两 套 《 红 楼 梦 》， 将 一 套 拆 开 ， 撕 成 一 页 页 的 装 在 多 里 。 那 时 我 
正在 上 电大 ， 昕 那些 录音 已 经 把 年 打听 出 草 子 ， 正 无 聊 至 极 。 于 是 我 便 把 
裁 开 的 《红楼 梦 》 压 在 课本 下 面 ， 一 页 页 地 去 抄 。3 年 电大 下 来 ,我 把 一 
本 书生 生地 给 抄 了 一 遍 。 日 久 成 包 ， 之 后 见 到 好 书 手 就 痒痒 。 鲁 迅 、 沈 从 
文 、 废 名 、 汪 曾 祺 等 许多 作家 的 许多 作品 我 都 抄 过 。 前 不 久 合 肥 电视 台 庐 
州 人 家 给 我 做 了 一 期 节目 ,说 到 我 曾经 抄 过 汪曾祺 的 小 说 ， 主 持 人 很 是 吃 
惊 。 我 说 ， 这 有 什么 吃惊 的 ， 我 还 抄 过 《红楼 梦 》 呢 ! 观众 哗 地 笑 了 起 
来 。 是 的 ， 这 种 举动 在 今天 看 来 是 有 些 可 笑 和 荒唐 ， 然 对 于 当年 的 我 ， 不 
浓 为 一 件 快乐 和 幸福 的 事 。 

随 着 年 龄 的 增长 ， 我 不 能 例外 地 成 家 、 生 子 、 过 量子 。 有 了 家 庭 的 
人 ， 时 间 就 不 是 自己 的 了 。 我 不 能 像 小 青年 的 时 候 那 么 随心 所 欲 了 。 我 的 
“ 捆 读 ”和 “ 抄 读 ” 的 习惯 在 油 瓶 和 奶瓶 的 碰撞 声 中 渐 去 渐 远 。 然 十 几 年 
来 ， 不 管 我 的 日 子 漂泊 多 远 ， 我 读书 的 习惯 从 没有 和 于。 近年 来 我 又 “发 
明 ” 了 一 种 “诵读 法 ”; 将 一 些 好 的 短文 ， 裁 开 一 页 页 贴 在 墙 上 ， 下 班 回 
家 , 便 立 于 墙 的 一 阳 ， 双 和 手 又 胸 ,摇头 晃 脑 先 诵 它 两 页 ， 忽 地 老婆 一 吃 ， 
便 赶 紧 去 淘 米 洗 菜 。 然 边 淘 洗 边 回 味 ， 心 中 乐 滋 滋 的 。 这 也 可 算是 人 生 一 
大 快 事 吧 ! 


(散文 海外 版 》2010 年 第 1 期 ) 


苦 读 记 


业余 读 史 者 的 读 史 笔记 ， 黄 子平 


作家 韩 少 功 嘉 读 史 ， 读 而 有 得 ， 畴 笔记 ， 积 和 久 而 成 炭 看 。 问 题 随 之 
而 至 ; 我 们 将 如 何 阅 读 读 史 者 的 阅读 ? 或 者 说 ， 我 们 将 如 何 历史 地 了 解读 
史 者 的 阅读 史 ? 

某 日 ， 少 功 看 了 一 段 陈旧 而 模糊 的 录像 带 ， 说 的 是 切 . 格 瓦 拉 的 最 后 
岁月 。 带 子 里 的 格 瓦 拉 消瘦 苍白 ,冷漠 无 情 ， 偏 执 ， 甚 至 有 些 神经 质 ， 是 
一 个 被 他 为 之 献身 的 玻利维亚 农民 所 出 卖 的 游击 队 首领 。 但 是 ， 少 功 说 ， 
“ 格 瓦 拉 在 雨夜 从 林 中 的 饥 饭 ， 在 群 山 峻 岭 中 衣衫 裤 襟 的 践 涉 ， 在 战火 中 
的 身先士卒 以 及 最 后 捐躯 时 的 从 容 一 一 还 有 扳 独 ， 仍 然 深 深 烙印 在 我 的 记 
忆 里 。” 韩 少 功 此 时 想起 了 另 一 本 书 ,一 本 我 们 这 一 代 人 少年 时 争 相 传阅 
的 书 : 《新 阶级 》。 书 的 作者 吉 拉 斯 ,一 九 五 三 年 出 任 过 南斯拉夫 的 副 总 
统 、 国 会 议长 ， 是 铁 托 最 为 器 重 的 同志 和 兄弟 ， 由 于 发 表 “ 不 合 时 家 ”的 
文章 ， 加 上 公开 在 西方 报刊 撰文 同情 匈牙利 事变 等 等 ， 他 不 但 被 剥夺 了 一 
切 职务 ， 而 且 三 度 人 狱 ， 被 指责 为 革命 的 罪人 。 少 功 谈 到 吉 拉 斯 那 本 《不 
完美 的 社会 》 中 叙述 的 一 个 长 夜 : 一 个 旧 贵 族 留 下 的 大 别墅 里 ， 灯 光辉 
煌 ， 丰 盛 的 晚宴 如 常 进行 ， 留 声 机 里 播送 着 假日 音乐 。 在 一 群 快乐 的 党 政 
要 人 里 ， 只 有 吉 拉 斯 在 灯光 照 不 到 的 暗 角 里 ， 像 突然 发 作 了 热 病 。 他 看 到 
革命 前 为 贵族 当 侍者 的 老人 ， 有 眼下 在 为 他 的 同僚 们 当 侍者 。 他 看 到 革命 前 
为 贵族 拉 货 或 站 岗 的 青年 ， 现 在 仍然 在 风 雪 中 饥 饭 地 哆 叶 。 唯 一 变化 了 
的 ， 是 别墅 主人 的 面孔 。 他 突然 发 现 自己 面 对 着 一 个 刺 心 的 问题 : 胜利 的 
意义 在 哪里 ?他 来 回 践 步 整 整 一 个 夜晚 , “天 将 拂晓 的 那 一 刻 ， 全 部 勇敢 
和 果 决 ， 注 人 了 他 平静 的 双眼 。 
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读 呆 者 韩 少 功 的 感动 即 在 于 此 : “这 个 长 夜 使 所 有 经 过 了 那个 年 代 的 
我 们 善 愧 ， 使 我 们 太 多 的 日 子 显得 空洞 而 苍白 。” 感 动 ? 这 感动 暴露 了 读 
史 者 的 “ 非 专 业态 度 ”， 显 然 与 专业 读 史 者 的 冷静 、 客 观 和 公正 格格 不 人 。 
然而 韩 少 功 说 : “我 庆幸 自己 还 有 感动 的 能 力 ， 还 能 发 现 感动 的 亮点 ， 并 
把 它 与 重要 或 不 重要 的 观念 剥离 。” 自 言 经 历 了 大 学 的 动荡 、 文 场 的 纠纷 、 
商海 的 操练 ， 在 诸多 人 事 之 后 终于 有 了 中 年 的 成 熟 。 其 中 最 重要 的 心得 就 
是 : 不 再 在 乎 观念 ， 不 再 以 观念 取 人 。 因 此 ， “我 讨厌 无 聊 的 同道 ， 敬 你 
优美 的 敌手 ， 艺 视 贫乏 的 正确 ， 同 情 天 真 而 热情 的 错误 。 我 希望 能 够 以 此 
保护 自己 的 敏感 和 宽容 ”在 区 分 “重要 ”与 “不 重要 ”的 关键 问题 上 ， 
没有 比 下 列 句子 更 “业余 ”的 表述 了 : “ 吉 拉 斯 的 理论 是 不 太 重 要 的 ,与 
格 瓦 拉 的 区 别 是 不 太 重 要 的 ,与 甘地 、 和 鲁迅 、 林 肯 、 白 求 轧 、 届 原 、 谭 吊 
间 、 托 尔 斯 泰 、 布 鲁 诺 以 及 更 多 不 知名 的 热血 之 躯 的 区 别 ， 同 样 是 不 太 重 
要 的 。 他 们 来 自 不 同 的 历史 人 处境， 可 以 有 不 同 乃至 对 立 的 政治 立场 ， 有 不 
同 力 至 对 立 的 宗教 观 、 审 美观 、 学 术 观 、 伦 理 观 …… 一 名 话 ， 有 不 同 力 至 
对 立 的 意识 形态 。 但 这 些 多 样 的 意识 形态 后 面 ， 透 出 了 他 们 彼此 相通 的 情 
怀 ， 透 出 了 一 种 共同 的 温暖 ， 悄 悄 潜入 我 们 的 心灵 。” 

业余 性 (amateurism) ， 萨 义 德 说 ， 现 代 知 识 分 子 (法 国文 化 传统 意义 
上 的 “作家 ”) ， 必 须 以 其 诚信 与 意志 来 对 抗 越 来 越 严 峻 的 专业 化 压力 。 专 
业 化 压力 来 自 四 个 方面 : 教育 制度 中 越 来 越 狭 罕 的 学 科 训 练 ; 崇尚 合格 专 
家 的 专业 知识 权威 的 原则 普遍 化 了 ; 资源 与 研究 项 目 完全 由 权力 系统 和 权 
威 机 构 所 支配 ; 纯粹 出 于 兴趣 、 喜 爱 以 及 深切 的 关怀 而 自由 发 言 的 知识 空 
间 大 幅度 地 压缩 了 。 老 萨 并 不 以 为 回 到 先前 “作家 二 言论 领袖 ”的 时 代 是 
可 行 的 ， 况 且 上 日 前 的 学 院 等 机 构 仍然 能 够 为 知识 分 子 提供 一 个 “ 准 乌托邦 
空间 ” (aquasi-utopianspace) ， 在 其 中 能 继续 进行 省 思 和 研究 。 韩 少 功 对 此 
是 认同 的 ， 甚 至 认为 在 对 知识 分 子 的 两 种 界定 中 ， 可 以 来 一 个 “有 机 统 
一 ”: 据说 对 “知识 分 子 ” 有 两 种 理解 ， 一 种 是 法 国 式 的 理解 ， 一 种 是 美 
国 式 的 理解 。 法 国 式 的 理解 强调 知识 分 子 要 关注 公共 事务 ， 常 常 要 超越 自 
已 的 专业 范围 充当 社会 良知 ， 这 大 概 是 从 左 拉 开 始 的 传统 。 美 国 式 的 理解 
则 强调 知识 分 子 应 刘 守 自己 的 知识 本 职 ， 即 便 关注 社会 ， 也 要 no heart， 只 
能 说 点 专业 话题 ， 黄 至 应 该 去 掉 道德 感 和 价值 取向 ， 保 持 一 种 纯 客观 和 纯 
技术 的 态度 。…… 这 两 种 态度 本 身 都 无 可 厚 非 ， 关键 是 看 用 在 什么 地 方 ， 
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关键 是 不 要 用 错 地 方 。 更 进一步 说 ， 有 效 的 公共 关怀 ,需要 扎实 的 术 业 专 
攻 ; 有 效 的 术 业 专攻 ， 也 需要 深切 的 公共 关怀 ， 两 者 不 是 不 可 以 有 机 统一 
的 。 现 在 我 们 的 现实 问题 不 是 在 这 两 者 之 间作 出 选择 ， 而 是 这 两 方面 都 做 
得 非常 不 够 。 

这 种 说 法 弱化 了 萨 义 德 观点 的 尖锐 性 ， 老 萨 强调 ， “今天 的 知识 分 子 
应 该 是 个 业余 者 ， 身 为 社会 中 思想 和 关切 的 一 员 ， 有 权 对 甚至 最 具 技 术 
性 、 专 业 化 行动 的 核心 提出 道德 的 议题 ”然则 具体 到 读 史 ， 乃 至 历史 学 
作为 学 科 ， 岂 不 早已 失去 了 其 专业 性 么 ? 老 萨 自己 就 提 到 历史 学 家 诺 维 克 
二 十 年 前 的 巨著 《 那 崇 高 的 梦想 》， 书 中 问 到 ， 在 各 种 知识 众说 纷 终 之 后 ， 
还 可 能 有 什么 交集 呢 ? “作为 广大 的 论述 团体 ， 作 为 由 共同 目标 、 共 同 标 
准 、 共 同 目的 所 结合 的 学 人 团体 ， 历 史 这 一 行 已 经 不 复 存在 。” 史 学 家 的 
悲叹 于 今 听 来 沁 不 更 为 真切 入 耳 么 ? 实际 情况 可 能 并 非 如 此 。 历 史学 作为 
一 种 叙述 ， 一 种 询 唤 民 族 一 国家 主体 的 现代 技术 ， 其 专业 化 压力 何尝 松 
懈 ! 其 实 ， 无 须 阅读 批量 生产 的 博士 论文 ， 或 列 人 权威 项 目的 精装 大 部 头 
著作 ， 只 需 翻 翻 那些 为 取悦 读者 或 观众 而 制作 的 通俗 作品 ， 你 就 会 发 现 ， 
不 假 思索 的 权威 史 观 仍然 宁 制 着 一 切 。 当 代 知 识 分 子 的 困境 正在 于 ，“ 专 
业 化 行动 ”甚至 鼓励 你 不 假 思 索 地 为 市 场 写作 。 

当然 ， 历 史学 家 “专业 消散 ”的 危机 意识 来 自 二 十 世纪 影响 最 大 的 思 
潮 :“ 确 定性 ”的 消失 。 福 柯 早 就 建议 以 “考古 学 ”或 “系谱 学 ” 取 而 代 
之 。 业 余 读 史 者 对 此 诚然 心 有 威 威 硕 。 究 其 实 ， 业 余 读 史 者 的 “业余 性 " 
正 来 自 对 “历史 确定 性 ”或 “意义 确定 性 ”的 疑虑 。 辟 如 说 ， 韩 少 功 提 到 
“文革 史 ” 中 的 “一 名 多 实 ”": 所 谓 “ 异 端 思 潮 ” 也 有 “逆反 型 "、“ 政 离 
型 ”和 “继承 型 ”等 多 种 型 态 。 尤 其 其 中 的 “逆反 型 ”与 “继承 型 ” 相 
交织 的 型 态 ， 他 们 从 “文革 ”中 获得 了 负面 的 经 验资 源 ， 又 获得 了 正面 的 
思想 资源 。" “文革 ”是 一 个 极其 复杂 的 历史 现象 ， 从 总 体 上 说 ， 具 有 革命 
理想 和 极权 体制 两 种 导向 互 为 交 杂 和 逐步 消长 的 特征 ， 两 者 一 直 形 成 内 在 
的 紧张 和 频繁 的 震荡 ， 使 解放 与 禁 铀 都 有 异常 的 高 峰 表现 。”“ 文 革 ” 中 的 
专制 、 民 主 、 平 等 与 自由 ， 显 然 都 无 法 纳入 现成 的 政治 学 范畴 (“ 名 ”) 中 
去 言说 。 名 可 名 ， 非 常 名 也 。 

名 与 实 、 言 与 象 的 歧 异 纷 出 ， 乃 是 少 功 读 史 的 敏感 处 。 璧 如 墨 子 的 名 
字 ， 钱 穆 曾 犹 想 墨 子 可 能 受过 墨 讶 ， 是 -个 刺 面 涂 色 的 罪犯 ， 少 功 承认 这 
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不 失 为 一 种 有 启发 性 的 假定 ， 但 又 建议 说 这 名 字 也 许 跟风 吹 日 晒 南 淋 的 户 
外 体力 劳动 有 关 。“ 墨 子 及 其 追随 者 们 也 活 得 十 分 马虎 ， 粗 布衣 上 加 一 根 
束 腰 的 绳索 (“ 衣 褐 带 索 " ) ， 肚 皮 上 没有 肥 肉 (“上 腓 无 县 ')， 腿 杆 上 没有 
汗毛 (“用 无 毛 ' ) ， 而 且 从 头 到 脚 都 伤痕 累累 (“ 摩 顶 放 蹈 * ) 。 他 们 不 是 
经 常 到 山上 砍 柴 或 者 到 田 里 打 禾 ， 如 何 会 有 这 般 尊 容 ?” 遂 又 调侃 史学 家 
说 ,“ 黑 脸 不 独 墨 刑 犯人 们 专 有 ， 只 要 项 着 烈日 在 地 上 王 几 天 活 ,“ 墨 ” 色 
之 “于 ”的 形象 便 一 举 定位 。 钱 穆 若 当 上 几 年 知青 ， 就 还 可 能 有 另外 的 猜 
度 ”"。 其 实 “ 墨 ”与 “ 黑 ” 的 区 别 很 大 ， 北方 乡 下 有 起 名 “ 黑 娃 ”"、“ 黑 
子 ”`.“ 黑 重 ” 的 ,， 却 罕有 以 “ 墨 ” 为 名 者 ， 就 因为 “ 墨 ” 是 一 种 与 权力 
相关 的 书写 工具 。“ 墨 ”可 能 不 光 有 名 词 和 形容 词 属性 ， 也 许 还 是 一 个 严 
峻 的 动词 。 我 倒 想 建议 第 三 种 更 简单 的 可 能 ， 墨 翟 的 名 字 来 自 这 位 伟大 工 
匠 所 用 的 木工 工具 : 墨 线 、 墨 斗 ， 古语 所 谓 “ 绳 墨 ”"、“ 和 矩 墨 ” 是 也 。 

少 功 注意 到 黑子 的 “ 象 ”( “两 腿 无 毛 加 上 一 根 强 子 束 布衣 的 朴素 形 
象 ")， 在 后 世 诸 如 “赤脚 书记 ”、“ 赤 脚 医生 ”、“ 赤 脚 教师 ”一 类 革命 道 
德 造型 中 的 重 现 。 甚 至 说 , “ 数 千年 里 所 有 革命 都 一 再 不 同 程度 上 复活 着 
墨 子 的 幽灵 ， 复 活着 他 对 礼 乐 的 疑虑 和 民 恶 ， 包 括 烧 官 夸 毁 庙 宇 一 类 运动 
几乎 成 了 中 国 的 定期 震荡 , “破旧 立 新 ”的 造反 总 是 指向 上 流 社 会 的 华美 
奢 罕 ,一 再 成 为 社会 大 手术 时 对 各 种 贵族 符号 的 清洗 和 消毒 。” 这 说 法 ， 
多 少 有 点 是 以 现代 中 国 革命 的 刻板 印象 回 望 “农民 起 义 ” 的 结果 。 我 以 
为 ， 历 代 的 造反 援引 黑子 思想 的 不 会 太 多 , “ 替 天 行道 ”这 类 和 争夺 合法 性 
的 旗帜 反而 是 其 主流 。 或 如 鲁迅 所 说 的 “ 圣 武 "，“ 大 丈夫 当 如 是 也 ”， 
“ 彼 可 取而代之 也 ”( “子女 玉 护 ”) 才 是 欲望 层面 的 基本 动机 。 当 年 毛笔 
下 的 湖南 农民 到 少爷 小 姐 的 牙 床 上 打滚 之 际 ， 是 并 不 以 为 土 炳 稻草 铺 才 是 
更 好 之 物 的 。 少 功 当然 看 到 了 这 一 面 的， 他 准确 地 指出 ; 墨 子 失 败 于 他 对 
声色 符号 的 迟钝 麻木 ， 全 然 不 知 “ 影 响 ” 之 道 和 “影响 ”之 术 ， 对 等 级 制 
的 文明 既 无 批判 的 深度 ， 又 无 可 行 的 替代 方案 ， 只 能 流 于 一 般 的 勇敢 攻 
击 。 他 是 一 位 杰出 的 工程 师 ， 能 够 造 陶 、 造 车 、 造 房 等 等 ， 但 他 就 是 不 擅 
制造 文明 之 象 ， 不 能 或 者 是 不 愿 制作 出 生活 的 形式 美 ，“ 生 不 歌 ( 非 乐 ) 
而 死 不 服 ( 节 芋 )”， 日 子 显 得 过 于 清理 枯 寂 ， 很 难 让 多 数 民众 持久 地 追随 
效仿 。 他 的 平均 主义 、 蔡 行 主义 以 及 实用 主义 可 能 适用 于 夏 代 的 共产 部 
落 ， 适 用 于 清苦 的 半 原 始 社会 ， 却 不 适用 于 生产 力 逐 渐 发 展 的 周 代 封建 国 
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家 ， 阻 碍 着 财富 资源 的 集中 运用 ， 阻 碍 着 社会 阶层 的 分 化 和 统治 权威 的 确 
立 ， 甚 至 违 所 着 大 众 内 心 不 可 实现 但 永 难 消 失 的 贵族 梦 一 -这 当然 也 是 文 
明 发 育 的 另 一 个 重要 动力 。 结 论 是 : “因此 ， 他 确 如 苟 子 所 称 ， 具 有 “ 反 
天 下 之 心 " ， 只 可 能 又 兴 双 人 亡 ， 其 理想 最 容易 被 大 众 所 欢 呼 也 最 容易 被 大 
众 所 抛弃 。 这 也 是 后 来 很 多 革命 家 的 悲剧 命运 。” 阅 兵 庆典 或 音乐 舞蹈 史 
诗 这 一 类 革命 礼 乐 之 “ 象 " ， 当 然 非 两 千年 前 的 黑 脸 汉子 所 能 梦 见 。 

“ 象 ”之 为 用 大 侨 截 ! 一 七 八 九 年 ， 法 国 大 革命 爆发 ， 民 众 一 举 攻 下 了 巴 
士 底 狱 。 其 实 这 一 攻占 并 无 多 少 实际 意义 ， 当 时 空空 大 狱 之 内 仅 有 七 名 犯人 ， 
两 个 是 神经 病 ， 四 名 是 弄虚作假 者 ， 还 有 一 名 是 变态 青年 ， 属 于 父母 无 能 管教 
于 是 主动 送 来 请 监狱 有 偿 代 管 而 已 。 一 九 一 七 年 ， 俄 国 大 革命 爆发 ， 布 尔 什 维 
克 的 军队 攻占 整个 彼得 格 勒 ， 但 他 们 在 占领 车 站 、 银 行 、 桥 粱 、 政 府 大 楼 时 都 
没有 发 生 任何 战斗 ， 如 入 无 人 之 境 ， 即 便 在 冬 宫 里 开 了 火 ， 连 伤 带 死 也 仅 有 六 
人 。“ 阿 芮 乐 尔 ”号 巡洋舰 的 开炮 更 算 不 上 什么 军事 行为 ， 没 有 击 中 目标 甚至 
压根 就 没有 目标 ， 只 是 几 声 表态 性 的 礼炮 。 但 攻占 巴士 底 狱 是 法 国 大 革命 的 象 
征 ,“ 阿 英 乐 尔 ” 舰 炮击 冬 宫 是 俄国 大 革命 的 象征 。 如 果 没 有 这 实际 效益 极其 
有 限 的 两 次 扑 空 ， 如 果 没 有 广大 民众 这 场 哪 怕 是 即兴 式 的 演出 ， 韩 少 功 问 道 : 
“历史 会 是 什么 模样 ?2” 答 日 :“ 拉 开 历 史 距 离 来 看 ， 如 果 没 有 这 些 象 征 性 事件 ， 
革命 几乎 就 不 可 辨认 也 难以 记忆 ， 半 命 的 激情 就 失去 了 托 富 之 物 ， 就 像 诗 歌 失 
去 了 可 以 “ 托 物 富 旨 ”的 诗 境 。” 

因此 ， 苟 子 有 关 礼 乐 威仪 、 以 象 明 义 的 政治 学 智慧 ， 也 可 以 从 十 三 世 
纪 可 汗 帝国 的 兴衰 上 得 到 印证 。 韩 少 功 引 了 元 朝 一 段 刻 在 寺院 石碑 上 的 圣 
骨 ; “长 生 天 帝 力 里 ， 皇 帝 圣 旨 里 ; 和 尚 、 也 里 可 温 、 先 生 、 达 识 蛮 每 : 
不 拱 什 么 差 发 休 当 者 ， 告 天 祝寿 者 么 道 有 来 ……” 这 一 段 汉 文 读 来 如 同 天 
书 。 其 实 “ 和 尚 ” 是 指 佛教 徒 , “也 里 可 温 ” 是 指 基 督 教 徒 , “先生 ”是 
指 道 教徒 ，“ 达 识 普 ”是 指 伊 斯 兰 教 徒 。“ 每 ”相当 于 “ 们 ”。 全 句 的 意思 
是 : 圣 上 对 各 种 宗教 一 视 同仁 ， 不 论 你 们 念 的 是 什么 经 ， 只 要 是 告 天 祝寿 
的 就 统统 念 起 来 吧 。 少 功 以 文学 家 的 文体 敏感 指出 ，“ 这 里 的 多 元 共存 态 
度 ， 作 为 一 种 官方 文化 政策 足 可 垂范 后 世 ; 但 粗野 杂乱 的 行文 ， 慢 头 慢 脑 
的 口吻 ， 如 同 街 头 埠 尾 的 大 白话 ， 驱 牛 逐 马 时 的 吃喝 ， 透 出 一 股 配 配 的 酒 
气 ， 完 全 暴露 了 帝国 在 文化 上 的 粗放 ， 哪 有 堂堂 朝廷 圣旨 的 体 统 和 气象 ? 
事实 上 ,帝国 在 文化 上 一 开始 就 无 法 设防 而 且 比 比 破绽 ， 以 马 巴 开拓 的 绪 
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土 ， 最 终 难 逃 来 自 异 族 文化 的 肢解 和 知 食 。 公 元 十 二 世纪 后 期 ， 经 过 了 多 
少 有 些 短暂 的 一 百 多 年 强盛 ， 一 个 不 擅长 文字 的 民族 ， 一 个 缺少 思想 家 和 
学 术 典 籍 的 民族 ， 从 而 也 就 缺乏 成 熟 国家 制度 和 成 熟 文化 控制 的 民族 ， 迅 
速 被 占领 区 的 其 他 族群 同化 ， 在 习俗 、 语 言 以 及 人 种 上 和 皆 有 消 泌 之 广 。 

读 史 者 的 慨叹 遂 也 如 歌 如 叭 了: “ 像 一 道内 电 ， 帝 国 兴 也 匆匆 亡 也 匆 
匆 ， 结 束 得 太 快 ， 连 当事人 也 来 不 及 想 清楚 这 是 怎么 回 事 。 除 了 后 世 少 数 
学 人 ,对 于 大 多 数 牧人 来 说 ， 这 一 段 历史 如 真如 幻 ， 似 有 似 无 ， 扑 朔 迷 
离 ， 支 离 破碎 ， 只 是 章 原 长 调 中 增加 了 一 则 血色 的 传说 。” 

业余 读 史 者 忍 不 住 调侃 史学 大 师 ， 是 仗 着 岁月 消磨 ， 生 活 经 验 的 积 
累 ; 却 也 正 因 如 此 ， 每 能 佩服 史家 的 远见 卓识 ， 牛 出 专业 人 士 往往 忽略 的 
细 校 末节 。“ 钱 穆 说 中 国史 学 重 人 ， 西 方 史学 重 事 ， 又 说 中 国史 是 持续 性 
的 ， 绵 延 的 ， 西 方 史 是 阶段 性 的 ， 跳 路 的。 这 都 是 很 精彩 的 创见 :”“ 钱 穆 
在 农村 生活 过 ,认为 农耕 社会 里 “ 鬼 ” 多 ,原因 是 农民 习惯 于 定居 ， 房 子 
一 住 几 代 人 ， 家 具 一 用 几 代 人 ， 甚 至 摆 放 的 位 置 也 很 少 改变 。 在 这 样 一 个 
恒 常 不 变 的 生活 布景 电 ， 很 容易 让 人 回想 起 往事 和 亡 人 : 当年 的 他 或 者 
她 ， 历 历 如 在 目前 ， 如 何 起 床 ， 如 何 梳头 ， 如 何 咳嗽 ， 如 何 出 行 …… 神 思 
民 愧 之 际 ， 冒 出 种 种 幻觉 ，“ 鬼 ”就 来 了 。” 韩 少 功 引 自 己 下 乡 的 经 验 补充 
论证 ， 直 言 这 说 法 “虽然 在 钱穆 的 书 里 只 是 一 笔 带 过 ,但 也 许 比 他 有 些 大 
结论 更 为 重要 。 我 喜欢 他 这 一 种 依托 生活 经 验 来 解读 历史 细节 的 方法 。 有 
人 说 过 ， 史 学 就 是 文学 。 这 种 说 法 不 是 没有 道理 。 读 史学 也 要 像 读 文学 一 
样 ， 要 重视 细节 ， 要 体验 和 理解 生活 ”。 我 以 为 这 一 段 ， 大 可 作为 韩 少 功 
读 史 的 基本 方法 论 来 理解 一 一 从 生活 型 态 史 、 风 俗 文化 史 、 日 常 语言 史 读 
出 思想 ， 读 出 政治 ， 读 出 生命 。 

不 妨 举 《 喝 水 与 历史 》 一 则 为 例 。 笔 记 从 生活 细节 谈 起 : 有些 中 国人 
到 欧美 国家 旅游 ， 见 宾馆 里 没有 准备 热水瓶 ， 不 免 大 惊 小 怪 。 他 们 如 果 不 
打算 喝 咖 啡 或 者 喝酒 ， 就 只 能 在 水 龙头 下 接生 水 解渴 ， 不 是 个 滋味 。 好 在 
现在 情况 有 所 改变 : 有 些 宾馆 为 了 适应 东亚 游客 的 习惯 ， 开 始 在 客房 里 配 
置 电热 这。 中 国人 习惯 于 喝 开 水 ， 没 开水 似乎 就 没 法 活 ， 即 使 是 在 穷 乡 僻 
壤 ， 哪 怕 再 穷 的 中 国人 ， 穷 得 家 里 没有 茶叶 ， 也 绝 不 会 用 生 水 待 客 。 烧 开 
一 痰 水 必定 是 他 们 起 码 的 礼貌 。 这 个 情况 曾经 被 法 国史 学 家 布 罗 代 尔 记 在 
必 上 。 他 在 《十 五 至 十 八 世纪 物质 文明 、 经 济 与 资本 主义 》 一 书 中 说 : 
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“中 国人 喝 开 水 有 四 于 多 年 的 历史 ， 这 个 传统 为 西方 所 缺乏 。” 少 功 推测 ， 
这 一 传统 可 能 跟 喝 茶 有 关 (汉代 典籍 中 多 见 “ 哀 茶 "”， 可 见 饮 茜 必 亮 ， 必 
烧 开 水 ， 此 习俗 的 形成 至 少 不 会 晚 于 汉代 ) ， 可 能 跟 锅 有 关 ( 李 约 瑟 在 
《中 国 科 学 技术 史 》 里 说 :“ 中 国 化 铁 为 水 的 浇铸 技术 比 欧 洲 早 发 明 十 个 世 
纪 。”) ， 可 能 跟 中 草药 汤 剂 食疗 有 关 〈 几 千年 里 几乎 百草 皆 药 和 全 民 皆 
医 ) 。 事 情 到 了 这 一 步 ， 技 术 条 件 有 了 (如 锅 )， 资源 条 件 有 了 (如 茶 )， 
更 重要 的 文化 条 件 也 有 了 ( 如 巫 医 分 离 、 以 孝 促 医 等 ) ， 喝 开水 保健 康 当 
然 就 成 了 一 件 再 正常 不 过 的 小 事 。 少 功 说 ,“ 作 为 中 国保 健 传统 的 一 部 分 ， 
喝 开 水 实 为 民生 之 福 。 那么 ， 四 千年 的 “ 喝 开 水 史 ” 又 是 何 因 何 果 
呢 ? 进一步 的 推论 就 有 点 急 了 ， 扯 上 了 人 口 繁殖 和 和 人满为患 。“ 比方 
说 ， 中 国 没有 欧洲 十 五 世纪 前 一 次 次 流行 病 疫 造成 的 人 口 大 减 ， 但 也 可 能 
因此 而 丧失 了 欧洲 十 六 世纪 以 后 科学 技术 发 明 的 强大 动力 一 一 从 某 种 意义 
上 说 ， 发 明 浪 潮 不 过 是 对 人 力 稀缺 的 补偿 和 替代 。 又 比方 说 ， 中 国 古 人 避 
免 了 放血 、 洽 肠 、 禁 食 一 类 有 贞 折 腾 ， 但 人 口 强劲 繁殖 又 构成 巨大 的 人 口 压 
力 ， 构 成 了 巨大 的 粮食 危机 ， 从 而 使 重 农 主义 势 在 必 行 。 再 往 下 走 一 步 ， 从 
重 农 主义 出 发 ， 安 土 重 迁 、 农 尊 商 贱 、 守 但 拒 新 、 家 族 制度 等 等 都 变 得 顺 理 
成 章 。 一 旦 粮食 出 现 缺 口 ， 人 命 如 曹 、 官 贪 匪 悍 、 禁 欲 主义 、 战 祸 连绵 等 等 
也 就 难以 避免 …… 这 样 想 下 来 ， 足 以 让 人 心烦 意 乱 和 不 寒 而 栗 。” 想 想 总 归 
有 点 启发 ， 少 功 说 : “ 端 起 水 标的 时 候 ， 想 起 这 些 纷 经 往事 ， 一 口 白开水 也 
就 变 得 百味 交集 了 ， 为 历史 上 的 成 功 者 ， 也 为 历史 上 的 失败 者 。” 

读 史 ， 是 一 件 萨 义 德 会 称 之 为 “知识 工作 ” (intellectual work) 的 事情 。 
读 史 ， 意 味 着 跟 许 许多 多 的 生命 轨迹 产生 对 话 。 这 需要 谦 牛 的 感动 ， 也 需要 激 
情 和 想象 力 ， 无 蝴 与 悲 峭 。 因 为 “业余 ” 读 史 者 选 择 了 一 个 开放 的 空间 ,在 那 
里 没有 专业 化 权威 确保 你 的 言说 资格 ， 制 定 游戏 规则 ， 划 出 由 专业 人 士 可 以 控 
制 安 全 系数 的 言说 边界 。 业 余 者 选择 了 与 “不 确定 性 ”打交道 ， 与 无 限 流动 的 
文本 、 读 者 交谈 ， 承 担 其 中 的 风险 与 不 确定 的 结果 。 支 撑 你 的 唯 有 跨越 狭隘 的 
职业 限制 、 放 眼 更 辽 远 的 知识 视野 的 那 份 冲动 、 关 切 与 兴趣 。 

心事 洗 茫 连 广 字 ， 阅 读 业余 者 的 笔记 ， 我 想象 着 那 一 个 个 训 茶 读 史 的 
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早上 跑步 ， 遇 到 件 有 趣 的 事 : 园子 深 处 有 一 条 僻 径 ， 两 畔 是 大 树 和 灌 
从 ， 少 有 人 涉 ， 我 跑 过 去 时 ,一切 正 常 ， 可 原 路 折返 时 ， 忽 眼前 一 晃 ， 一 
条 亮晶晶 的 丝 拦 住 去 路 ， 我 果 住 ， 一 只 大 蜂 蛛 正 手忙脚乱 ,原来 ， 趁 我 来 
去 的 间隙 ， 它 已 在 两 棵 树 之 闻 设 下 埋伏 。 我 不 敢 惊 扰 这 桩 阴谋 ， 在 欣赏 够 
了 这 个 自以为是 的 家 伙 后 ,我 吹 起 口哨 ， 绕 道 而 行 。 

这 给 了 我 一 天 的 兴奋 。 此 后 ,我 热爱 起 这 个 有 着 过 度 修饰 和 文明 外 表 
的 园子 。 因 为 在 那 种 整齐 的 美 之 下 ， 仍 活跃 着 一 毕 野性 的 能 量 ， 使 之 每 个 
瞬间 都 充满 未 知 、 侦 然 和 动荡 ， 尽 管 微弱 、 隐 项， 其 至 被 忽略 不 计 ， 但 在 
我 心里 ， 它 已 扭转 了 这 园子 的 气质 。 

很 显然 ， 上 述 快乐 并 非 源 于 稳 逅 映 蛛 ， 而 是 一 份 叫 “ 野 ”的 元 素 给 
的 。 这 份 “ 墅 ”代表 着 一 种 诞生 了 亿 万 年 的 原始 力量 和 生物 激情 ， 它 在 文 
明之 外 ， 在 “时 代 ”“ 社 会 ” “人 间 ” 概 念 与 内 容 之 外 。 我 元 奋 的 秘密 在 
于 : 我 撞 上 了 大 自然 的 力 。 师 蛛 要 俘获 的 不 是 我 ， 但 等 来 的 却 是 我 ， 在 它 
眼 里 ， 我 和 它 是 平等 的 野 物 一 一 荒野 的 成 员 ， 我 为 突如其来 的 “平等 ”所 
尝 胺 …… 我 被 蟾 蛛 的 逻辑 粘 住 了 ， 我 被 它 邀 请 和 一 视 同仁 了 ， 它 奖励 了 我 
一 个 古老 身份 ， 一 个 和 文明 无 关 的 洪 荡 身 份 … 这 是 值得 大 声 欢呼 的 。 

当然 ， 这 有 非 分 之 想 的 成 分 。 在 北京 这 座 大 城市 的 腹部 ， 向 一 座 人 工 
园子 索取 更 多 野趣 ， 无 论 如 何 显得 骄 奢 。 
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这 个 细节 还 激 起 了 我 对 “野性 ”的 遐想 。 

何谓 野性 呢 ? 为 何人 们 一 边 毫 不 犹 隐 地 清 梨 着 身边 最 后 一 抹 野 趣 、- - 
边 又 疏 慑 着 “可 可 西里 “罗布 沿 ” 式 的 荒凉 ? 

美国 环境 伦理 学 家 和 替 尔 姆 斯 - 罗 尔 斯 顿 说 ; “每 一 条 河流 ， 每 一 只 海 
网 ， 都 是 一 次 性 的 事件 ， 其 发 生 由 多 种 力 、 规 律 与 偶然 因素 确定 …… 例 
如 ， 一 只 小 郊 狼 蓄 势 要 扑 向 -一 只 松鼠 时 ， 一 块 岩 石 因 冰 冻 膨 胀 而 松动 ， 并 
深 下 山坡 ， 这 分 散 了 狼 的 注意 力 ， 也 使 猎物 警觉 ， 于 是 松鼠 跑 掉 了 …… 这 
些 原 本 无 关 的 元 素 撞 到 一 起 , 便 显示 出 一 种 野性 。” 我 觉得 ， 这 是 对 野性 
最 好 的 阐述 。 野 性 之 美 ， 即 大 自然 的 动态 之 美 ， 即 偶发 和 未 知之 美 ， 它 运 
用 的 是 自己 的 逻辑 ， 显 示 的 是 蓬勃 的 本 能 ， 是 不 被 控制 和 未 驯化 的 原始 力 
量 ， 它 超越 人 的 意志 和 想象 、 位 于 人 类 经 验 和 见识 之 外 。 

在 北京 ， 有 一 些 著名 的 植物 景点 ， 像 香山 的 红叶 、 玉 淡 漂 的 樱花 、 北 
海 的 莲 池 、 钓 鱼 台 的 银杏 …… 每 年 的 某 个 时 节 ， 报 纸 电视 都 要 扮演 花 媒 的 
角色 ， 除 泻 染 对 方 的 妖娆 ， 并 叮嘱 寻 芳 的 路 线 、 日 程 、 方 案 等 细节 。 比 如 
春天 ， 玉 渊 潭 网 站 的 访问 量 就 会 激增 ， 因 为 有 早 、 中 、 晚 机 的 花 讯 ， 像 天 
气 预 报 一 样 精准 。 美 则 美 侨 ， 但 这 种 蜂拥 而 至 的 哄抢 式 消 费 ， 尤 其 被 人 工 
“双规 ”一 一 规定 时 间 、 规 定 地 点 的 计划 性 绽放 ， 再 加 上 门票 交易 环节 ， 
使 得 这 一 切 更 像 一 场 演出 …… 除 了 印证 已 知 ， 除 了 视觉 对 色彩 的 消费 ， 它 
不 再 给 你 额外 惊喜 。 所 以 ， 这 些 风物 我 涉 猜 一 次 后 ， 便 没 了 再 访 的 冲动 和 
理由 。 

日 子 长 了 ， 这 些 景致 在 北京 人 心目 中 ， 便 沉淀 为 一 种 季节 印象 ， 甚 至 
代 指 起 了 时 令 来 ， 比 如 很 多 文章 开头 会 写 道 ，“ 当 香山 枫叶 红 了 的 时 
候 ……”“ 玉 浏 潭 的 机 花 又 开 了 ……” 这 样 的 花 开花 落 ， 呼 应 的 是 经 验 和 
日 历 ， 精 神 上 往往 无 动 于 衷 。 

种 植 型 风景 ， 本 质 上 和 庄稼 、 和 高 楼 大 厦 一 样 ， 属 人 类 的 方案 产品 和 
预定 之 物 ， 乃 劳动 成 果 之 一 。 它 企图 明晰 ， 排 斥 意外 ， 追 求 秩 序 和 严谨 ， 
比如 玉渊潭 樱花 ， 每 株 树 都 被 编 了 号 ， 据 品种 、 花 期 、 色 系 、 比 例 ， 被 分 
配 以 特定 区 域 、 岗 位 和 功能 ， 总 之 ， 这 是 一 套 被 充分 预谋 和 策划 的 美学 体 
系 ， 像 岛 巢 升 起 的 奥运 焰火 一 样 ， 其 “盛世 ” 颁 语 早 就 被 一 笔 -- 画 灌注 在 
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了 火药 配方 里 。 一 个 人 注视 丙 璨 焰火 ， 和 和 警 见 天 际 流 星 ， 感 受 截然 不 同 ， 
前 者 是 工程 之 美 ， 后 者 属 野 性 之 灿 ， 前 者 你 可 以 去 夸奖 张艺谋 ， 而 后 者 导 
演 是 大 自然 界 ， 你 无 从 感激 ， 只 会 对 天 地 油 生 敬意 。 

荒野 的 最 大 特征 ， 即 独立 于 人 的 意志 之 外 ， 它 和 文明 无 关 。 

有 一 次 ,指导 阅 台 合作 一 档 电 袖 旅行 节目 ， 用 我 的 话说 ， 这 是 一 个 逃 
离 都 市 的 精神 私奔 者 的 故事 。 其 中 一 期 是 云南 ， 有 一 镜头 : 台湾 主持 人 在 
路 边 摘 了 一 条 花 ， 兴 奋 地 喊 : 野 玫瑰 ! 我 对 她 说 : 你 若 能 发 现 一 东 “ 不 知 
名 的 花 ” 就 好 了 。 说 白 了 ， 作 为 一 个 带 观众 去 远方 的 背包 客 ， 我 是 希望 她 
走 得 再 狂 野 和 不 规则 一 些 ， 能 采集 到 大 自然 的 一 点 野性 ， 能 邂逅 更 多 的 未 
知 与 陌生 ， 如 此 ， 才 堪 称 “在 那 遥 远 的 地 方 ”。 远 方 之 魅力 和 诱惑 ， 就 在 
于 其 美学 方向 和 都 市 经 验 是 相反 的 ， 而 玫瑰 一 词 ， 文 气 太 重 ,香水 味 太 哈 
鼻 了 一 一 它 顶 多 会 让 我 想起 情人 节 、 酒 吧 或 花语 ， 它 甚至 扼杀 想象 。 


我 们 腿 中 的 “世界 ”是 个 什么 样子 呢 ? 

对 一 普通 人 来 说 ， 围 绕 身 边 的 ， 几 乎 全 是 人 类 自己 的 成 就 : 城乡 、 街 
巷 、 交 通 、 社 区 、 学 校 、 医 院 、 规 则 、 法 令 …… 其 实 ， 世 上 还 有 一 种 成 
就 ， 即 大 自然 成 就 : 山岳、 湖 泽 、 沙 痪 、 冰 川 、 生 物 、 和 森林 、 矿 藏 、 气 
候 ， 甚 至 人 本 身 亦 是 大 自然 成 就 之 一 …… 遗 憾 的 是 ， 二 十 一 世纪 的 人 类 ， 
正 越 来 越 深 陷 这 样 的 处 境 : 我 们 只 生活 在 自己 的 成 就 里 ! 

这 一 点 ， 留 意 下 身边 即 可 证 实 ， 除 了 农田 和 牧场 ， 几 乎 所 有 地 表 都 像 
书 的 封面 一 样 被 覆 了 膜 ， 或 水 泥 或 沥青 或 瓷砖 ， 在 北京 城 ， 你 几乎 凑 不 齐 
一 盆 可 养 花 的 泥土 ， 除 了 专职 绿地 ， 连 一 片 自主 呼吸 的 裸 地 都 难 找 。 这 些 
年 ， 蝉 鸣 稀 疏 ， 即 因为 大 地 被 水 泥 封 死 了 ， 蝉 晴 无 洞穴 可 居 ， 无 地 气 可 
养 。 原 生态 的 自然 初 象 ， 在 人 类 的 主流 栖息 区 ， 已 难 更 其 踪 。 我 们 似乎 总 
难 遏 制 这 样 的 欲望 :在 所 有 的 自然 成 就 之 上 和 覆盖 以 人 类 自己 的 成 就 ! 这 游 
戏 就 像 小 孩子 往 树 上 刻 名 字 。 比 如 乐山 大 佛 、 龙 门 石 宣 、 泰 山 碑刻 ， 比 如 
高 山 索道 、 观 光 费 车、 张家界 肩 拭 的 贺龙 公园 ， 也 许 人 类 清楚 ， 唯 自然 才 
是 永恒 的 ， 所 以 凿 山 劈 崖 ， 以 石 塑 像 ， 借 大 自然 成 就 一 -彰显 自 己 的 事 
迹 。 再 比如 发 生 在 长 江 三 峡 、 雅 鲁 藏 布 江 、 玄 马 拉 雅 、 南 北极 乃至 月 球 上 
的 事 …… 无 非 旨 在 “ 鬼 答 神 工 ” 上 加 一 把 人 类 自己 的 牌子 。 我 们 似乎 坚定 
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地 以 为 ,所 有 的 自然 成 就 强 为 人 类 成 就 的 基础 和 原料 ， 几 为 人 类 生产 力 的 
试验 场 。 如 今 ， 绝 大 多 数 动 物 ， 已 进 人 人 类 一 一 这 种 特殊 动物 的 笼子 或 入 
场 ， 唯 极 少 幸 运 者 ， 仍 栖息 在 纯粹 的 大 自然 成 就 里 一 一 而 寄存 这 项 成 就 的 
荒野 ， 正 愈 发 萎缩 ， 逃 往 极度 虚弱 的 边缘 ,， “可 可 西里 ”就 是 个 有 招魂 涵 
义 的 象征 ， 它 意味 着 远方 、 神 话 、 美 丽 和 寂静 ， 也 意味 着 孤独 、 凋 零 、 诀 
别 与 尾声 。 

我 想 ， 人 类 也 许 还 有 一 种 成 就 的 可 能 ， 亦 堪 称 最 高 成 就 : 保卫 大 自然 
成 就 的 成 就 。 

只 是 ， 留 给 人 类 建功 的 机 会 和 时 日 ， 恺 怕 不 多 了 。 


四 


“飓风 、 震 其 和 大 雨 已 不 再 是 上 帝 的 行动 ， 而 是 我 们 的 行动 。” (此 
尔 . 麦克 基本 《自然 的 终结 》) 

有 则 电视 广告 ， 描 绘 的 是 一 只 快 被 次 死 的 北极 能 。 擅 游 的 北极 能 会 溺 
水 ? 是 ， 因 为 无 冰 层 可 攀 了 ， 再 过 二 十 年 ， 北 冰 洋 将 成 为 北 水 洋 ， 只 剩 下 
水 ， 无 情 之 水 。 科 学 家 预测 ， 按 现今 温室 速度 ， 乞 力 马扎 罗 的 雪 将 在 十 几 
年 后 消逝 ， 对 这 座 伟大 的 赤道 山脉 来 说 ， 那 抹 白色 披肩 不 仅 是 “在 野 ” 之 
美 ， 也 是 神 性 象征 。 在 我 腿 里 ， 这 悲剧 不 亚 于 马克 思 肖 像 被 偷 首 了 胡子 ， 
没 了 它 ， 伟 人 的 尊严 和 标识 荡然 无 存 ， 那 会 是 另 -一 个 人 ， 谁 也 不 敢 与 之 相 
让 了 。 二 O 〇 O 〇 九 年 十 月 十 七 日 ， 印 度 洋 岛 国 马尔 代 夫 上 演 了 一 场 被 称 为 
“政治 行为 艺术 ”的 悲情 剧 : 总 统 纳 希 德 和 十 四 和 名 内 阁 部 长 佩戴 呼吸 器 ， 
在 六 米 深 的 海底 举行 了 一 次 内 阁 会 议 。 研 究 报 告 称 ， 若 全 球 变 暖 趋势 不 被 
遏制 ， 本 世纪 内 ， 这 个 由 一 千 一 百 九 十 二 座 小 岛 组 成 的 国家 将 被 海水 淹 
没 。 就 在 此 举 一 个 多 月 后 ,喜马拉雅 山 也 上 演 了 同样 的 一 幕 : 为 表达 对 冰 
川 速 融 的 担忧 ， 尼泊尔 总 理 与 二 十 多 名 内 阁 部 长 ， 戴 着 氧气 盟 ， 空 降 在 海 
拔 五 干 二 百 四 十 二 米 的 珠穆朗玛 峰 地 区 集会 ， 不 远 处 的 珠 峰 大 本 营 ， 正 是 
各 国 登山 者 向 峰 顶 冲刺 的 起 点 。 而 几 天 之 后 ， 在 丹麦 哥本哈根 ， 在 被 称 作 
“ 揉 救 人 类 最 后 机 会 ”的 全 球 气 候 大 会 上 ， 一 位 斐济 女 代表 在 演讲 现场 失 
声 痛 活 ,因为 她 的 家 乡 一 一 那个 以 闫 海蓝 天 、 洁 白沙 滩 和 妩媚 棕榈 树 著称 
的 岛国 ， 已 四 面 楚歌 、 摇 播 和 欲 坠 …… 

这 些 都 是 人 类 成 就 杀 死 自然 成 就 的 显赫 事例 ， 而 隐蔽 的 个 案 ， 就 是 每 
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天 发 生 在 眼皮 底下 的 常态 细节 : 减损 的 湖泊 、 荡 平 的 从 林 、 削 矮 的 山头 、 
人 工 降雨 和 催 雪 、 被 自 改 结构 和 元 素 的 土地 、 时 刻 消逝 的 物种 一 就 在 人 
们 热 望 大 熊猫 、 藏 羚羊 、 白 鳍 豚 这 些 明星 动物 的 同时 ， 大 量 鲜 为 人 知 的 生 
命 体 ， 正 黯淡 地 陨落 。 若 真有 上 帝 ， 恺 怕 每 天 都 忙于 一 件 事 : 主持 追悼 会 
并 殴 响 丧钟 。 

其 实 ， 在 感情 和 审美 上 ， 现 代 人 并 非 玻 视 自然 成 就 ， 恰 恰 相 反 ， 人们 
酷爱 大 自然 ， 像 张家界 的 旅游 口号 即 “ 来 到 张家界 ， 回 归 大 自然 ”( 所 以 
我 对 那个 贺龙 公园 的 创意 感到 惊 情 )， 我 们 把 离开 自己 的 成 就 去 拜 讽 大 自 
然 的 成 就 ， 叫 做 “旅游 "。 对 于 荒野 ， 大 家 更 是 心仪 ,那么 多 人 被 野外 观 
鸟 、 西 域 探险 、 汽 车 拉力 赛 搞 得 神魂 颠倒 ， 甚 至 绞 尽 脑 并 地 复制 与 虚拟 ， 
比如 越野 车 上 “有 能 出 没 ”的 图 标 ， 比 如 高 尔 夫 球 和 沙滩 体育 ， 其 最 大 诱 
惑 即 在 于 提供 幻 相 ， 让 人 误 以 为 自己 在 野地 里 玩 责 ， 也 就 是 说 ， 即 便 伪 造 
的 “在 野 ” 之 美 ， 也 令 人 亢奋 。 

只 是 人 类 的 另 一 种 能 量 一 物质 和 经 济 欲 望 、 征 服 和 掘 取 和 欲望 、 创 造 
和 成 就 历史 的 欲望 、 无 限 消费 和 窃 尽 一 切 的 欲望 一 一 太 强 烈 太 旺 盛 了 ， 这 
导致 人 们 一 边 争 宠 最 后 的 荒野 ， 一 边 做 着 拓荒 的 技术 准备 ;一 面 上 演 着 赞 
美 与 愧 次 ， 一 面 欲 轩 不 能 地 磨 刀 霍 答 。 这 种 身心 矛盾 和 精神 分 裂 ， 其 情形 
就 像 戒 毒 。 

比尔 . 麦克 基本 在 《自然 的 终结 》 中 说 : “我 们 作为 一 种 独立 的 力量 
已 经 终结 了 自然 ， 从 每 一 立方 米 的 空气 、 温 度 计 的 每 一 次 上 升 中 都 可 以 找 
到 我 们 的 欲求 、 习 惯 和 欲望 。” 

从 “香格里拉 ”情结 到 “可 可 西里 ”现实 ， 精 神 上 的 绎 织 务 虚 与 操作 
上 的 极度 实用 ， 自 然 之 子 的 说 捍 与 万 物 君 主 的 自 良 …… 人 类 左右 开 弓 ， 若 
无 其 事 地 刮 自己 耳光 。 


五 


在 人 类 的 世俗 辞典 中 ，“ 野 地” 一直 被 视 为 生产 力 的 死角 和 “文明 ” 
的 敌对 势力 。 的 确 ， 肉 眼 望 去 ， 守 地 杂乱 无 章 ， 不 承载 任何 生计 资源 和 经 
济 利益 ， 故 人 们 一 有 机 会 即 铲 除 它 ， 就 像 一 个 农民 ， 隆 见 庄稼 地 有 杂 草 即 
不 舒服 ， 欲 拔 之 而 后 快 ， 这 堪 称 “文明 ”的 洁癖 。 该 洁 准 的 后 果 ， 就 是 我 
们 的 生活 视线 内 ， 尽 可 有 精致 的 绿地 、 苗 团 、 植 物 园 ， 却 不 容忍 一 块 天 然 
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野地 。 

人 们 常常 将 土地 和 野地 混为一谈 。 土 地 是 玉米 、 冲 蚀 沟 和 抵押 生长 的 
地 方 ， 而 野地 是 自然 的 性 格 ， 是 自然 的 泥土 、 生 命 和 天 气 的 集体 和 声 。 野 
地 不 识 托 押 ， 不 识 各 种 机 构 …… 贫 痛 的 土地 可 能 是 富足 的 野地 ， 只 有 经 济 
学 家 才 会 将 物质 的 丰饶 等 同 于 富足 。( 阿 尔 多 . 李 奥 帕 德 《 沙 那 年 记 》) 

是 啊 ， 该 换 一 种 更 辽阔 更 积极 的 眼光 看 野地 了 。 

当然 ， 野 地 应 有 它 正确 的 位 置 ， 尽 量 不 要 与 环境 美学 和 人 类 的 文明 体 
系 相 冲突 。 比 如 ， 若 天 安 门 广场 故意 留 一 块 野地 ， 我 想 ， 连 最 极端 的 自然 
主义 者 都 不 会 赞成 ， 因 为 它 没有 功能 和 意义 。 但 车 它 出 现在 京 郊 的 密云 、 
怀柔 或 延庆 等 ， 那 价值 可 能 性 就 有 了 。 

从 北京 的 中 央 商 务 区 出 发 ， 向 西南 一 小 时 车 程 ， 即 周口 店 猿人 遗址 ， 
著名 的 “北京 人 ”头盖骨 化 石 即 发 扎 于 此 。 在 那儿 ， 你 会 用 肉眼 确认 一 个 
教科 书 上 的 事实 : 野地 才 是 人 类 真正 的 故乡 。 繁 华 的 北京 ， 连 一 根 杂 草 都 
难 找到 的 城市 ， 可 几 千 前 年 ， 它 有 个 野性 的 名 字 一 一 “ 萄 ”， 人 何谓“ 萄 "”” 
《本 草 纲 目 》 有 记 ， 一 种 叶 齿 锋利 的 野草 。 我 个 人 以 为 ， 承认 自己 是 猴子 
变 的 ， 承 认 自 己 是 大 自然 的 成 就 ， 深 信 并 时 常 念 轧 这 一 点 ， 对 人 类 的 精神 
和 伦理 成 长 很 重要 。 我 略 感 遗憾 的 是 ， 周 口 店 只 给 祖先 保留 了 洞穴 ， 却 没 
有 一 片 真 正 的 荒凉 与 之 匹配 和 了 呼应。 山洞 给 人 的 印象 与 其 说 是 猿人 故居 ， 
不 如 说 是 考古 车 间 ， 你 觉 不 出 原始 空间 的 荒凉 、 祖 先 的 体温 和 气 场 ， 诛 因 
即 周边 缺少 野地 ， 或 者 说 野 得 远 远 不 够 ， 它 和 文明 之 间 缺 少 一 堵 天 然 屏 
障 ， 现 代 元 素 的 于 扰 太 多 了 。 其 实 ， 中 国 最 具 现代 性 的 都 市 ， 若 毗邻 一 片 
相对 纯粹 的 荒凉 ， 无 论 从 景观 美学 还 是 记忆 文化 上 看 ， 这 种 生态 的 映衬 和 
互补 ， 都 是 一 种 优秀 的 环境 成 就 一 自然 成 就 和 人 类 成 就 的 珠联璧合 。 


一 
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我 以 为 ， 野 地 有 两 种 : 乡 野 和 荒野 。 

那 种 小 额 的 、 与 文明 为 邻 、 可 接纳 人 类 考察 和 访问 的 野地 ， 谓 之 “ 乡 
野 ”。 乡 野 有 个 重要 的 美学 功能 ， 即 它 可 成 为 城市 文明 的 镜子 一 一 就 像 一 
个 异性 伙伴 ， 作 为 距 人 类 成 就 最 近 的 自然 成 就 ， 它 能 给 人 带 来 异体 的 温 
暧 、 野 性 的 愉悦 、 艺 术 激 励 乃 至 哲学 影响 。 

这 些 山 脉 的 能 量 不 仅 流 注 到 我 们 的 物质 生命 中 ， 也 流 注 到 我 们 的 精神 
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生命 中 。 在 这 湖 边 的 荒野 上 ， 既 有 我 的 矣 独 ， 也 有 我 与 自然 的 互补 。 个 人 
在 荒野 中 时 最 负责 任 的 做 法 ， 是 对 荒野 怀 有 一 种 感激 之 心 。 ( 霍 尔 姆 斯 ， 
罗 尔 斯 顿 ) 

我 们 生 于 一 个 野 豪 、 残 忍 、 同 时 又 极 美的 世界 。 我 珍视 这 样 的 渴望 ， 
即 有 意义 的 成 分 将 居 主 导 ， 并 取得 胜利 …… 有 这 么 多 东西 满 溢 我 的 心 : 草 
木 ， 岛 兽 、 云 彩 、 和 白昼 与 黑夜 ， 还 有 人 内 心 的 永恒 。 我 越 对 自己 感到 不 确 
定 ， 越 有 一 种 跟 万 物 亲 近 的 感觉 。( 卡尔， 荣 格 ) 

我 想 ， 这 种 跟 万 物 亲近 的 感觉 ， 也 就 是 重新 确认 自己 属于 大 自然 一 一 
那 种 把 自己 送 回 去 一 一 把 精神 和 骨肉 都 送 回 大 地 子宫 一 一 恢复 生命 的 婴儿 
感 和 清晨 感 、 唤 醒 生 命 的 本 来 面目 和 自然 身份 一 进而 与 世界 团圆 的 感 
党 。 相 反 ， 一 味 推崇 人 的 社会 属性 和 文明 高 位 ， 犹 如 无 本 之 木 、 无 源 之 
水 ， 会 导致 生命 与 母体 在 灵魂 上 失散 、 人 与 万 物 在 精神 上 脱钩 。 

那么 ， 何 谓 “ 荒 野 ” 呢 ? 

荡 野 是 一 种 广 朗 的 独立 于 文明 之 外 、 有 洪 荡 和 永恒 品格 的 处 女 地 。 那 
是 纯粹 的 自然 成 就 ， 人 类 尚未 染指 于 它 ， 其 基本 形态 和 内 在 逻辑 与 千 万 年 
前 没 甚 区别。 在 人 类 语 境 里 ， 它 有 一 个 上 临 带 贬 义 的 称呼 : 无 人 区 。 文 明 诞 
后 前 ， 世 界 缘 荡 野 ， 猿 祖 仅 是 寄生 其 中 的 普通 一 员 ， 和 草 从 中 的 蚂 昕 无 
异 ， 直 到 人 类 身份 确立 ， 开 始 了 拓荒 运动 ， 匾 野 才 有 了 独立 涵义 ， 并 作为 
“文明 ”的 对 峙 价值 和 反 向 力量 而 存在 。 如 果 说 荒野 是 人 类 的 故乡 ， 那 文 
明 则 是 荒野 的 天 敌 ， 正 是 文明 所 代表 的 人 类 利益 ， 不 断 瑟 籍 和 削减 着 荒野 
的 领地 ， 将 之 推 向 遥远 天 际 ， 推 向 落日 的 地 平 线 。 

苇 野 是 排 矿 “人 间 ” 的 一 个 词 。 它 有 着 洪荒 的 寂静 与 安详 ， 代 表 着 上 
帝 原 配 的 秩序 ， 运 行 着 史前 的 逻辑 和 原理 。 它 拒绝 道路 ， 拒 绝 时 间 和 语 
言 ， 拒 绝 领土 概念 和 归属 之 争 ， 拒 绝地 图 、 民 族 和 政治 (车 人 类 不 打算 染 
指 和 剥 前 它 ， 其 政治 归属 就 毫 无 意义 ， 所 谓 的 “版 图 ”“ 和 领土 ”只 有 对 占 
领 和 统治 等 功利 欲望 才 有 价值 ， 纯 正 的 大 自然 则 无 视 这 些 ， 就 像 一 只 海 网 
和 和 鲜 鱼 不 会 有 国籍 ) …… 它 拒绝 一 切 文明 的 因子 ， 只 承接 人 类 的 想象 、 暗 
恋 或 敌视 。 连 “可 可 西里 ”都 算 不 上 及 格 的 荒野 ， 因 为 在 那儿 ， 正 频繁 出 
没 着 它 的 破坏 力量 和 保卫 力量 一 一 严格 地 讲 ， 连 保卫 力量 都 是 它 的 天 敌 。 

正 像 霍 尔 姆 斯 罗 尔 斯 顿 所 说 : 

“荒野 中 没有 英语 或 德语 ， 没 有 文学 或 交谈 …… 既 没有 资本 主义 也 没 


荒野 的 消逝 


034 


有 社会 主义 ， 既 没有 民主 也 没有 君主 专制 。 荒 野 中 无 所 谓 诚实 、 公 正 、 怜 
全 或 义务 。 荒 野 中 也 没有 什么 人 类 资源 ， 因 为 资源 像 靶 子 或 害虫 一 样 ， 只 
有 当 人 们 某 种 兴趣 被 唤起 时 才 存 在 。 


七 


莞 野 如 此 独立 ， 执 行 着 如 此 自我 的 内 在 尺度 ， 对 人 类 又 这 般 冷 漠 ， 那 
么 ， 它 还 有 积极 的 价值 和 意义 吗 ? 

当然 有 ， 它 保留 着 地 球 亿 万 年 的 密码 、 基 因 和 神奇 ， 它 是 -- 切 生命 的 
图 腾 和 母 梨 ， 它 存在 的 合理 性 远大 于 我 们 和 我 们 的 想象 。 

试听 一 下 罗 和 尔 斯 顿 的 声音 吧 一 一 

这 里 有 光 与 黑 瞳 、 生 与 死 。 这 里 有 几乎 永恒 的 时 间 ， 有 存在 了 二 十 亿 
年 的 一 种 遗传 语言 。 这 里 有 能 量 与 生物 进化 …… 这 里 有 肌肉 和 脂肪 、 神 经 
和 汗水 、 规 律 与 形式 、 结 构 与 过 程 、 美 丽 与 聪明 、 和 谐 与 庄严 ……: 荒野 是 
生命 最 原初 的 基础 ， 是 生命 最 原初 的 动力 。 

应 该 说 ， 这 是 个 浪漫 的 回答 。 可 也 只 有 这 种 浪漫 ， 才 配 得 上 回答 ， 才 
敢于 和 能 够 回答 。 这 是 实用 主义 和 唯物 主义 都 难 理解 的 。 罗 尔 斯 顿 使 用 的 
是 一 种 罕 破 人 类 边界 的 “大 地 伦理 " ， 它 不 再 以 人 类 利益 和 价值 观 为 尺度 ， 
不 再 考虑 人 类 得 失 与 感受 ， 不 再 引入 争议 和 谈判 ， 甚 至 不 再 运用 证 据 和 知 
识 ， 或 者 说 ， 它 认为 荒野 乃 上 帝 之 物 ， 有 着 天 经 地 义 的 神 性 价值 和 自在 
意义 。 

爱德华 - 阿 贝 说 : “你 可 以 认为 地 球 是 为 你 和 你 的 快乐 准备 的 ， 但 如 
采 连 沙漠 也 是 你 的 ， 它 为 何 只 备 很 少 的 一 点 水 ?” 人 们 常 悲愤 地 究 问 为 何 
一 些 王朝 和 证 堡 在 沙漠 里 悄然 蒸发 了 ? 其 实 真相 并 不 神秘 ， 只 需 请 教 一 下 
那些 土著 一 一 比如 胡杨 和 “骆驼 刺 ” 即 可 。 像 人 类 这 样 大 消耗 量 的 种 群 ， 
之 于 资源 侨 乏 的 沙漠 ， 本 身 即 超载 ， 沙 漠 并 不 支持 其 存在 。 任 何 部 族 的 消 
亡 都 死 于 其 自身 的 迷途 和 误 人 ， 无 论 它 曾 怎样 一 度 兴旺 ， 也 只 是 错觉 ， 它 
已 透 文 了 未 来 。 

在 这 个 世界 上 ， 有 些 资源 并 非 供 人 消费 的 ， 也 无 有 顷 人 类 命名 和 确认 。 
像 日 月 星辰 一 样 ， 它 们 有 自在 的 意义 、 目 标 和 使 命 。 人 最 恰当 的 态度 ， 就 
是 以 远 胱 的 方式 保持 敬 景 和 恒 慨 ， 而 人 唯一 获得 的 ， 就 是 一 片 原始 圣地 在 
内 心 激 起 的 美好 情 悚 和 宗教 暖 意 。 
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八 


按 有 限 消 费 与 合理 需求 的 原则 ， 人 类 的 “拓荒 时 代 ” 早 该 结束 了 ， 昌 
该 进入 “ 护 芒 时代” 和 “ 尝 芒 时 代 ” 一 即 以 捍卫 自然 成 就 为 自身 成 就 的 
时 代 。 

我 们 晚 了 吗 ? 

是 的 ， 有 点 。 

因为 我 们 不 仅 超额 完成 了 “拓荒 ”， 还 干 起 了 “ 灭 荒 ” 的 勾当 。 

看 看 这 个 时 代 吧 ， 我 们 已 不 仅 是 将 荒野 放逐 天 涯 就 收 手 ， 而 是 赶 尽 杀 
绝 ， 和 欲 将 整个 地 球 包括 大 气 层 都 变 成 沸腾 的 “人 间 ”。 也 许 我 们 并 不 想 如 
此 ， 但 事实 上 正 不 折 不 扣 这 么 干 。 有 探险 者 在 沙漠 中 遇难 了 ， 我 们 在 他 倒 
下 的 地 方 紧 一 块 碑 ， 刻 几 行 字 ， 既 表彰 人 类 的 勇敢 ， 也 算 替 同胞 复仇 一 一 
在 我 看 来 ， 这 碑 和 一 只 乱 扔 的 饮料 瓶 没 甚 区 别 ， 它 们 都 侮辱 并 杀 死 了 荒野 
的 纯度 。 

眼皮 底下 ,我 们 的 “家 园 建 设 ” 几 乎 消灭 了 所 有 乡 野 。 

在 远方 ， 我 们 的 征服 欲 、 好 奇 心 ， 正 让 蒂 野 奋 奋 一 息 。 

如 果 一 个 国家 妇 灭 了 其 百 分 之 九 十 八 的 天 然 荒野 ， 却 还 在 打 余 下 的 百 
分 之 二 的 主意 ， 在 想 这 点 荒野 是 否 太 多 余 了 的 话 ， 那 这 个 国家 的 价值 观 真 
是 发 疯 了 。( 堆 尔 姆 斯 ， 罗 尔 斯 顿 ) 

有 组 不 伦 不 类 的 词 ， 叫 “征程 ” “进军 ” “探索 " ， 除 誓师 大 会 ， 每 次 
朝 未 知 领域 的 出 发 ， 都 会 挥舞 这 些 词 。 人 类 语 境 中 ， 它 们 似乎 永远 高 尚 ， 
代表 着 正义 的 擒获 、 真 理 的 探 取 ， 但 就 是 这 些 词 ， 却 暗含 杀气 腾腾 的 氨 掠 
意味 。 

我 们 所 有 行动 的 出 发 点 ， 皆 在 于 把 自己 当成 了 地 球 唯一 的 合法 业主 ， 
事实 上 ， 这 正 是 人 类 经 斥 的 王道 威权 和 纳粹 主义 。 从 大 自然 系统 中 抽身 出 
来 ， 封 许 自己 至 上 的 生存 特权 ,这 是 人 类 最 沉重 的 精神 堕落 。 文 明 的 翡 
剧 ， 正 是 从 这 开始 。 

我 们 现在 所 干 的 一 切 ， 现 在 的 挥霍 水 准 ， 差 不 多 是 以 一 千 个 地 球 为 假 
设 库存 和 消耗 前 提 的 ， 但 事实 是 : 只 有 一 个 地 球 ! 
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九 


再 过 几 十 或 上 百年 ， 纯 粹 的 大 自然 成 就 还 有 吗 ? 

若 地 球 只 剩 下 人 类 的 成 就 ， 只 剩 下 大 类 自己 生 儿 育 女 ， 那 一 定 是 最 宪 
劣 的 成 就 、 最 丑陋 的 子 山 。 

我 们 不 想 御 糙 天 然 的 多 样 性 以 换取 有 序 ， 不 想 以 牺牲 精彩 的 自然 历史 
来 换取 系统 性 。 我 们 要 的 是 带 有 偶然 性 的 恒 常 性 。 野 性 似乎 有 显得 混乱 、 
从 而 影响 自然 历史 成 就 的 危险 ， 但 这 最 后 的 荡 野 ， 恰 恰 增强 了 自然 历史 的 
成 就 ， 并 给 新 的 成 就 加 上 了 一 种 兴奋 。 

一 一 堆 尔 姆 斯 罗 尔 斯 顿 

说 人 类 意识 不 到 危机 ， 那 是 不 公平 的 ， 但 危机 之 下 ， 那 些 僵持 的 谈判 
与 激烈 争吵 又 显得 不 可 理喻 。 争 吵 的 原因 ， 不 外 乎 地 区 私欲 和 政治 利益 ， 
不 外 平 资源 的 控制 与 瓜分 、 环 境 责 任 的 推 印 与 转嫁 。 这 些 年 来 ， 从 围绕 
《京都 议定 书 》 的 种 种 扯皮 和 诡计 、 到 “哥本哈根 大 会 ”上 面红耳赤 的 撕 
咬 ， 都 让 人 类 的 西装 领带 和 所 谓 的 “文明 ” 蒙 羞 。 

面 对 户 量 的 物种 消逝 ， 埃 利 希 夫 妇 曾 哀 泣 : “地 球 是 一 舟 由 人 类 驾驶 
的 飞船 ， 物 种 是 这 艘 船上 的 锦 钉 ， 使 物种 灭绝 ， 犹 如 恶毒 地 把 锦 钉 敲 掉 。” 
虽然 我 不 同意 “人 类 驾驶 ”之 比喻 〈 我 认为 是 上 帝 驾 驶 或 无 人 驾驶 ) ， 但 
地 球 万 物 搭乘 唯一 的 “生存 共同 体 ” 和 “命运 共同 体 ”， 则 是 不 争 事实 。 
不 同 的 洲际 、 民 族 、 国 家 也 许 分 处 不 同 的 舱室 和 床位 ， 但 船只 有 一 租 ， 前 
途 只 有 一 个 。 任 何 只 顾 舱 位 不 顾 船 体 的 做 法 ， 都 是 思春 而 可 翡 的 。 

二 十 年 前 , 《自然 的 终结 》 一 书 的 作者 写 道 一 一 

如 果 有 人 对 我 说 ， 二 口 一 D 年 世界 将 发 生 极 其 不 幸 的 事 ， 我 会 在 表面 
上 显示 关切 ， 而 潜意识 里 把 它 摆 到 一 边 。 


十 


惠 特 螺 说 : “每 当 我 遇 到 极为 悲痛 和 苦恼 的 事 ， 总 是 等 到 夜晚 ， 走 到 
户外 星空 下 ， 以 求 得 无 声 的 满足 。” 

而 星空 ， 正 是 天 上 的 荒野 。 

我 常 觉得 ， 有 时 候 世 人 的 烦忧 ， 也 许 在 于 太 倚 重 “ 人 间 逻 辑 ”"、 太 在 
意 文 明和 习俗 编撰 的 游戏 程序 、 太 迷信 那些 鼓吹 价值 观 和 伦理 观 的 生活 小 
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册子 了 ， 所 请 成 败 、 正 反 、 得 失 、 荣 研 、 功 过 是 非 、 幸 与 不 幸 …… 我 理解 
川端 康成 的 那 句 话 : “如 果 一 朵 花 很 美 ， 那 么 ， 我 就 有 理由 活 下 去 。 ”我 党 
得 这 是 跳出 了 “人 间 ”“ 世 事 ” 框 架 的 彻 悟 ， 他 突然 意识 到 了 生命 的 另 一 
身份 : 花 打 身 份 。 或 者 说 ， 他 意识 到 了 自己 的 “小 ”"， 和 草木 鸟 兽 一 样 的 
小 小 的 自然 身份 。 正 是 这 种 触 地 接壤 、 和 泥土 平行 的 感觉 ， 让 灵魂 如 释 重 
负 , 不 用 在 世事 如 风 中 功 秋 干 了 。 

我 凝视 并 抚 触 过 一 些 古 老 的 树 。 我 早年 念书 的 地 方 一 一 山东 曲 旱 有 两 
千 五 百年 前 的 几 株 柏树 ， 每 次 用 掌心 去 播 沧桑 的 树 皮 ， 感 受 它 的 体温 ， 揣 
摩 内 部 的 年 轮 ， 我 都 隐隐 动容 。 想 想 看 吧 ， 这 样 一 棵 树 ， 它 足以 看 着 人 类 
从 幼儿 到 成 年 ， 从 摇 摇 晃 晃 的 学 步 到 傲慢 的 航天 发 射 …… 无 数 的 时 空 ， 全 
部 的 文明 ， 所 谓 博 大 精深 的 事物 ， 都 在 一 棵 树 的 眼皮 底下 发 生 ， 皆 不 过 是 
荒 丢 中 一 群 特殊 动物 的 玩 玩 。 就 像 折子 戏 ， 你 方 唱 黑 我 登场 ， 那 些 历 史 情 
景 和 一 群 闫 童 玩 狗 尾巴 草 无 甚 区 别 …… 想 到 这 ， 我 觉得 自己 体内 正 悄悄 发 
生 着 变化 ， 有 一 种 俱 醒 、 激 活 和 畅通 的 感觉 ， 古代、 现在 、 未 来 一 一 阻 断 
的 线路 突然 接 上 了 ， 某 种 电流 正 驶 过 你 ， 离 生命 和 时 空 的 真相 越 来 越 近 ， 
不 用 多 余 的 言说 ,不 用 表达 你 的 获得 ， 而 你 明明 获得 了 。 


十 一 


很 多 时 候 ， 野 地 能 提供 生命 的 娘 一 种 向 度 、 一 种 超越 时 空 和 经 验 的 能 
那 是 一 个 清静 而 安详 的 世界 ， 和 亿 万 年 前 没 大 区 别 ， 越 往 深 处 去 体味 
， 它 对 你 的 滋养 和 浸润 越 浓 ， 那 种 古老 和 原始 给 你 的 震惊 越 大 …… 当 重 

“人 间 ” 时 ， 一 个 人 的 肉体 和 精神 往往 焕然 一 新 。 

一 七 九 二 年 七 月 二 日 ， 黑 格 尔 在 给 女友 的 信 中 说 : “我 时 常 逃 向 大 自 
然 的 怀抱 ， 以 便 在 这 儿 能 使 我 跟 别 人 一 一 分 离开 来 ， 从 而 在 大 自然 庇护 
下 ,不 受 他 们 的 影响 ,破除 同 他 们 的 联系 。” 

黑 格 尔 前 往 的 ， 无 疑 是 “ 乡 野 ”。 

想 想 那 样 一 幅 画 面 吧 : 在 忠 鸣 草 寂 、 树 叶 疯 纲 的 空旷 中 ， 生 命 的 原初 
感 、 清 新 感 、 婴 儿 感 一 一 梭 然 睁 眼 ， 人 尘 器 被 远 远 抛 开 ， 个 体 的 宁静 、 精 神 
的 自由 、 灵 弧 的 纯真 与 谦 举 一 一 重新 回归 人 人体。 无论 沐浴 感官 ， 还 是 唤醒 
脑力 ， 野 地 都 是 高 能 量 的 生命 磁场 。 

想 一 想 这 些 ， 或 许 ， 我 们 会 对 世界 更 加 热爱 ， 对 生活 更 加 眷恋 ， 会 打 


- 


诡 叶 地 


荒野 的 消 斤 
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消 各 种 愤 洲 、 狂 万 、 诅 党 、 绝 望 或 自杀 的 念头 吧 。 

想 一 想 这些 ， 我 们 会 对 宇宙 有 更 神 性 的 理解 ， 内 心 会 进驻 更 多 的 光 ， 
会 更 好 地 理解 时 空 、 社 会 、 文 明 、 信 仰 ， 从 而 更 好 地 设计 和 安置 个 体 的 人 
生 ， 伟 大 而 渺小 、 珍 贵 而 军 微 的 一 生 。 

缪 尔 :“ 走 向 外 界 ， 我 发 现 ， 其 实 是 走向 内 心 。” 


(海燕 》2010 年 第 2 期 ) 


症 ， 塞 壬 


她 背 对 着 我 ， 蹲 在 那里 劈柴 。 天 色 很 暗 了 ， 又 一 场 雪 很 快 就 要 落下 。 
她 举 着 的 手臂 迟缓 而 灌 重 ， 答 深 陷 在 那 木 柴 中 间 ， 她 越 来 越 慢 ， 那 短 也 似 
有 千斤 重 。 这 是 一 年 的 岁 末 ， 刚 刚 下 完了 一 场 大 雪 ， 地 上 是 鞋 印 交 错 的 泥 
学 ， 四 处 是 发 黑 的 雪 堆 。 处 静 的 村 庄 ， 跟 我 一 样 ， 睁 着 眼睛 敛 声 默默 地 注 
视 着 这 辟 柴 的 女子 ， 她 瘦小 的 身体 蟾 在 一 起 ， 就 一 小 堆 ， 近 平 纸 质 般 ， 一 
定 很 轻 很 轻 ， 像 天 使 一 样 轻 。 她 看 上 去 ， 并 不 像 是 一 头 牲口 的 无 知 忍 受 ， 
她 似乎 很 清楚 这 不 幸 。 在 这 严寒 的 岁 未 ， 那 身影 说 在 村 庄 的 记忆 里 ， 是 那 
样 苍凉 ,， 柑 在 我 心里 ， 生 疼 生 疼 的 。 喊 叫 一 一 被 突如其来 的 悲伤 淹没 ， 掩 
口 的 人 ， 双 眼 就 起 了 雾 ， 抖 动 ， 然 后 缓慢 地 片上 。 

妨 娘 突然 推 开门 发 现 了 我 ， 红 回来 了 ， 快 进 屋 啊 。 随 后 她 对 劈柴 的 人 
说 ， 淑 兰 ， 你 姐 回 来 了 ， 唉 ， 傻 子 啊 ， 大 过 年 的 ， 你 劈 什 么 柴 啊 。 然 后 妨 
娘 又 跟 我 说 ， 红 啊 ， 明 天 大 年 三 十 ， 晚 上 你 给 淑 兰 洗 个 课 吧 。 

淑 兰 ， 我 的 堂 妹 。 这 是 她 灵 弧 的 名 字 ， 它 不 属于 她 的 皮 讼 。 正 是 我 刚 
才 没 能 喊 出 来 的 。 听 到 有 人 叫 她 的 名 字 ， 那 蹲 着 的 一 小 堆 物 忽然 被 惊醒 般 
仰 脸 看 着 我 ， 目 光 是 散 淡 的 ， 放 空 的 ， 没 有 聚 定 ， 她 突然 啊 嘴 一 笑 ， 那 笑 
把 她 的 整个 脸 拧 得 变形 了 ， 脸 颊 焉 符 起 的 一 小 块 肌肉 拌 个 不 停 ， 充 满 痴呆 
的 那 气 。 这 是 一 个 标准 的 傻子 的 笑 ， 让 人 绝望 。 我 的 堂 妹 六 岁 那 年 就 成 了 
一 个 傻子 了 。 看 她 手 上 的 位 头 ， 我 埋怨 道 ， 娘 女 ， 这 么 冷 的 天 ， 你 还 让 淑 
兰 辟 什么 柴 ? “我 让 她 辟 ? 明天 就 叫 你 伯父 把 这 堆 柴 全 卖 了 ， 省 得 你 们 回 
来 说 我 虐待 傻子 ， 我 几 舍得 虐待 她 啊 !” 她 扔 下 这 话 就 回 屋 了 ， 这 话 听 着 
不 像 是 回答 我 。 她 在 伤 她 自己 。 
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傻子 这 才 将 目光 聚 定 ， 我 看 见 她 的 瞳孔 深 处 有 我 的 影子 ， 这 影子 一 定 
是 印 到 她 的 心里 去 了 ， 唤 起 了 她 的 记忆 ， 她 认 出 了 我 。 随 后 她 脸 上 再 次 泛 
起 笑 ， 咯 咯咯 的 ， 多 么 好 的 声音 ， 纯 银 般 的 ， 它 控制 不 住地 发 了 出 来 ， 弹 
得 满 地 都 是 。 那 是 一 个 有 感知 的 笑 。 她 总 是 会 闪现 出 稍 纵 即 逝 的 常人 的 光 
辉 。 稍 纵 即 逝 ， 心 窗 开 -- 个 腿 。 我 想起 她 劈柴 的 模样 ， 那 瘦小 的 背影 把 天 
空 拉 低 ， 雪 很 快 就 要 落下 了 ， 云 层 翻 涌 隐 秘 的 怪 动 。 她 比 任 何人 都 能 感知 
那 无 尽 的 悲伤 。 

我 的 孩子 找到 我 ， 她 明亮 的 黑 眼 睛 仿佛 在 瞬间 把 天 空 擦 亮 ， 鸟 儿 般 
的 ,张开双 臂 向 我 扑 来 。 看 见 傻子 ， 她 把 手中 的 苹果 芝 砸 到 她 身上 ， 傻 
子 ， 傻 子 ， 她 八路 着 。 我 抱 起 护 子 ， 用 手 括 住 她 的 嘴 ， 沉 着 脸 告诉 她 ， 这 
是 姑姑 ， 不 得 无 礼 。 小 东西 固执 地 说 ， 你 才 是 我 姑姑 ， 她 是 傻子 。 她 的 眼 
睛 像 极 了 我 的 ， 也 像 极 了 淑 兰 的 。 这 是 祖母 留 给 我 们 的 。 那 是 一 种 即使 在 
笑 ， 也 会 汪 着 水 的 眼睛 ， 对 ， 也 是 稍 纵 即 逝 的 。 我 很 早 就 注意 到 了 。 我 的 
孩子 跟 我 年 少时 一 样 不 懂事 。 回 忆 ， 我 无 法 理解 我 的 种 种 奖 劣 。 恶 意 ， 恶 
毒 ， 这 两 样 东西 在 我 身上 居然 具备 如 此 的 天 才 ， 获 负 一 个 傻子 ， 我 可 以 那 
样 的 才华 横 溢 。 我 劣迹 斑斑 的 童年 ， 直 到 有 一 天 ， 我 读 到 和 鲁迅 先生 的 那 篇 
《 风 第 》， 看 到 “虐杀 ”这 个 词 ， 我 似乎 颤 了 一 下 ,仿佛 有 一 样 东 西 在 我 身 
体 里 被 唤醒 。 傻 子 淑 兰 ， 她 确 了 我 一 下 ,我 们 有 相同 的 祖父 和 祖母 ， 当 
然 ， 我 意识 到 她 是 一 个 人 。 青 看 到 有 人 欺负 她 ， 我 就 像 风 魔 一 样 弹 出 来 ， 
用 整个 身体 去 挡 。 我 似乎 就 是 在 一 瞬间 长 大 了 。 

进 了 浴室 ， 突 然 打 开 的 浴霸 ， 让 她 受 了 惊 ， 光 线 太 强 了 ， 她 吓 得 别 过 
脸 去 低 重 着 ， 莲 莲 头 喷 出 强劲 的 水 花 酒 在 瓷砖 地 面 上 ， 发 出 巨大 的 声响 。 
她 长 缩 着 ， 缩 着 有 移 ， 双 手 却 掩 着 着 处 。 一 年 的 岁 末 ， 我 在 给 淑 兰 洗澡 ， 明 
天 大 年 三 十 ， 淑 兰 要 跟 我 们 一 样 ， 干 干净 净 地 迎新 年 。 啊 ， 迎 新 年 。 是 这 
样 一 具 躯 体 ， 微 微 地 驼背 ， 有 点 斧 偿 着 ， 这 是 她 长 期 晨 惧 、 租 闪 他 人 而 形 
成 的 ， 这 也 是 她 活 在 世上 的 所 有 表情 。 她 立 在 强 光 下 ， 人 导 弱 ， 显 出 无 助 的 
孤单 来 。 我 们 家 的 女子 都 是 细小 的 骨骼 ， 藏 肉 ， 看 上 去 丰 表 ， 然 而 却 要 足 
实 得 多 。 我 长 她 不 到 一 岁 ， 清 楚 少 女 淑 兰 年 轻 的 身 休 ， 大 概 跟 我 相差 无 
九 ， 而 此 时 ， 她 的 侧 影 却 像 个 干 复 片 ， 薄 薄 的 ， 我 看 着 她 暴 突 的 、 环 起 的 
肋骨 ， 由 于 生 过 孩子 ， 小 腹 高 高 吓 起 ， 向 下 ， 是 她 木 棍 般 笔直 的 小 腿 ， 大 
月 的 肉 尽 乎 掉 尽 ， 沿 股 一 直 止 陷 下 去 ， 尖 前 的 肘 弯 ， 松 垮 的 乳房 。 淑 兰 ， 
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这 几 年 残 得 太 快 了 ， 她 的 身体 散发 着 生命 破败 的 气息 。 靠 得 这 么 近 ， 我 设 
有 闻 到 女人 的 肉体 的 气味 ， 这 是 一 个 可 怕 的 信息 ， 她 没有 了 气味。 一 丝 不 
祥 的 感觉 掠 过 ， 一 个 人 的 生命 力 在 慢 慢 变 弱 : 命运 悄悄 磨 掉 她 的 肉体 ， 让 
她 的 血液 变 淡 ， 然 后 再 抽 走 她 的 力气 和 气味 。 她 毫 无 反抗 。 现 在 ， 她 转动 
一 下 身子 都 那样 迟缓 。 

我 让 她 足下， 给 她 洗 头 ,我 举 起 她 的 手 ， 擦 洗 她 的 腋窝 ， 我 推 抒 着 
她 ， 让 她 转 过 身 去 ， 用 毛巾 使 劲 地 氛 她 的 背 ， 我 让 莲 冲 头 整个 地 学 着 她 ， 
证 她 充分 享受 着 那 丰沛 的 热 水 ， 从 头 到 脚 ， 直 至 身体 的 每 一 个 角落 。 我 的 
手 掠 过 她 的 全 身 ， 就 像 掠 过 她 所 有 的 命运 ,我 指 尖 的 触感 ， 迅 速 传 遍 全 
身 : 她 就 几 根 骨 头 ， 小 小 的 脏 嚣 ， 一 根 松 垂 的 细 颈 ， 系 着 她 路 上 略 显 大 的 头 
颅 。 我 要 这 样 爱 她 ， 整 个 地 ， 窗 盖 式 地 ， 像 一 张 扒 开 的 翅膀 那样 。 整 个 过 
程 ， 她 像 一 头 沉 默 、 训 伤 的 母 羊 。 我 注视 着 她 的 脸 ， 面 皮 惨 白 贿 着 闫 骨 ， 
两 眼目 着 ， 像 被 灯 焰 烧 成 炎炎 的 大 洞 。 洗 完 ， 给 她 穿 上 新 棉 只 ， 我 喊 孩子 
找 来 剪刀 ， 我 要 给 淑 兰 剪 指 甲 ， 孩 子 一 蹦 一 蹦 地 拿 着 剪刀 来 ， 她 说 ， 姑 
姑 ， 你 怎么 流 了 一 脸 的 汗 ? 我 说 ， 大 概 是 洗澡 太 热 了 吧 。 我 的 孩子 她 不 知 
道 ， 我 是 流 着 泪 洗 完 的 。 我 想 着 妨 娘 多 年 来 反复 说 着 一 件 事 : 那天 ， 她 爸 
拉 着 她 去 打针 ， 可 怜 她 退 到 墙角 说 ， 和 爸 ， 我 不 打 ， 你 莫 带 我 去 打针 啊 ， 我 
不 打 这 针 。 可 怜 啊 ， 这 是 她 最 后 说 的 几 句 清楚 话 。 那 一 年 的 那 一 天 ， 得 了 
脑膜 炎 的 淑 兰 被 大 伯父 痛 去 乡 卫 生 所 打针 ， 打 完 ， 孩子 就 昏迷 了 ， 醒 来 ， 
淑 兰 就 回 不 来 了 。 妨 娘 反 复 说 这 个 细节 ， 反 复 地 说 ， 我 他 就 回 不 来 了 ， 回 
不 来 了 呀 。 

家 里 出 了 一 个 傻子， 我 终于 有 了 可 以 坎 负 的 对 象 。 其 负 弟 弟 ， 他 转 个 
背 就 去 报 了 嘴 ， 结 果 我 付出 的 代价 是 惨重 的 。 淑 兰 傻 了 以 后 就 不 再 与 演 ， 
也 不 再 流泪 ， 弄 痛 了 她 ， 她 只 会 发 出 本 能 的 惨 叫 ， 像 动物 那样 喇 咯 着 ， 却 
从 来 没有 攻击 性 。 但 她 保留 了 笑 ， 那 是 一 种 没有 对 应 的 笑 ， 她 更 多 地 表现 
出 一 种 物理 性 ， 只 是 脸 部 的 肌肉 在 扭 动 ， 却 未 必 真 的 是 她 内 心 的 欢欣 ， 这 
样 的 笑 太 让 人 幻灭 了 ， 它 在 一 瞬间 就 暴露 了 这 是 一 个 傻子 啊 。 少 女 的 淑 
兰 ， 当 她 定 定 地 看 着 你 ， 谁 也 不 会 认为 她 是 一 个 傻子 ， 她 是 一 个 多 么 漂亮 
的 站 娘 ， 人 们 居然 不 能 去 爱 她 那 像 星辰 一 般 明 亮 的 眼睛 ， 她 牵 着 羊 晚 归 ， 
一 条 晚 起落 到 她 脸 上 ， 村 庄 就 由 此 安静 了 ， 远 方 的 树林 燃烧 起 来 。 村 子 有 
三 个 年 轻 的 女 傻 子 ， 我 们 那里 也 叫 神经 病 。 另 两 个 可 能 称 之 为 疯子 比较 合 
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适 ， 淑 兰 应 该 属于 管 障 ， 她 跟 她 们 不 同 ， 她 是 性 弱 的 ， 没 有 攻击 性 ， 不 说 
话 ， 但 能 暴 出 一 个 完整 的 音节 ， 她 从 不 在 外 面 野 ， 我 娘娘 把 她 收拾 得 干净 
体面 。 她 们 都 能 干 活 ， 割 柴 ， 喂 猪 ， 担 水 ， 洗 自己 的 衣服 。 疯 子 会 骂人 ， 
会 追赶 小 孩子 ， 她 们 会 有 破坏 性 的 举动 。 我 依稀 记得 ， 两 个 女 疯子 都 发 育 
了 ， 她 们 来 了 月 经 ， 外 面 的 裤子 糊 得 一 塌 糊 涂 ， 都 僵硬 了 ， 一 群 绿 头 苍 昌 
围 着 她 们 ， 夏 天 ， 从 她 们 身边 走 过 ， 就 能 闻 到 刺 鼻 的 腥臭 ， 即 便 是 这 样 的 
狗 子 ， 成 了 年 ， 她 们 都 嫁 了 出 去 ， 还 生 了 孩子 。 疯 子 会 突然 暴 出 跟 男 人 性 
事 的 细节 ， 无 聊 的 男人 们 拢 来 ， 满 脸 是 猥琐 的 贱 笑 ， 想 挑逗 她 说 得 更 下 
流 ， 不料 疯子 却 放声 大 笑 ， 忽 而 唱 着 歌 ， 一 路 狂奔 而 去 。 僵 子 从 此 就 是 一 
个 人 了 。 她 跟 我 们 所 有 的 人 都 不 一 样 。 婕 娘 心疼 她 ， 从 小 维护 她 的 尊严 ， 
谁 要 是 笑 她 养 了 个 傻子 ， 这 让 她 忌讳 的 神经 一 下 子 让 她 跳 起 脚 来 ， 撕 破 脸 
要 跟 那 个 人 死 打 到 底 。 人 家 都 说 了 了 ， 一 个 公 子 都 被 她 养 得 跟从 花 似 的 。 慢 
慢 地 ， 居 然 有 人 拿 我 跟 她 比 ， 黑 皮子 红 ， 不 好 看 ， 不 好 看 ， 没 傻子 淑 兰 好 
看 ,傻子 多 好 看 啊 ， 白 里 透 红 的 。 这 太 可 气 了 ， 我 居然 不 如 一 个 傻子 。 我 
对 着 镜子 使 劲 地 照 ， 小 手 用 力 地 抚 着 脸 ， 太 绝望 了 ， 我 遗传 了 母亲 的 黑 皮 
肤 ， 是 那 种 怎么 洗 ， 也 洗 不 于 净 的 黑 。 但 是 淑 兰 却 长 着 雪花 梨 一 样 的 皮 
子 ， 她 浑然 不 觉 地 长 着 ， 没 费 半 点 力气 。 我 打 过 她 的 脸 ， 感觉 指 尖 离开 她 
脸颊 那 一 瞬 ， 还 滑 腻 王 的 ， 她 华 泽 的 膀子 ， 哪 怕 只 穿 件 普通 的 碎 花 背心 都 
是 那样 好 看 。 嫉 妒 是 天 生 的 ， 也 是 无 法 控制 的 ， 我 了 解 它 ， 太 让 人 痛苦 
了 。 我 变态 般 地 使 唤 傻 子 ， 并 为 这 种 使 唤 频 频 设 障 ， 我 的 坏 点 子 多 极 了 。 
叫 她 拿 东 西 ， 她 要 是 慢 了 ， 我 赶 到 她 跟前 ， 用 大 力 拧 她 的 胸 膊 ， 锐 痛 ， 像 
子 发 出 喇 喇 的 惨 叫 ， 我 还 不 解 气 ， 用 穿着 帆布 厚 底 靳 的 脚 踢 她 ， 傻 子 本 能 
地 内 衙 ， 用 手 去 护 ， 却 并 没有 和 逃走 。 抬 上 腿 用 潮湿 的 目光 看 我 ， 那 样 的 目 
光 ， 现 在 想来 ， 让 人 想起 哀伤 、 孤 单 的 小 羊 ， 没 有 寻 恨 和 乞求 ， 却 充满 来 
自命 运 的 悲伤 。 淑 兰 自从 傻 了 之 后 就 不 会 各 了 ， 她 不 会 流泪 ， 她 只 能 
惨 叫 。 

我 的 衣服 多 得 穿 丰 了， 母亲 就 把 它 送 给 波兰 ， 这 些 我 不 要 的 衣服 ， 穿 
到 她 身上 ， 却 意 想不到 地 好 看 起 来 。 有 时 从 淑 兰 身边 经 过 ， 我 装 出 钢笔 不 
太 好 用 的 样子 ， 使 劲 将 蓝 墨 水 甩 到 她 衣服 上 。 那 套 灸 白 筋 的 红 运 动 服 ， 配 
着 她 的 短发 ， 银 盘 一 样 的 脸 ， 脖 颈 以 下 ， 是 冰凉 的 白 ， 她 的 红 唇 辩 微 吐 清 
新 的 气息 ， 仿 然 是 初春 的 嫩 叶 子 。 我 不 可 能 容忍 她 穿 我 的 衣服 来 伤害 我 ， 
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嫉妒 是 团 横 生 的 烈焰 ， 我 用 剪刀 的 快意 ， 还 有 那 满 地 的 红 碎 片 来 发 洪 我 的 
痛 苗 。 打 她 ， 太 明显 会 被 母亲 和 寻 娘 发 现 的 。 平 常 也 只 能 抬 拘 她 ， 把 她 绊 
倒 ， 跑 她 。 我 一 个 读书 人 ， 欺 负 一 个 傻子 ， 是 不 是 太 下 作 了 ? 这 样 的 道 
理 ， 我 不 需要 妨 妨 来 告诉 我 。 

小 打 小 闹 ， 并 不 能 解决 我 心里 真正 的 恨 意 。 我 必须 要 让 淑 兰 挨 一 顿 饱 
接 ， 而 且 还 不 能 是 我 动手 。 我 的 同 桌 是 一 个 层 红 齿 白 的 小 白 脸 ， 我 对 皮肤 
白 的 人 有 一 种 天 生 的 恨 意 ， 借 他 的 破 钢 笔 用 了 几 天 ， 就 催 个 不 停 。 我 突然 
滋生 出 一 个 邪恶 的 毒 计 : 嫁 神 波兰 偷 了 钢笔 ， 让 小 白 脸 人 赃 并 获 ， 反 正 傻 
子 也 盛 法 辩解 ， 以 我 对 小 白 脸 的 了 解 ， 他 必得 挥动 老 拳 ， 他 跟 我 一 样 ， 本 
质 就 是 一 个 浑 蛋 。 人 余子 浑然 不 觉 地 中 了 这 个 毒 计 ， 小 白 脸 在 她 的 房间 看 到 
了 钢笔 ， 面 对 丝 训 没 有 反抗 能 力 的 傻子 ， 小 白 脸 拳 打 脚 踢 ， 傻 子 缩 成 一 
团 ， 小 兽 一 般 地 衰 号 着 ， 最 后 她 竣 倒 在 地 上 ， 双 腿 痉 挛 般 无 力 地 伸缩 ， 双 
手 本 能 地 抱 住 头 。 她 羔羊 般 的 表情 ， 没 有 -一丝 恨 ， 有 的 只 是 对 命运 无 尽 的 
忍受 。 小 白 脸 赶 起 一 脚 ， 一 个 飞 赐 ， 我 看 到 差不多 了 ， 上 前 去 制止 。 这 时 
姓 娘 回来 了 ， 母 老虎 般 怒 气 冲 天 ， 上 前 接 住 小 男生 ， 揪 起 他 的 耳 打 ， 径直 
提 到 他 家 去 见 他 的 家 人 ， 小 白 脸 的 母亲 当 着 婕 娘 的 面 ， 把 儿子 一 气 臂 头 盖 
脸 地 狠 搂 。 我 的 毒 计 实现 了 一 箭 双 雕 ， 这 是 始 料 不 及 的 。 但 是 ， 傻 子 在 地 
上 痛苦 翻滚 ， 哀 号 ， 那 个 样子 却 无 法 从 我 脑 中 抹 去 ， 我 似乎 没有 预想 的 快 
感 。 多 年 之 后 ， 想 起 这 件 事 ， 只 感觉 ， 那 一 拳拳 ， 一 脚 脚 ， 每 一 下 都 丝毫 
不 差 地 落 在 我 身上 ，, 痛 ， 还 有 善 耻 。 当 羞耻 感 还 没有 被 唤醒 ,我 是 一 个 
魔鬼 。 

那个 时 候 ， 大 概 十 一 岁 了 吧 ， 我 迷 上 了 阅读 ， 放 了 学 ， 就 栽 在 书 堆 
里 ， 家 里 的 《水 游 传 》、《 三 国 演义 》、《AP 案件 》、《 第 二 次 握手 》， 还 有 
我 最 喜欢 的 《少年 文艺 》 杂 志 ， 我 深信 ， 阅 读 让 我 慢 慢 调整 了 心性 ， 虽然 
我 本 人 从 未 察觉 ， 但 是 我 的 内 心 在 慢 慢 觉醒 ， 我 懂得 了 美 笑 、 是 非 ， 爱 ， 
也 在 我 内 心 慢 慢 苏醒 ， 意 识 中 ， 我 开始 对 天 性 恶意 的 部 分 有 着 理智 的 控制 
能 力 。 有 一 天 ,我 从 一 个 姐姐 那里 借 到 了 一 本 书 ， 上 面 就 有 那 篇 鲁迅 的 
《风筝 》， 文 章 说 ， 那 兄 长 训 不 留情 地 折断 了 风筝 的 “起 骨 ”，“ 又 将 风 轮 
掷 在 地 下 ， 踏 扇 了 ” 。 于 是 ， 兄 长 似乎 是 得 了 胜利 ， 傲 然 地 把 他 扔 在 了 小 
屋 里 。 和 鲁迅 先生 认为 是 虐杀 ， 这 个 词 让 我 触目 惊 心 。 应 该 说 ， 我 并 不 是 突 
然 看 到 这 个 文章 才 在 瞬间 觉醒 ,我 以 为 ， 在 漫长 的 阅读 时 光 里 ， 我 慢 慢 发 
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生 了 改变 。 我 的 野蛮 得 到 了 驯化 ， 它 是 一 个 潜移默化 的 过 程 ， 等 那个 人 从 
书 堆 里 再 次 抬头 说 话 ， 我 可 以 跟 上 次 完全 不 同 ， 这 个 不 同 ， 也 许 我 本 人 毫 
不 知觉 。 但 就 在 那 一 天 ， 我 明显 感觉 到 ， 我 告别 了 童年 。 

我 一 下 子 党 得 自己 丑陋 。 这 感觉 折磨 了 我 一 阵子 ， 把 她 推倒 ， 她 慢 慢 疏 
起 来 的 样子 是 那样 殊 单 ， 这 是 多 么 悲伤 的 一 个 姿势 ， 站 立 不 稳 ， 那 样 虱 纶 ; 
用 指甲 抓 她 的 脸 ， 她 只 是 略 略 用 手 抹 一 下 ， 没 有 恨 ， 我 居然 不 去 爱 她 ， 爱 她 
那 薄 薄 的 命运 ， 和 她 那 无 边 的 忍受 。 忍 着 泪水 ， 给 她 第 头 上 的 乱 子 ， 带 她 去 
洗澡 ， 教 她 使 用 橡皮 月 经 带 ， 帮 她 买 纯 棉 的 文胸 ， 我 做 着 这 些 ， 每 一 个 动 
作 ， 都 显得 那样 深沉 ， 因 为 说 话 不 畅 ， 傻 子 呼吸 有 些 急促 ， 但 她 暴 出 的 每 一 
个 音节 都 会 让 我 惊讶 ， 她 表现 出 惊人 的 美 。 我 时 常 盯 着 她 的 脸 看 ， 这 满月 一 
样 的 姑娘 ， 她 的 直角 、 她 的 美好 是 那样 跟 我 们 无 关 ， 浪 费 的 美 ， 没 有 人 感知 
它 的 残 人 型 和 奢侈 。 她 是 个 傻子 啊 。 时 间 真 是 快 ， 我 们 都 是 大 姑娘 了 。18 岁 ， 
淑 兰 出 奇 地 丰满 ， 她 像 一 枚 快要 被 汁 水 涨 破 的 浆果 ， 浑 身 散 发 浓郁 的 女人 肉 
体 的 芳香 ， 她 的 分 泌 太 旺盛 了 ， 男 人 老 远 就 能 闻 到 那 种 来 自 肉 性 肉体 的 异 
香 。 长 就 了 一 身 的 净 肉 ,乳房 样 动 着 ,娇嫩 ， 羊 脂 玉 般 透明 。 不 少男 人 说 ， 
那个 傻子 长 得 一 身 的 好 肉 ， 娶 回 家 好 享受 啊 。19 岁 ， 我 能 听 懂 这 话 的 意思 ， 
心里 燃 起 愤 舟 之 火 ， 这 些 话 太 猥 琐 了 ， 弄 脏 了 我 们 家 淑 兰 。 我 一 直 认 为 ， 并 
不 是 所 有 正常 的 男人 都 配 得 上 我 们 家 淑 兰 的 。 我 了 解 她 ， 了 解 她 的 肢体 、 毛 
发 、 脏 器 ， 还 有 她 那 透亮 的 、 一 览 无 余 的 裸 呈 的 命运 。 虽 然 迟 钝 些 ， 割 柴 ， 
担 水 、 做 饭 、 洗 衣 都 能 做 好 ， 她 不 惹 是非， 没有 攻击 性 ， 干 次、 纯 良 ， 像 一 
头 温顺 的 绵羊 ， 在 我 跟 她 漫长 的 相处 时 光 里 ， 这 个 使 子 有 着 隐秘 的 敏感 ， 那 
些 关于 女人 的 真正 的 欢欣 和 悲伤 ， 她 都 有 。 对 于 男女 之 事 ， 傻 子 似乎 有 所 知 
党 ， 年 轻 是 气 的 男子 如 果 将 目光 在 她 身上 停留 ， 傻 子 一 定 是 有 知觉 的 ， 她 的 
脸 , 会 开 出 散发 异 光 的 红 霞 。 我 疑心 这 是 生殖 的 天 性 在 她 体内 苏醒 ， 女 人 们 
跟 她 开 那 种 玩笑 ， 傻 子 脸 上 会 再 次 出 现 那 样 的 红 雷 。 她 一 定 知道 ， 那 是 个 什 
么 事 。 她 的 眼睛 有 时 掠 过 一 丝 慌乱 的 影子 ， 像 是 感觉 到 了 什么 ， 嘴 也 微微 地 
张 开 了 好 一 会 儿 。 

那 年 九 月 的 一 天 ， 母 亲 告诉 我 说 ， 淑 兰 有 对 象 了 ， 你 快 去 看 。 我 进 了 
屋 ， 看 到 大 伯父 跟 一 个 男人 聊 着 天 ， 那 个 男人 ， 是 邻 村 的 徐工 子 ， 去 年 死 
了 老 效 ， 有 一 个 大 的 养殖 场 ， 在 当地 ， 算 是 有 点 钱 。 妨 娘 跟 傻 子 站 在 门框 
跟前 ， 俊 子 依 着 母亲 ， 满 眼 的 丽 惧 。 那 徐 跤 子 四 十 上 下 年 纪 ， 有 宽阔 的 启 
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膀 ， 由 于 经 常 在 水 塘 里 划 桨 赶 鸭 ，- -看 就 臂力 惊人 。 他 几乎 没有 长 眉毛 ， 
却 有 突出 的 眉 骨 ， 春 拉 着 眼皮 ， 眼 球 外 上 同 ， 一 翻 就 是 一 个 主意 ， 他 帮 次 回 
头 看 傻子 ， 那 两 眼 的 凶 光 歇 露 了 他 的 兽 欲 ， 似 乎 就 没有 办 法 移 开 了 ， 那 样 
的 目光 硬是 想 把 那 孩子 生 吞 了 一 般 ， 如 同 就 要 扑 食 的 猛兽 ， 淑 兰 也 一 定 感 
受到 了 ， 她 吓 得 躲 在 巡 娘 身后 ， 我 站 在 她 身边 ， 能 感觉 到 她 的 身体 在 微微 
赢 动 。 这 个 工 子 长 着 一 张 没 有 开化 的 脸 ， 冲 着 和 肉欲， 这 个 老 东 西 舍 得 花 
钱 ， 要 要 我 们 家 才 18 岁 的 黄花 围 女 淑 兰 。 

大 伯父 喜出望外 ， 他 准确 地 把 握 到 踊 子 看 中 了 傻子 ， 没 想到 傻子 淑 兰 
还 能 为 家 里 带 来 一 宗 这 么 好 的 买卖 ， 他 不 免 心 花 恕 放 ， 当 即 迫 不 及 待 地 跟 
幢 子 敲定 了 日 子 ， 最 迟 年 底 。 这 个 无 用 的 男人 , 一 生 只 为 喝酒 、 打 牌 活 
着 ,似乎 看 不 见 他 半点 情感 ， 我 理解 我 婕 娘 那 暴 烈 的 脾气 和 她 那 没 完 没 了 
的 活 天 喊 地 。 这 时 我 姑 娘 说 话 了， 她 看 了 一 眼 傻 子 ， 这 姑娘 还 小 ， 我 没 养 
够 ， 再 怎么 着 ， 也 得 让 她 在 家 过 完 这 个 年 ， 明 年 开春 再 说 。 妨 娘 说 完 ， 服 
泪 哗 地 就 流下 来 了 ， 我 跟着 也 流下 眼泪 。 大 伯父 把 我 们 往 房 里 推 ， 还 没 到 
出 嫁 ， 你 汪 什 么 句 ? 我 叶 ， 即 便 是 一 个 常人 ， 面 对 有 利 可 图 的 事 ， 家 长 都 
可 以 肆意 践踏 ， 没 有 人 愿意 尊重 一 个 傻子 的 意愿 ， 没 有 人 把 她 当 人 ， 这 样 
的 想法 ， 在 大 伯父 看 来 ， 不 ， 在 太 多 的 人 看 来 ， 简 直 是 钢 了 。 我 准确 地 知 
道 傻 子 不 愿意 嫁 给 那个 可 怕 的 徐 踊 子 。 

傻子 突然 在 出 嫁 那 天 ， 做 出 了 唯一 的 反抗 ， 她 缩 在 墙角 不 肯 出 来 。 我 
一 直 以 为 傻子 不 会 器 了 ， 也 不 会 流泪 ， 傻 子 的 反抗 只 在 她 的 意念 里 ,行为 
却 并 不 激烈 。 她 抬头 看 人 ， 泪 水 涟 泛 ， 喉 呢 急 剧 地 从 动 ， 咕 咕 地 响 ， 她 一 
定 是 想 说 什么 吧 ， 但 什么 也 说 不 出 ， 只 是 不 停 地 流泪 。 傻 子 怎 么 突然 会 喘 
了 呢 ， 我 隐隐 地 担心 ， 我 看 见 嫌 娘 ， 我 的 母亲 都 注意 到 了 ， 她 们 忧虑 地 看 
着 傻子 。 女 人 ， 唯 有 女人 们 理解 那 是 什么 样 的 泪水 。 那 是 女人 们 关于 不 幸 
命运 的 相 怜 ， 和 自 怜 。 那 天 夜晚 ， 我 一 夜 没 睡 。 后 来 知道 ， 妃 娘 和 母 亲 也 
一 夜 没 睡 。 我 们 的 脑海 里 一 定 共 同 想象 着 一 件 事 一 一 纯洁 如 同 羔羊 的 孩子 
被 侵犯 了 。 这 个 无 法 说 出 的 画面 ， 一 定 疯狂 地 折磨 了 我 们 一 夜 ， 臂 力 过 人 
的 徐 踊 子 ， 他 夭 狩 、 淫 那 ， 被 欲望 拧 焉 的 脸 ， 不 断 在 我 脑海 里 放大 ， 他 用 
他 的 暴力 侵犯 了 那个 孩子 。 公 子 投向 我 们 的 ， 不 ， 是 投向 整个 人 间 的 ， 是 
一 张 届 辱 而 悲伤 欲 绝 的 脸 ， 她 的 眼睛 里 ， 那 浅 咖 啡 色 的 晶体 散发 星 状 的 光 
芒 ， 她 的 嘴 微 微 张 开 ， 下 展 慌 乱 地 抖动 ， 因 为 尺 惧 ， 有 点 孩子 气 的 脸 使 她 
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看 上 去 ， 多么 像 一 个 天 使 。 

”真相 一 定 是 这 样 的 。 傻 子 在 第 三 天 就 偷 跑 回 来 了 ， 巡 娘 一 把 把 她 抱 
住 。 她 深信 那个 想象 。 果 然 ! 她 的 身体 到 处 都 是 伤 ， 下 体 流 血 不 止 ， 步 履 
踏 嘱 (后 来 据 医 生 说 ， 她 那里 被 严重 撕 裂 )。 可 怜 的 傻子 一 定 受 到 了 比 我 
们 想象 更 加 可 怕 的 侵犯 。 当 晚 ， 徐 由 子 一 闯 一 拐 地 走 过 来 要 人 ， 我 的 妨 娘 
用 压倒 一 切 的 强硬 态度 不 交 人 ， 她 掀 开 俊 子 的 衣襟 ， 傻 子 身上 洲 青 的 伤痕 
赫然 在 是， 她 骂 踊 子 ， 畜 生 啊 ， 交 给 你 ， 我 的 从 还 有 命 活 吗 ? 髓 子 一 副 老 
子 花 了 钱 ， 怎 么 弄 我 老婆 你 管 不 着 的 瘤 态 度 。 我 妨 娘 就 一 屁股 坐 在 地 上 ， 
披 头 散发 ， 撒 泼 ， 手 地 放声 大 与 ， 她 导 自 己 的 命 苦 ， 大 声 光 骂 大 伯父 心 
狠 ， 不 顾 孩 子 死活 。 我 的 婕 娘 ， 性 格 悍 烈 有 名 ， 村 子 里 谁 也 不 敢 惹 她 ， 但 
作为 母亲 ， 她 有 母 豹 一 样 的 温柔。 她 这 一 亲 ， 徐 踊 子 就 走 了 。 

傻子 再 也 不 肯 去 牙 子 家 ， 但 她 已 嫁 了 ， 不 能 住 在 娘家 。 一 个 月 后 ， 大 
伯父 把 她 招 送 到 路子 家 。 过 了 三 天 ， 跤 子 又 上 门 ， 说 傻子 不 见 了 。 这 次 他 
没有 要 人 ， 却 要 大 伯父 退回 那 4 000 块 的 定金 ， 大 伯父 怒吼 着 ， 你 弄 丢 了 
我 女儿 ， 我 正 要 找 你 要 人 ， 你 还 想 要 钱 ? 两 个 男人 在 堂屋 争吵 不 休 。 可 傻 
子 不 见 了 ， 她 能 去 哪儿 呢 ， 她 没有 回 家 啊 。 我 和 娘娘 疯 找 ， 我 的 着 她 ， 柴 
房 、 婴 所 、 她 洗衣 服 的 小 河 港 边 、 后 山脚 ， 都 找 遍 了 ， 婕 娘 一 跌 一 深 ， 最 
后 她 跑 不 动 了 ， 干 脆 坐 在 地 上 美 号 。 募 色 中 ， 我 听见 母亲 喊 我 ， 我 应 了 一 
声 ， 母 亲 循 声 找到 我 们 ， 她 拉 起 娘娘 ， 说 英 哭 了， 淑 兰 睡 在 红 的 床上 呢 。 

淑 兰 睡 在 我 床上 ， 她 一 定 是 累 了 。 我 知道 她 没有 睡 着 ， 却 闭 着 眼睛 。 
我 倚 着 床 头 看 着 她 的 脸 ， 她 的 脸 还 是 那样 光洁 ， 柔 和 ， 像 传说 中 神奇 的 
重 ， 仿 佛 在 经 历 了 这 一 切 之 后 ， 一 个 人 回归 了 安宁 ,绝望 的 安宁 。 这 感觉 
太 奇 怪 了 。 母 亲 说 ， 徐 臣子 又 打 了 她 ， 肯 定 是 她 不 从 ， 徐 忠 子 才 打 的 。 
唉 ， 这 何 的 命 也 太 …… 我 们 娘 俩 正 说 着 话 ， 大 伯父 突然 进来 了 ， 他 一 把 从 
床上 把 傻子 拉 起 来 ,傻子 惊魂 未 定 ， 大 伯父 扬 手 一 耳光 就 打 在 她 脸 上 ， 傻 
子 这 次 没有 发 出 惨 叫 ， 她 不 再 像 过 去 我 欺负 她 那样 ， 发 出 动物 般 喇 晤 地 惨 
叫 ， 沉 默 ， 忍 受 ， 傻子 不 会 说 话 ， 不 会 流泪 ， 现 在 ， 她 不 会 叫唤 了 ， 她 失 
去 了 痛 的 知觉 ， 我 似乎 隐约 察觉 到 淑 兰 作出 了 某 种 决定 。 母 亲 突 然 说 ， 淑 
兰 好 像 不 是 那 种 傻 透 心 的 傻子 ， 要 是 一 个 整 傻 子 ， 倒 也 好 了 。 母 亲 这 话 我 
明白 ， 我 早 就 知道 波兰 隐约 有 常人 的 知觉 ， 她 不 懂 道 理 ， 但 在 喜 恶 方面 ， 
她 有 明确 的 倾向 和 知觉 ， 直 接 的 反抗 ， 就 像 她 受到 锐 痛 时 的 惨 叫 ， 很 本 
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能 ， 但 未 必 是 觉醒 的 意识 ， 是 而， 她 要 是 俊 得 彻底 倒 也 好 了 。 

傻子 再 次 被 送 到 徐 踊 子 家 ， 就 没 见 到 她 阅 了 。 但 是 我 知道 ， 傻 子 再 也 
不 会 叫唤 ， 她 像 黑夜 一 样 沉默 ， 没 有 等 待 ， 也 没有 希望 ， 她 活 在 黑夜 的 深 
水 里 ， 也 许 ， 她 从 来 都 是 。 我 想起 跟 我 们 一 起 长 大 的 那 两 个 疯 姑 娘 ， 想 起 
童年 时 ， 她 们 身上 挨 着 密 雨 般 的 瓦 片 和 石子 ， 被 正常 的 孩子 追赶 、 驱 逐 ， 
她 们 退缩 、 旦 惧 ， 用 绵羊 一 般 的 表情 看 着 你 ， 对 你 将 要 继续 的 恶 行 毫 无 防 
备 和 抵抗 ， 睁 着 潮湿 的 大 眼睛 ， 看 着 正常 人 在 她 们 身上 所 做 的 一 切 ， 不 ， 
上 苍 也 有 睁 着 眼睛 看 着 ; 等 到 青春 发 育 的 年 纪 ， 她 们 身上 长 的 东西 让 男人 好 
奇 了 ， 她 们 疯 疯 癫 癫 地 奔跑 着 ， 披 散 着 头发 ， 像 个 野 姑 娘 ， 洗 去 脸 和 身上 
的 泥 扳 ， 她 们 都 有 雪花 一 样 鲜嫩 的 肉体 。 太 多 男人 想 偷 看 她 们 ， 想 做 不 软 
的 勾当 。 一 个 毫 无 抵抗 力 的 青春 少女 脱 体 对 男人 的 诱惑 实在 太 大 了 ， 这 样 
漂亮 的 钢 姑 娘 简 直 没 有 穿 衣 服 ， 男 人 们 明察秋毫 。 面 对 一 个 疯子 、 余 子 ， 
无 须 负 责 ， 甚 至 无 损 道德 ， 男 人 的 道德 防线 似乎 全 部 殖 尽 ， 收 您 、 兽 性 像 
洪水 般 涌 出 来 ， 我 甚至 想到 我 曾经 年 少 的 亚 念 ， 我 不 太 清楚 ， 面 对 没有 风 
险 的 诱惑 ， 我 是 否 会 再 次 疯狂 滋生 这 政 恶 之 念 。 诱 骗 、 帆 吓 、 侵 犯 变 得 赤 
裸 裸 ， 毫 无 规 池 ， 这 样 的 男人 其 至 来 自 于 她 们 的 父 蕴 、 兄 长 和 亲 越 。 我 目 
有 睹 她 们 的 成 长 ， 她 们 被 诱奸 、 轮 奸 、 身 体 被 残 伤 ， 然 后 突然 大 着 肚子 裸 足 
狂奔 ， 我 深 感 男人 这 种 食肉 动物 的 贪 禁 本 性 。 即 便 是 一 个 正常 的 姑娘 ， 有 
时 也 难 逃 这 样 的 厄运 ， 我 是 说 ， 面 对 一 个 正常 的 姑娘 ， 男 人 有 防线 ， 有 道 
德 负担 ， 他 会 戴 上 面具 ， 会 伪善 ， 不 再 赤裸 裸 的 表情 背后 ， 是 策略 ， 是 心 
机 ， 是 兽性 的 另 一 种 极致 。 我 在 很 小 的 时 候 就 感受 到 了 ， 在 漫长 的 阅读 时 
光 里 ， 我 努力 保持 相信 这 人 世间 有 美好 的 人 性 和 爱情 ， 还 有 美好 的 男子 在 
不 远 处 等 着 我 。 保 持 相 信 这 一 切 太 重 要 了 ， 这 是 我 的 信仰 ， 尽 管 我 时 常 回 
避 自 炊 其 人 的 念头 ， 我 的 思想 、 我 的 整个 价值 体系 时 有 崩盘 的 危险 ,我 有 
成 为 一 个 疯子 的 危险 。 

那个 叫 容 容 的 疯 她 娘 被 村 支部 书记 侵犯 时 ， 被 她 的 父亲 发 现 了 。 疯 子 
跑 出 来 ， 漫 天 铀 言 疯 语 ， 她 说 啊 ， 书 记 把 她 衣服 脱 了 ， 书 记 给 了 他 爸 爸 好 
多 钱 。 疯 姑娘 们 的 肉体 在 她 们 的 家 庭 成 了 摇钱树 ,铁军 打牌 输 了 钱 ， 欠 了 
债 ， 他 说 ， 只 要 可 以 抵债 ， 自 己 的 疯 妹 妹 可 以 让 他 们 随便 搞 ; 拿 了 好 处 的 
父母 ， 成 为 亚 人 的 帮凶 ; 我 记得 有 一 个 男人 当众 掀 开 袖子 ， 愤 怒 地 说 手腕 
被 疯子 咬 了 一 口 ， 人 们 看 到 他 的 手腕 有 一 圈 深 深 的 牙 印 ， 我 记得 那个 圈 被 
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她 的 口 液 吐 湿 了 ， 闪 内 发 着 光 ， 这 光 ， 况 有 贞洁 的 气息 ， 她 们 都 是 些 多 么 
页 尘 的 姑娘 啊 ! 看 着 这 些 镍 姑娘 ， 有 人 羡慕 地 说 ， 家 里 养 个 疯 姑 娘 真 不 错 
啊 。 多 少年 之 后 ， 我 看 一 个 写 散 文 的 朋友 写 村 庄 的 暗 疾 ， 我 不 知道 他 是 否 
注意 到 村 庄 里 那些 彻夜 游 走 的 疯 寻 娘 ， 冬 天 ， 冷 风 从 她 们 的 裤 管 灌 进 去 ， 
她 们 瑟 缩 着 ， 管 起 肩 腥 ， 一 路 轻巧 地 飞 奔 而 去 ， 像 个 精灵 ; 还 有 那些 植物 
般 痴呆 的 傻子 ， 她 们 版 画 一 般 地 站 在 那里 ， 那 放空 的 眼神 笨拙、 迟缓 的 
身体， 仿佛 所 有 的 伤害 对 她 都 无 效 似 的 。 她 们 有 着 人 的 肢体 ， 长 着 人 的 所 
有 器 官 ， 她 们 没有 知觉 ， 却 有 着 天 使 的 表情 ， 她 们 的 姿态 ， 羊 一 般 ， 默 默 
她 受 ， 岁 月 在 她 们 身上 滑 过 ， 村 庄 也 渐渐 老 去 。 她 们 目睹 的 是 常人 看 不 到 
的 人 世间 的 真相 ,遭受 着 来 自 人 的 各 种 各 样 的 状 害 。 看 着 她 们 ， 我 有 时 觉 
得 自己 也 身 在 其 中 ， 我 看 到 太 多 的 人 也 身 在 其 中 ， 竟 毫 无 知觉 。 我 跟 她 们 
不 同 ,但 一 样 也 有 着 羊 一 般 的 姿态 。 太 多 无 法 对 抗 的 苗 难 ， 我 也 只 能 沉 
默 。 羔 羊 一 样 地 沉默 。 

淑 兰 在 嫁 出 一 年 之 后 生 了 一 个 男孩 ， 那 孩子 长 着 一 张 我 们 家 的 脸 ， 像 
他 的 田 舅 们 ， 傻子 宝贝 般 地 成 天 抱 着 不 离 手 ， 哼 哼 哪 虽 的， 她 的 乳房 有 充 
沛 的 奶水 ， 鼓 得 跟 两 只 茶 谈 似 的 ， 她 的 脸 ， 突 然 飞 出 罕见 的 光彩 明艳 通 
人 , 不 ， 生 了 孩子 的 傻子 整个 人 在 发 着 光 。 生 育 ， 我 不 知道 对 傻子 来 说 ， 
是 不 是 意味 着 重新 开始 了 另 一 种 生活 ? 女人 对 身体 的 秘密 是 敏感 的 ， 淑 兰 
自从 生 了 孩子 之 后 ， 突 然 再 次 抗拒 跟 徐 上 踊 子 同房 ， 生 出 孩子 ， 傻 子 仿佛 认 
知 到 自己 的 性 事 可 以 终结 ， 有 一 个 人 进入 了 她 的 世界 了 ， 她 不 再 孤单 ， 她 
的 身体 掉 下 了 一 块 肉 ， 对 她 来 说 ， 还 有 什么 比 这 个 更 让 她 亲近 的 ， 娘 娘 不 
是 ， 伯 父 不 是 ， 她 的 兄长 们 不 是 ， 我 更 不 是 …… 我 们 家 都 为 她 高 兴 ， 傻 
子 ， 终究 走 了 常人 的 路 ， 她 过 上 了 常人 的 生活 ， 成 为 一 个 母亲 ， 这 多 么 叫 
人 欢喜 了 呵 。 因 为 她 是 孩子 的 母亲 了 ， 徐 不 子 也 没 再 打 她 。 

傻子 再 次 回 家 是 她 的 孩子 被 沁 死 的 那 年 ， 那 年 ， 九 岁 的 孩子 渡 死 在 他 
父亲 的 养殖 池塘 ; 那 一 年 ， 傻 子 永 远 地 回 了 家 ， 那 一 年 ， 我 南下 了 广东 ， 
只 能 春节 回 家 才能 见 到 我 的 傻子 妹妹 。 她 一 年 比 一 年 迟钝 ， 也 越 来 越 瘦 
弱 ， 茧 难 整个 地 掏 空 了 她 ， 训 老 、 破 败 的 身体 ， 伯 伐 的 背影 ， 越 来 越 淡 
远 。 看 着 她 ， 我 会 想起 一 个 字 ， 那 个 可 怕 的 字 ， 我 无 法 说 出 它 ， 因 为 翡 
伤 ， 也 因为 那个 字 极 可 能 成 为 的 事实 。 我 依然 会 看 到 那 两 个 疯子 ， 这 村 庄 
无 法 抹 去 的 风景 ， 她 们 早 些 年 先后 嫁 了 一 个 钙 夫 和 -个 残疾 人 ， 后 来 男人 
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都 死 了 ， 生 的 孩子 也 都 送 了 人 。 岁 月 可 真 慢 啊 ， 让 她 们 遭受 了 那么 多 ,一 
宗 接 着 一 宗 ， 太 久远 了 。 然 而 她 们 跟 淑 兰 一 样 提 前 衰老 了 ， 她 们 站 在 村 头 
的 樟树 下 ， 或 者 巍 缩 在 一 家 住户 的 墙角 ， 成 为 人 们 视线 中 的 一 个 小 黑 点 ， 
即便 是 这 个 小 黑 点 哪 天 消失 了 ， 也 是 一 件 平淡 的 事情 ， 太 多 的 人 ， 这 样 消 
失 也 都 是 一 件 平淡 的 事情 。 我 突然 疑惑 地 看 着 自己 ,我 怎么 活 了 那么 久 ， 
那么 久远 的 事情 ， 我 都 曾经 历 过 。 

大 年 初 二 ， 我 的 舅舅 带 了 个 女孩 儿 来 家 里 拜年 ， 母 亲 喊 我 出 来 ， 她 拉 
着 女孩 几 的 手 说 ， 这 是 慧 敏 ， 你 大 表 哥 的 孩子 ， 今 年 六 岁 ， 去 年 脑 凑 了 。 
我 看 着 她 ， 她 也 定 定 地 看 着 我 ， 她 的 眉眼 很 顺 ， 很 乖 的 样子 ， 眼 里 露 着 淡 
淡 的 性 意 ， 我 太 熟 悉 这 样 的 眼神 了 。 淑 兰 ， 慧 敏 ， 我 默念 着 ， 这 是 多 么 美 
好 的 名 字 ， 女 子 的 名 字 ， 就 像 她 们 的 品格 。 看 着 这 个 孩子 ， 她 水 瓯 般 鲜 嫩 
的 皮肤 ， 清 澈 如 洗 的 黑 眼 睛 ， 跟 她 仅 只 一 照 面 ， 我 就 仿佛 看 到 她 的 一 生 ， 
封 弱 、 贞 缩 的 表情 ， 羊 的 姿态 ， 还 有 那 无 尽 的 ， 沉 默 的 一 生 。 


崇拜 麦子 》 雷 抒 厄 


那 一 年 ， 我 和 小 说 家 邹 志 安 沿 着 古城 西安 东城 墙根 散步 时 ， 他 说 : 
“你 知道 我 多 喜欢 麦收 时 节 。 看 见 那 一 片 片 金黄 的 麦子 随 风 轻 轻 摆动 着 ， 
心里 就 痒痒 的 ， 生 出 无 限 欢 快 。 

邹 志 安 说 这 话 时 ， 眼 里 闪 着 亮光 ， 完 全 像 一 个 地 道 的 农民 ， 期 待 着 丰 
收 。 我 能 理解 他 的 心情 ， 有 着 和 他 一 样 的 体验 。 望 着 一 片 片 待 割 的 麦田 ， 
那 是 对 从 秋天 播种 ， 春 天 耕耘 ， 直 到 和 夏天 收获 ， 几 乎 是 经 历 了 一 年 的 辛劳 
而 得 到 的 成 果 的 自豪 ， 其 喜悦 之 情 是 自 不 必 说 的 。 而 且 ， 尤 其 是 如 我 们 这 
些 经 历 过 饥饿 和 困苦 的 农家 子弟 ， 没 有 不 对 粮食 ， 尤 其 是 小 麦 ， 心 存 皖 
的 。 我 从 上 小 学 直到 上 初中 、 高 中 ， 都 是 从 家 里 背 着 馒头 或 锅 盔 上 学 的 ， 
一 背 至 少 是 三 天 的 干粮 ; 多数 时 间 背 的 是 玉米 面 的 粗粮 食品 ， 偶 尔 有 一 点 
才 面 搅 在 里 边 ， 便 觉得 十 分 的 奢 侈 了 。 邹 志 安 对 麦子 的 喜爱 和 期 盼 ， 正 应 
着 我 的 心 。 

邹 志 安 话 锋 一 转 ， 突 然 对 我 说 : “你 信和 不信 ， 至 今 ， 只 要 我 头 天 晚上 
梦 见 成 熟 的 麦田 ,第 二 天 衣 定 会 收 到 一 张 稿费 汇款 单 。 

“ 真 的?” 我 感到 惊奇 。 

“屡试不爽 1” 他 肯定 地 说 。 

这 经 验 我 倒 不 兽 有 。 大 约 是 我 这 人 不 太 做 梦 的 缘故 。 再 说 ， 我 平时 也 
很 少 信 这 些 玄 虚 的 东西 。 不 过 ， 我 知道 邹 志 安信 这 个 。 他 会 所 谓 的 “诸葛 
马 前 课 ”。 每 有 事情 ， 便 会 右手 拇指 的 着 其 余 四 指 ， 一 节 节 细 算 起 来 ， 说 
是 结果 十 分 应 验 。 他 说 ， 有 一 次 他 和 几 位 西安 作家 到 南京 去 开会 ， 返 程 
时 ， 大 家 要 他 算 算 行程 可 和 否 顺利 。 他 随即 拘 算 了 起 来 ， 说 : 麻烦 ,今日 行 
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程 不 顺 。 大 伙 似 信 似 疑 ， 到 了 机 场 ， 却 一 切 顺 利 ， 便 都 嘲讽 他 算得 不 准 。 
岂 料 ， 就 在 登 机 前 一 刻 ， 机 场 罕 然 宣布 这 班 飞机 因 故 临时 取消 ， 让 他 们 在 
机 场 白白 等 了 一 天 。 这 样 的 故事 ， 邹 志 安 那 一 次 给 我 讲 了 好 几 个 ， 让 我 得 
男 眼 看 待 这 个 高 高 瘦 瘦 的 礼 泉 汉 子 。 

我 和 邹 志 安 虽 是 乡 邻 ， 仅 一 条 泾 河 之 隔 ， 但 先前 并 不 熟识 。 看 过 几 篇 
他 得 了 全 国 短篇 小 说 奖 的 作品 ， 党 得 写 的 都 是 家 乡 人 物 和 故事 ， 十 分 亲 
切 。 从 朋友 们 闲聊 中 知道 ， 他 是 位 从 县 文化 馆 调 人 陕西 省 作协 不 久 的 作 
家 ， 地 道 的 农家 出 身 ， 家 境 也 十 分 贫寒 困苦 。 这 倒是 陕西 作家 几乎 共有 的 
特点 ， 像 路 各 、 陈 忠实 、 费 平 四 、 京 夫 、 高 建 群 、 程 海 等 ， 都 是 劳苦 农民 
家 庭 出 身 ， 他 们 刻苦 、 执 著 ， 把 写作 当成 务 弄 庄稼 ， 拼 着 命 写作 ， 都 有 了 
惊 世 的 成 就 。 大 约 是 上 世纪 80 年 代 后 期 ， 我 在 一 家 出 版 社 任 文艺 部 主任 ， 
突然 收 到 了 邹 志 安 一 部 长 篇 小 说 稿 :《 多 人 情 最 是 男人 》。 读 他 的 文稿 令 我 十 
分 兴奋 ， 除 了 亲切 之 外 ， 深 感 邹 志 安 是 个 编 故 事 的 圣手 ， 立 即 决定 出 版 。 
不 久 ， 我 又 通过 朋友 ， 将 这 部 小 说 介绍 到 台湾 出 版 ， 为 邹 志 安 多 争取 了 一 - 
干 元 美金 的 稿酬 。 

前 边 说 与 分 志 安 在 西安 古城 根 散步 的 事 ， 就 是 小 说 出 版 后 不 入 ， 我 去 
西安 开会 时 的 情景 。 邹 志 安 知道 我 在 西安 ， 一 定 要 安排 请 我 吃饭 ， 我 一 再 
推荐 说 会 上 伙食 很 好 ， 实 在 是 不 忍心 让 他 破 费 。 但 怎么 也 推 不 掉 志 安 的 一 
片 实 心 。 我 说 : 这 样 吧 ， 明 天 早上 去 你 家 吃 早餐 ,不 要 麻烦 ， 玉 米粉 稀 
饭 ， 覃 下 丝 菜 ， 就 非常 合 口 。 志 安 连 说 : “好 ， 这 好 办 ， 都 是 我 媳妇 的 拿 
手 饭 。 他 一 转 脸 ， 又 笑 喷 喀 地 说 : “我 媳妇 虽说 是 农村 人 ， 做 得 一 手 好 
饭 。 再 说 ， 人 也 长 得 白 ， 跟 白 兔 娃 一 样 。” 那 一 次 ， 志 安 的 种 达 、 乐 观 、 
幽默 给 我 留 下 深刻 的 印象 。 

到 了 志 安 家 ， 更 知 他 经 济 之 赛 迫 。 他 指 着 一 台 冰 箱 对 我 说 ， 这 还 是 拿 
你 们 给 我 的 稿费 新 买 的 。 | 

那 顿 早餐 虽说 简单 ， 但 都 是 家 乡 口 味 ， 吃 得 十 分 舒畅 。 邹 志 安 拿 着 大 
白银 头 不 断 推 让 我 吃 ， 说 是 从 远 处 特意 买 来 的 富强 粉 假 头 ， 好 吃 得 很 。 

饭 后 ， 我 们 便 出 了 古城 东 门 ， 沿 着 城 根 边 走边 聊 。 路 很 长 ， 话 也 很 
多 ， 说 到 家 乡 、 人 生 、 写 作 、 神 怪 、 奇 异 ， 无 所 不 谈 。 邹 志 安 是 一 个 生活 
的 杂 家 ， 读 的 书 虽 不 算 多 , 但 乡间 的 事情 几乎 无 所 不 知 。 那 时 ， 我 更 相信 
他 会 写 出 更 好 的 小 说 。 


崇拜 麦 子 
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可 是 ，1993 年 某 一 天 ， 突 然 有 消息 说 分 志 安 因 病 去 世 了 ， 几 乎 是 与 路 
还 前 后 脚 ， 这 让 我 忱 懂 不 已 。 扳 指 一 算 ，1947 年 出 生 的 他 ， 刚 步 入 中 年 ， 
正 是 人 生 的 好 年 华 。 天 道 不 公 ， 如 此 才气 沛 然 的 一 位 作家 ， 况 这 么 样 就 早 
天 了 。 而 且 对 他 那个 困 菩 的 家 庭 来 说 ， 中 梁 挫折 ,今后 生活 将 何以 为 计 ! 
分 志 安 生前 时 时 做 的 那 一 片 麦收 的 梦境 ， 就 这 样 永远 地 消失 了 。 听 说 ， 坟 
墓 就 设 在 他 出 生 的 乡村 。 我 想 ， 在 那里 ， 他 会 追随 季节 ， 看 才子 的 播种 ， 
听 麦 苗 的 生长 ， 感受 麦 忙 收割 的 喜悦 。 一 个 崇拜 麦子 的 人 ， 生 命 又 回 到 麦 
子 里 。 成 了 一 个 永远 的 麦田 守望 者 。 当 初 ， 他 父亲 弥留 之 际 ， 说 过 一 名 
话 :“ 麦 子 黄 了 就 收割 。” 他 把 这 话 记 了 一 生 。 

在 那 次 闲谈 中 ， 邹 志 安 唯一 的 一 次 冲动 和 激愤 ， 是 讲 起 他 曾经 蒙受 的 
一 次 刻骨 铭 心 的 闫 耻 。 

上 世纪 80 年代， 买 电视 机 需要 购物 票 。 邻 志 安 想 买 一 台电 视 机 ， 作 为 
一 个 作家 ， 他 也 实在 应 该 有 一 台电 视 机 。 当 时 ， 西 安 有 好 几 个 电视 机 厂 生 
产 电 视 。 邻 志 安 看 到 许多 人 都 能 弄 到 电视 机 票 ， 便 写 信 给 各 个 电视 机 厂 的 
老总 ， 诉 说 他 想 买 电视 机 的 愿望 ， 以 及 想得到 一 张 电 视 机 票 的 急切 心理 。 
态度 十 分 真诚 和 谦 皇 。 

“但 是 ,没有 一 个 人 理 你 ， 没 有 谁 肯 回 你 一 封 信 。” 分 志 安 的 自尊 心 受 
到 极 大 伤害 ， 他 导 然 地 说 ，“ 日 后 ， 这 些 有 钱 有 势 的 人 ， 跪 到 面前 求 我 ， 
我 也 不 会 为 他 们 写 一 个 字 !” 

那 声 音 渗透 着 一 个 关中 汉子 的 死 硬 和 杠 直 ， 冷 峻 得 打 得 我 心疼 1 
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春天 的 灵魂 ， 薪 蓝 


芒果 树 为 热带 果树 ， 一 般 高 为 10 米 左 右 ， 高 的 可 达 25 米 ， 叶 互生 ， 
长 椭圆 状 披 针 形 ， 全 缘 ， 新 叶 暗 紫 褐 色 。 冬 至 春季 开花 ， 从 顶部 披 散 而 下 
的 圆锥 小 花 ， 黄 褐色 至 红 褐色 。 据 考证 ,在 汉语 中 ,芒果 得 名 于 想 汉 末 
年 ， 属 于 “岭南 ”之 果 ， 难 以 在 大 词 谱写 的 历史 里 现 身 。 

古人 见 蜜蜂 在 芒果 周围 徘徊 ， 以 为 “ 蜂 望 其 花 而 豆 ， 人 望 其 果 充 饥 ”， 
所 以 最 早 称 为 蜜 望 ， 在 印度 则 叫 它 阁 罗 。 其 实 ， 蜜 蜂 并 不 喜欢 芒果 的 “ 漆 
酸味 ”， 不 愿 靠近 花粉 ; 人 在 树 下 眼 巴 巴 地 渴望 ， 佑 计 是 唾液 狸 烈 分 记 ， 
有 一 种 酸 的 通 感 。 芒 果 为 卵 形 ， 其 实 更 接近 于 肾脏 。 对 这 种 把 “天 空 的 弯 
月 ”纳入 至 脏腑 的 隐喻 式 的 感应 造化 ， 古 人 早 就 指出 ， 除了 有 治疗 头晕 的 
作用 外 ， 肾 脏 一 般 的 芒果 ， 葛 具有 壮阳 、 强 精 的 扶正 之 功 。 

但 植物 学 却 告 诉 我 们 ， 芒 果 原 产地 是 印度 。 公 元 632 至 642 年 ， 由 法 
师 玄 美 从 印度 带 回 中 国 ， 与 车 提 树 一 样 ， 成 为 佛 国 的 不 谢 之 花 。 玄 装 《 大 
唐 西 域 记 》 记载 说 ， 穆 苑 罗 (又 作 马 图 拉 ， 印 度 佛教 名 城 ) “土地 襄 腺 ， 
稼 稿 是 务 。 瘟 罗 果 (芒果 ) 家 植 成 林 ， 虽 同一 名 有 两 种 ， 小 者 生 青 熟 黄 ， 
大 者 始终 青色 。” 再 比如 ， 摩 晒 西 尊 者 到 达 斯 里 兰 卡 岛 后 ， 在 山中 遇见 出 
游 的 斯 里 兰 卡 国王 帝 须 。 在 一 系列 关于 芒果 树 的 有 趣 问答 后 ， 国 王 魏 依 了 
佛教 ， 随 后 ， 几 乎 所 有 斯 里 兰 卡 人 都 版 依 了 佛教 。 ( 详 见 邓 殿 臣 著 《 南 传 
佛教 史 简 编 》 第 8 页 ， 中 国 佛 教 协会 出 版 社 ，1991 年 版 ) 通过 学 者 薛 笑 与 
何 小 锯 合 著 的 《 明 宣 德 青花 遗 珍 一 一 谈 传 世 应 龙 纹 冰 鉴 和 翼 象 纹 扁 壹 》 一 
文 里 的 转述 ， 印 度 佛 经 《和 鲁 鲁 鹿 本 生 》、《 认 园 布施 》 等 佛教 本 生 故 事 中 ， 
芒果 树 和 芒果 成 为 他 们 的 神 树 和 圣 果 。 现 存 印 度 中 央 邦 首府 博 帕 尔 的 桑 奇 
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佛 塔 东 门 《 桑 奇 药 又 女 》 雕像 上 上， 就 有 果实 累累 的 芒果 。 这 就 使 我 们 侥 
然 ， 难 怪 在 一 些 寺庙 前 ， 那 些 道 劲 的 蕊 果树 ， 树 瘤 诡 异 ， 老 杆 新 叶 ， 硕 果 
累累 ， 清 珍 香 蜜 ， 芒 果 堪 称 为 佛门 正果 。 

但 芒果 树 花 开 多 枝 ， 它 斜 刺 出 的 枝条 在 不 经 意 间 已 经 为 情爱 勾勒 了 蓝 
图 。 焚 语 呼 之 为 “阿拉 ”， 意 为 “爱情 之 果 ”。 国 内 翻译 的 这 个 印度 神话 
是 ,英俊 而 勇敢 的 王子 阿 姆 拉 普 里 ， 爱 上 了 美丽 又 聪明 的 仙女 阿拉 帕 里 。 
甜蜜 的 爱恋 遭 到 “ 众 山 之 神 ” 的 嫉妒 ， 派 遣 战 将 予以 拆散 。 英 勇 的 王子 虽 
战败 了 众多 兵 丁 ， 但 无 力 抵 挡 忆 大 山石 ， 阿 拉 被 压 住 了 下 肢 ， 王子 竭尽 全 
力 用 双 臂 撑 开 大 山 ， 保 护 仙 女 ， 但 他 俩 始终 无 法 解脱 困 厄 ， 最 后 ， 阿 拉 变 
成 了 一 模 臣 果树 ， 用 巨大 的 树干 助 王 子 自 两 山 夹 壁 中 逃生 。 于 是 ， 果 树 迎 
着 太阳 ， 以 向 日 获 为 榜样 ， 绽 开 鲜艳 幸福 之 花 ， 结 出 爱情 累累 之 果 ， 并 以 
“多 子 多 福 ” 的 隐喻 ， 得 到 了 中 土 民间 的 崇拜 和 喜爱 。 

印度 人 喻 艺 果 为 “ 春 失 的 灵魂 ”。 在 它 或 金黄 或 纯 青 的 色泽 下 ， 蕊 果 
已 经 被 佛法 的 严正 和 民俗 之 爱 所 反复 浸 淫 ， 其 飘逸 之 气 从 龙 泛 香 、 棺 香 的 
迷 阵 中 突出 重围 ， 简 直 不 需要 一 苇 东 渡 那 样 费力 ， 一 阵 狂 风 ， 它 在 红 光 中 
就 证 得 了 因果 ， 并 以 开山 裂 石 的 内 爆 力 ， 打 开 新 局 面 ， 自 己 也 彻底 翻转 为 
无 上 舍利 了 。 


颗 颗 芒果 恩情 深 


1965 年 ， 身 为 全 国人 大 常委 会 副 委 员 长 的 郭沫若 到 顺德 观察 ， 在 游览 
了 水 木 清华 、 径 曲 花香 的 清 晖 园 后 ， 浪 漫 主义 的 诗人 激情 突破 了 职务 ， 倚 
马 可 待 地 完成 了 一 首 叫 《 游 清 辉 园 》 的 诗 : “弹指 经 过 廿 五 年 ， 人 来 重 到 
凤凰 园 。 蔷 维和 杖 郁 红 和 逾 火 ， 芒 果 葱 范 锋 人 天 。 千 项 鱼 塘 千 项 蔗 ， 万 家 桑 士 
万 家 蓄 。 缘 何 算 竹 犹 垂 目 ? 为 喜 乾 坤 已 转 旋 。” 尽管 当年 ， 郭 诗人 的 日 子 
也 不 太 好 过 ， 他 不 断 遭 到 下 面 的 挑战 ， 但 他 多 少 还 保持 了 诗人 的 底线 ， 但 
这 距离 他 写作 《 献 给 在 座 的 江青 同志 》 不 到 一 年 时 间 。 我 想 ， 如 果 郭 诗人 
在 三 年 后 ， 发 现 迎 来 的 竟 是 一 个 “芒果 时 代 ” 之 时 ， 他 也 许 会 更 感到 后 悔 
了 : 明明 是 一 个 红 透 人 心 的 时 刻 ， 自 己 怎么 会 去 写 “ 芒 果 萄 昔 碧 入 天 ” 
呢 ? 这 分 明 是 “芒果 如 火 有 映 红 天 ”的 格局 啊 。 巧 合 是 有 了 ， 可 惜 没 有 在 色 
彩 上 提高 觉悟 。 

芒果 的 出 现 ， 使 纯 一 色 统 治 的 国家 话语 得 到 了 蜡 力 的 加 盟 。 比 葵花 更 
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为 妖娆 、 黄 得 犹如 金 元 宝 的 芒果 ， 产 生 的 联想 颇 有 深意 。 过 去 ， 帝 王 的 宫 
殿 和 庙宇 ， 大 都 覆盖 金黄 色 琉 璃 拟 ， 皇 宫 内 也 是 金灿灿 的 一 片 ， 因 为 神 
秘 、 严 厉 ， 让 人 顿 生 敬 或 。 金 黄色 是 中 央 的 颜色 ,金黄 被 其 他 颜色 艇 拥 
着 ， 率 领 着 色谱 向 着 它 引 领 的 方向 渐次 层 递 。 金 黄 还 是 火焰 的 颜色 ， 奔 腾 
而 活跃 ， 就 像 战 旗 的 旗 惩 ， 被 风 发 射出 去 ， 子弹 似 的 一 上 一 下 。 

翟 华 在 《“ 文 革 ” 人 往事 考 ; 谁 吃 了 毛 主 席 送 的 芒果 》 当中， 十 分 详尽 
地 分 析 了 芒果 大 红 大 紫 的 革命 历程 ， 纠 正 了 人 们 的 常识 性 误会 。 即 芒果 不 
是 来 自 非洲 朋友 ， 而 是 当时 访问 中 国 并 受到 毛 主 席 接见 的 巴基斯坦 外 交 部 
长 埃 尔 沙 德 . 侯 赛 因 。 翟 文 指出 : “这 不 是 巴基斯坦 第 一 次 给 中 国 领导 人 
送 臣 果 。1966 年 6 月 ,周恩来 到 巴基斯坦 访问 时 ， 巴 方 领导 人 给 周恩来 送 
了 一 批 芒果 ， 使 馆 把 芒果 包装 成 了 三 箱 。 回 国 途中 周恩来 到 新 疆 视 察 我 国 
导弹 基地 。 离 开 前 ， 细 心 的 周恩来 嘱 听 留 下 一 箱 芒果 给 长 年 在 沙漠 工作 的 
同志 们 品尝 。 回 到 北京 ， 其 余 的 两 箱 分 别 送 给 了 毛泽东 和 其 他 中 央 领 导 。” 
我 进一步 查阅 资料 后 得 知 ， 芒 果 等 水 果 作为 国家 礼物 ， 在 1949 年 以 后 的 官 
方 记载 里 不 断 释放 出 特异 的 芳香 ， 但 两 袖 清 风 的 领袖 席 不 暇 暧 ， 一 般 都 把 
东西 送 人 ， 以 展现 体恤 人 民 的 情操 。 毛 的 警卫 员 们 就 频频 得 到 了 芒果 在 内 
的 果品 赏赐 。 有 人 至 今 保留 着 芒果 核 ， 作 为 缅怀 的 证 据 。 这 也 让 我 联想 起 
读 过 的 一 篇 文章 ， 出 自 上 海 一 退休 女工 ， 回 忆 自 己 “ 偷 ”了 一 个 毛 吸 剩 的 
烟 蒂 珍藏 了 几 十 年 的 事迹 。 

芒果 是 在 什么 背景 下 放 之 于 民 的 ? 1968 年 8 月 7 日 的 《人 民 日 报 》 以 
《巨大 的 关怀 ” 自 切 的 期 望 》 为 大 标题 ， 报 道 了 “首都 工农 兵 毛 泽 东 思想 
宣传 队 热烈 欢呼 伟大 领袖 毛 主 席 赠 送 珍贵 礼物 ”的 情况 : “一 九 六 八 年 八 
月 五 日 ， 清 华 园 沸腾 了 ， 北 京 沸腾 了 ! 在 纪念 毛 主席 《 炮 打 司令 部 》 的 大 
字 报 和 《中 国共 产 党 中 央 委 员 会 关于 无 产 阶级 文化 大 革命 的 决定 》 发 表 两 
周年 的 喜 日 里 ， 我 们 的 伟大 导师 、 伟 大 领袖 毛 主席 ， 向 正 (原文 欠 通 。 应 
加 动词 “战斗 ”一 一 茶 蓝 按 ) 在 清华 大 学 的 首都 工农 兵 毛 泽 东 思想 宣传 队 
赠送 了 珍贵 礼物 芒果 。” 

我 们 知道 ， 在 “文革 ”时 期 ， 仅 有 几 种 植物 获得 了 在 纸 面 合法 生长 的 
权力 一 一 红 梅 、 腊 梅 、 青 松 、 滩 柏 、 青 纱 帐 、 葵 花 、 喇 叭 花 、 草 地 以 及 指 
向 不 明 的 野 果 、 草 根 等 等 ， 如 果 把 麦 浪 、 稻 蕉 、 江 青 喜 欢 的 文 冠 果 、 甚 至 
将 “土豆 烧 熟 了 ”中 的 土豆 也 算 上 ， 透 途 而 来 的 革命 植物 学 风景 并 不 能 完 
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全 让 柄 “香花 毒 草 ” 的 移 情 作用 。 尽 管 庇护 了 红色 娘子 军 的 椰子 树 高 大 而 
伟岸 ， 但 高 悬 于 树冠 深 处 的 果实 ， 对 于 一 心 不 能 二 用 的 革命 群众 来 说 ， 委 
实 太 过 陌生 了 。 但 更 为 遥远 的 芒果 猛然 出 现在 植物 学 的 万 里 晴空 ， 不 但 为 
革命 带 来 了 簇 新 的 叙事 ， 作 为 伟人 的 二 传 手 ， 见 果 如 伟人 亲临 ， 使 得 夜晚 
亮 如 白 贷 。 而 且 让 绝 大 多 数 国人 ， 知 道 了 远 如 禁果 一 般 的 芒果 ， 竟 然 可 以 
超 近 距离 地 目睹 奇迹 。 

本 尼 迪 克 特 ' 安德森 说 过 ， 意 象 立即 存 人 们 心目 中 召唤 出 一 个 想象 的 
共同 体 。 大 几 染 有 伟人 手 泽 的 物件 ， 其 属性 必然 得 到 了 改变 。 或 金黄 或 纯 
青 的 芒果 ， 瞬 间 届 光 ， 被 光芒 打开 和 灌 透 ， 成 为 了 太阳 的 造像 ， 散 发 出 来 
的 高 热 ， 在 传达 伟人 意志 的 时 候 ， 也 激发 了 感受 者 这 一 巨大 煤层 的 创造 
性 ， 一 场 旷 日 持久 的 情感 旋涡 因 芒 果 的 巡视 而 无 际 蔓延 ， 让 我 们 明白 了 在 
著名 的 “蝴蝶 效应 ”之 前 ， 其 实 更 应 该 有 “苦果 效应 ”。 

分 派 芒果 ， 毛 的 动机 很 清楚 : 就 是 要 让 造反 派 和 革命 群众 “ 打 成 -一 
片 "。 也 许 ， 芒 果 的 肉 感 与 芳香 可 以 成 为 区 分 敌我 的 试剂 ， 同 时 进一步 可 
成 为 团结 紧张 的 黏合 剂 ， 这 使 得 工 宣 队 之 外 的 大 量 革 命 者 自动 靠 立 在 芒果 
的 辐射 范围 内 ,他 们 “看 了 又 看 , 闻 了 又 闻 ”， 水果 的 本 质 外 观 与 劳 香 立 
即 启动 了 形 而 上 之 悦 ， 意 识 形 态 的 巨大 这 福 感 醒 柄 灌顶 ， 涕 泗 交 流 ， 模 糊 
了 人 们 的 视线 。“ 很 多 人 连夜 写 信 和 打 电 话 ， 把 这 一 特大 喜讯 传 告 给 自己 
的 战友 和 亲人 。 “还 有 不 少 人 特意 赶 到 中 南海 ， 向 伟大 领袖 毛 主 席 表示 决 
心 。 ( 引 自 《 人 民 日 报 》1968 年 8 月 7 日 ) 

翟 华 在 同一 文章 中 指出 : “当时 工 宣 队 领导 (实际 上 是 中 央 警 卫 团 ) 
就 作 了 两 个 决定 : 第 一 将 鲜 芒果 打 蜡 ， 尽 量 延 长 寿命 ， 存 放 在 本 单位 瞻 
仰 ;第 二 ， 立 刻 请 北京 轻 工 系统 的 技术 人 员 按 照 鲜 臣 果 的 大 小 、 外 观 、 形 
状 、 气 味 研制 塑料 仿真 艺 果 ， 转 送 全 国 工人 阶级 分 享 眼 福 。 后 来 仿真 芒果 
上 市 ， 我 家 也 请 到 了 一 苯 这 样 放 在 玻璃 单 内 的 金黄 色 芒果 。……. 那 种 法 国 
香水 一 般 的 气味 至 今 还 记忆 犹 新 。 

2007 年 1 月 ， 我 到 位 于 成 都 大 虽 县 安仁 镇 的 “建川 博物 馆 聚 落 ” 参 
观 ， 见 到 了 这 个 如 今 颇 为 稀罕 的 标准 品 。 玻 璃 四 上 用 扁 体 红字 印 有 如 下 
文字 : 

“ 冤 祝 伟大 领袖 毛 主 席 万 寿 无 疆 一 一 纪念 伟大 的 领袖 毛 主 席 向 首都 工 
农 毛泽东 思想 宣传 队 赠 送 的 珍贵 礼物 一 一 芒果 ”一 九 六 八 年 八 月 五 日 ( 复 
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制品 ) 北 京 冶 金 机 械 备件 厂 革 命 委 员 会 赠 ”。 

回想 起 来 ， 首 次 见识 芒果 时 ， 我 只 有 几 岁 。 混 在 测 涌 的 人 群 里 ， 在 盐 
都 自贡 市 一 个 叫 英雄 口 的 地 方 ， 母 亲 已 经 不 知道 被 挤 到 哪里 去 了 ， 我 除了 
看 见 无 数 大 腿 、 旗 杆 和 胶鞋 ， 别 的 什么 也 看 不 见 。 几 个 小 时 后 ， 等 到 快 散 
场 了 ， 才 看 到 一 辆 解放 牌 车 上 ， 有 几 个 穿 蓝 劳 动 布 工作 服 的 人 ， 大 汗 淋 
漓 ， 脸 红 如 猪 肝 ， 中 间 一 人 ， 捧 着 一 个 铺 着 红 缕 子 的 方形 搞 瓷 盘 ， 姿 态 庄 
重 ， 步 伐 犹如 慢 动 作 ， 他 要 下 车 ， 立 即 就 有 有 骆 膊 的 森林 伸 出 来 ， 去 拉 去 扶 
去 拥抱 ， 但 几 双 权力 的 大 手 平 息 了 混乱 ， 这 让 他 的 动作 更 为 小 心 。 站 到 地 
面 了 ， 被 无 数 闵 幕 眼 光 刷 亮 的 托盘 者 ， 脸 进一步 发 红 ， 双 目 红 赤 ， 虎 目 含 
泪 ， 领 导 一 般 地 走 。 和 群众 像 网 一 般 开 始 变形 ， 出 现 了 一 个 槐 形 的 缺口 ， 芒 
果 像 棉 子 一 般 破浪 前 进 。 

盘子 被 高 举 起 来 ， 两 边 有 几 个 护卫 ， 用 人 墙 保 护 着 ， 他 们 的 双手 一 直 
高 举 ， 在 空气 中 将 人 们 的 注视 不 断 扰 乱 。 这 个 犹如 董存瑞 托 举 炸药 包 的 坚 
硬 动作 ， 我 终于 看 见 一 坨 金黄 的 东西 放 在 绥 子 上 上。 然后， 他们 就 乘 风 前 进 
而 去 ， 迅 速 又 被 人 头 的 浪 涛 托 举 在 热烈 的 空气 中 。 回 到 家 ， 我 觉得 累 了 半 
天 ， 什 么 也 没有 看 到 ， 很 忻 恼 。 但 母亲 告诉 我 ， 单 位 的 礼堂 里 就 有 芒果 ! 
你 可 以 去 看 ,但 不 准 说 话 。 我 急 急 赶 去 了 , 已 经 是 黄昏 ， 礼 党 大门 上 锁 。 
我 翻 窗 进去 ， 我 看 到 了 那个 被 玻璃 匣子 单 定 的 东西 。 芒 果 啊 ,我 的 陌生 不 
亚 于 飞机 和 美国 ， 我 在 所 有 能 够 看 到 的 纸 上 ， 从 来 没有 见 过 的 东西 ， 我 终 
于 看 到 芒果 了 。 我 把 玻璃 蛙 端 开 ， 芒 果 并 不 是 金黄 ， 而 是 黄 中 透 红 ， 尤 其 
是 在 果子 的 正中 ， 好 像 有 一 轮 太 阳 正 在 冉冉 运行 ， 类 似 于 一 个 打开 的 鲜 鸡 
蛋 。 现 在 我 还 依稀 觉得 ， 塑 料 芒 果 措 起 来 并 不 是 光滑 的 ， 制 作 时 显然 考虑 
了 芒果 的 某 种 腻 手 性 。 而 它 散 发 出 来 的 强烈 香味 ， 我 不 知道 法 国 香水 的 气 
息 ， 我 只 知道 ， 芒 果 的 味道 很 好 闻 ， 我 们 漂亮 女 老师 的 身上 ， 就 有 那 股 味 
道 。 因 此 ， 即 使 是 塑料 制品 ， 也 让 我 效益 菲 浅 。 多 年 以 后 ， 当 我 剥 开 一 只 
芒果 时 ， 觉 得 它 还 真 不 如 那 只 塑料 的 呢 。 

“时 间 开 始 了 !” 芒 果 时 代 开 始 了 。 全 国 的 大 中 小 学 校 遵照 毛 主 席 “ 复 
课 闹 革命 ”的 指示 ， 开 始 复课 ， 我 和 同学 们 都 立即 赶 到 学 校 集合 ， 参 加 集 
会 。 我 已 经 有 了 初次 与 芒果 相遇 的 经 历 ， 有 芒果 香味 的 漂亮 老师 ， 脸 润 如 
芒果 ， 带 领 大 家 唱 一 首 据说 是 她 连夜 创作 的 新 歌 : 条 休 莹 花 向 太阳 ， 青 松 
成 长 靠 阳光 。 颗 颗 芒 果 恩 情 深 ， 伟 大 领袖 暖 心房 …… 有 意思 的 是 ， 这 个 有 
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芒果 香味 的 老师 ， 很 快 就 嫁 给 了 一 个 苗 红 根 正 的 外 线 电 工 ， 经 常 被 打 得 鼻 
青 脸 肿 ， 但 她 至 今 没有 离婚 。 如 今 ， 她 怕 是 退休 了 吧 。 

在 这 之 后 ， 大量 塑料 芒果 开始 上 市 ， 人 们 花 几 角 钱 就 可 以 “请 ”一 个 
回 家 。 我 觉得 ， 这 是 仿真 制品 在 国内 贫乏 的 人 民生 活 中 一 场 高 度 普及 的 成 
功 事 件 ， 至 今 没 有 得 到 塑料 玩具 领域 的 认真 对 待 。 如 今 ， 网 络 上 还 在 吹 
咕 ， 什 么 仿真 水 果 模 型 是 最 近 几 年 发 展 起 来 的 一 种 视觉 展示 表现 形式 。 其 
实 它 的 源头 在 芒果 时 代 。 无 人 知道 它 到 底 实现 了 多 少 经 济 价值 ， 塑 料 芒果 
成 为 了 很 多 穴 庭 的 座 上 客 ， 大 人 们 口 念 语 录 举 行 精 神 会 餐 ， 娃 娃 们 也 明白 
了 ， 这 个 像 猪 腰 子 的 东西 ， 可 以 散发 神秘 的 香气 。 

接 下 来 ， 有 关 臣 果 的 像 章 、 雕 刻 、 歌 曲 、 诗 歌 、 舞 蹈 开始 鱼贯 涌现 ， 
迅速 改变 了 获 花 独立 难 撑 的 局 面 ， 并 以 橙黄 如 金 的 果实 ， 使 植物 长 期 以 来 
的 装饰 、 花 边 地 位 ， 提 高 到 了 炫目 的 中 心 ， 它 提前 宣布 了 革命 的 胜利 。 
1976 年 长 春 电影 制 片 厂 拍摄 过 根据 《序曲 》 中 的 谷雨 短篇 小 说 《第 一 课 》 
改编 的 彩色 故事 片 《 芒 果 之 歌 》，( 导演 常 诊 、 张 普 人 ， 编 剧 郑 荃 执笔 ， 主 
演 俞 平 、 任 颐 、 刘 文治 、 梅 元 奇 等 ) 河南 新 郑 卷烟 厂 的 芒果 牌 香烟 乘势 出 
址 ， 我 记得 好 像 卖 2 角 8 分 一 包 ， 成 为 了 儿童 赌博 游戏 里 的 新 品种 。 

芒果 的 试金石 作用 ， 在 很 多 场合 得 到 了 验证 。 有 两 个 青年 ， 因 为 对 芒 
果 的 理解 产生 分 歧 ， 互 抓 反革命 。 王 友 计 在 《牙医 韩 光 第 之 死 》 中 ， 报 道 
了 因为 一 个 比喻 ， 而 招致 死刑 的 特殊 案例 。 私 人 牙医 昔 光 第 ， 家 住 四 川 省 
汉 源 县 富 林 镇 第 二 居民 段 ， 在 1968 年 夏天 因 说 毛 洋 东 送 给 “首都 工农 毛 
泽 东 思想 宣传 队 ” 的 芒果 “ 像 一 条 红 营 没什么 看 头 ”而 被 巡捕。 长 期 关押 
之 后 ， 在 1969 年 或 者 1970 年 被 以 “现行 反革命 ” 罪 判处 死刑 。 他 在 富 林 
镇 郊 被 枪杀 ， 行 州 前 在 全 镇 被 “游街 示众 ”。 而 同样 发 生 在 四 川 的 男 外 -- 
起 “ 红 敬 案 ”"， 则 有 着 惊人 的 一 致 : 均 因 出 现 了 红 车 与 芒果 的 民间 化 修辞 
而 遭 到 枪决 。 这 起 “ 红 药 案 ” 的 主角 叫 杜 大 避 ， 因 为 一 直 处 于 饥饿 状态 ， 
而 能 够 解 饥饿 的 东西 他 认为 就 是 红 敬 ， 他 认为 别人 形容 了 半天 的 芒果 ， 
“芒果 长 梭 梭 、 圆 嘟 哪 的 ， 确 实 像 红 药 !”( 李 成 忠 《 幕 唐 血 泪 “ 红 茜 
案 "》， 四 川 人 民 出 版 社 《 龙 门 阵 》2004 年 11 期 ，21 页 )。 在 我 看 来 ， 芒 
果 与 红 营 ， 在 外 观 上 的 近似 性 所 产生 的 比 附 ， 却 使 形 而 上 的 圣 物 蝴 落 至 形 
而 下 的 劣质 食物 ， 这 个 事件 ， 团 然 体 现 了 政治 的 残酷 ， 但 也 为 人 们 明示 了 
一 个 道理 : 修辞 从 来 就 是 -条 历险 之 路 ， 甚 至 是 不 归 之 路 。 米 兰 . 昆 德 拉 
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在 《生命 中 不 能 承受 之 轻 》 里 不 是 说 了 么 ; “比喻 是 危险 的 ， 比 喻 可 不 能 
拿 来 辣 着 玩 。 一 个 比喻 就 能 播 下 爱 的 种 子 。” 可惜 ， 比 喻 已 经 如 泼 出 去 的 
水 ， 喻 像 凶猛 地 卷 地 而 起 ， 对 播种 人 实施 反攻 倒 算 ， 词 锋 的 刃 口 距离 咽喉 
已 薄 如 布告 。 

精神 分 析 大 师 弗 洛 伊 德 认为 ， 苹 果 携 带 强 烈 的 荷尔蒙 气息 ， 象 征 人 类 
的 原罪 。 外 形 饱 满 浑 圆 的 苹果 可 以 象征 女性 乳房 、 臂 部， 是 一 种 在 某 种 气 
氛 下 能 响起 强烈 性 意识 的 水 果 。 但 芒果 没有 如 此 简单 ， 它 古怪 的 红 若 外 观 
与 强烈 的 气息 ， 让 人 联想 起 它 的 古代 另 一 美丽 的 名 字 一 一 天 桃 。 个 中 的 玄 
机 ， 人 们 无 法 拒绝 芒果 的 诱惑 ， 就 像 人 们 无 法 拒绝 芒果 把 生活 括 开 的 那个 
纺锤 形 的 缺口 。 

翟 华 在 文章 里 分 析 说 一 一 

那么 那些 留 在 北京 工厂 的 鲜 芒果 后 来 的 命运 怎样 了 昵 ?我 们 只 有 一 个 
不 大 可 靠 的 旁证 。 李 XX 在 他 的 回忆 录 中 写 道 ， 汪 东兴 把 芒果 分 给 北京 各 
三 的 工人 代表 ， 其 中 也 包括 北京 针织 总 厂 。 工 厂 的 工人 们 举行 了 一 个 盛大 
的 欢迎 芒果 仪式 ， 然 后 把 芒果 用 蜡 封 起 来 保存 ， 以 便 传 给 后 世子 孙 。 芒 果 
被 供奉 在 大 厅 的 一 个 坛 上 ， 工 人 们 排队 一 一 前 往 鞠 躬 致敬 。 可 惜 工人 阶级 
的 知识 有 限 ， 没 有 人 知道 该 在 螨 封 前 将 芒果 消毒 ， 所 以 没 几 天 后 芒果 就 开 
始 腐 岩 。 革 委 会 将 量 弄 掉 ， 剥 上 度 ， 然 后 用 一 大 锅 水 煮 蕊 果肉， 再 举行 一 个 
仪式 ， 工 人 们 排 成 一 队 ， 每 人 都 喝 了 一 口 芝 果 煮 过 的 水 。 

芒果 的 结局 是 悄 无 声息 的 ， 缓 慢 如 水 果 的 干 桔 、 发 瘤 ， 直 至 腐烂 。 那 
些 塑 料 芒果 在 享受 体制 与 民间 的 供奉 ， 尽 管 仍然 保持 着 恒久 的 鲜亮 ， 香 水 
的 气味 却 已 基 有 若 无 了 。70 年 代 中 期 ， 我 时 不 时 在 垃圾 堆 里 能 够 看 到 那些 
破烂 的 塑料 制品 ， 里 面 空空 如 也 ， 它 张 着 大 口 ， 渴 望 咀嚼 ……. 


幸福 像 艺 果 一 样 


许 人 泰戈尔 的 长 许 《 两 亩 地 》， 国 人 一 般 是 通过 电影 而 知道 的 。 诗 作 
描绘 一 个 君主 抢 走 了 农民 的 两 亩 地 ， 农 民 在 离开 土地 时 撒 下 了 芒果 的 种 
子 。 几 年 后 ， 芒 果 结 果实 了 ， 农 民 来 到 芒果 树 下 ， 从 地 上 拾 起 一 个 芒果 ， 
园丁 看 见 了 ， 立 即 把 他 赶 出 曾经 是 自己 的 二 地。 芒果 散发 出 来 的 喜悦 的 诱 
惑 ， 与 果实 和 土地 从 此 不 再 属于 自己 ,农民 黑暗 的 命运 得 到 了 深切 的 
演绎 。 


春天 的 灵魂 


fi 枚 


060 


ZHONGGUD SUHBI NIANDUJIAZUD 2016 


今天 ， 我 仔细 打量 果盘 里 的 尤物 ， 宛 如 死 火 重 温 。 我 发 现在 橙黄 的 表 
面 ， 深 度 成 熟 的 赤红 在 大 面积 漫 渡 ， 类 似 老 人 斑 的 黑 斑 在 赤红 的 皮肤 边缘 
沉吟 、 巡 视 ， 继 而 振臂 挥手 ， 跃 上 了 芒果 的 顶 岂 。 一 个 胜 过 红 营 的 比喻 就 
出 现 了 : 幸福 就 像 芒果 。 

符 福 是 芒果 。 芒 果 是 瑶池 蠕 桃 的 现代 转 喻 。 那 三 千年 一 熟 ， 或 六 千年 
一 熟 ， 或 九 千 年 一 熟 的 仙境 至 宝 ， 俗 人 不 但 不 可 能 触及 ， 有 圭 目睹 也 是 前 
志 修 来 的 荣光 。 芒 果 社 贤 下 士 ， 在 与 人 们 的 亲密 接触 中 ， 喻 示 了 “人 间 天 
堂 ”并 不 遥远 。 于 是 ,“ 南 山坡 上 放声 唱 ， 了 唱 得 幸福 落 满 坡 ” 的 盛世 就 在 
身边 ! 

附着 在 芒果 身上 的 元 素 如 此 上 暧昧， 为何 还 能 获得 巨大 的 “幸福 指数 ”? 
这 就 犹如 《 红 灯 记 》 当中 的 悖 论 : 作为 革命 传家宝 的 红 灯 ， 作 为 黑暗 中 引 
领 方 癌 的 指南 ， 自 然 是 戏剧 的 主旨 。 但 红 灯 的 “阻止 ” “禁止 ”功能 就 不 
能 不 让 人 产生 疑问 : 红 灯 在 阻止 谁 的 列车 ? 所 以 ， 当 工 宣 队 队员 们 如 李 玉 
和 高 举 红 灯 托 起 芒果 进 人 学 校 、 机 关 时 ， 必 须 注意 的 是 : 芒果 既 不 能 让 人 
们 产生 饥 角 之 念 ， 更 不 能 有 抗拒 芒果 气息 排 郊 而 入 的 二 心 ， 观 众 只 能 敬 而 
不 犯 ， 其 至 可 能 激发 一 种 “女性 被 爱 着 ”的 群体 心理 。 只 有 使 光明 延续 不 
断 ， 产 生 高 潮 坚 挺 的 后 果 ， 才 能 在 人 们 脸 上 丰收 意识 形态 的 幸福 。 

苏 丙 . 桑 塔 格 指出 : “希特勒 像 尼采 和 瓦格纳 一 样 ， 认 为 领导 就 是 对 
“阴性 的 ”群众 的 性 征服 ， 就 是 强奸 。(《 意 志 的 胜利 》 中 群众 脸 上 是 一 种 
极度 欢 答 的 表情 ; 领袖 使 人 群 达到 性 高 潮 )。” (《 在 土星 的 标志 下 》， 第 
102 页 ， 上 海 译文 出 版 社 2006 年 7 月 第 1 版) 从 这 个 结论 出 发 ， 我 们 可 以 
找到 太 多 可 以 印证 的 例子 (可 以 参见 拙 著 《 就 像 左 手 握 右 手 》 一 文 ， 刊 于 
《书屋 》2006 年 第 6 期)。“ 小 小 礼物 轻 又 轻 ， 送 给 同志 一 片 心 ; 同志 别 怪 
礼物 轻 ， 这 是 我 的 一 片 放 。” 所 谓 投 桃 报 李 ， 有 目睹 芒果 的 君临 而 付出 颗 颗 
红心 ， 理 当 如 此 ! 因此 啊 ,， 伟人 的 一 个 关怀 之 举 ， 竞 然 被 走 卒 们 酝酿 出 一 
个 黄 洪 浴 的 芒果 时 代 ， 估 计 不 是 出 自 伟人 的 本 意 吧 。 在 芒果 被 赋予 的 地 理 
学 、 宗 教学 、 神 话 学 、 修 辞 学 、 政 治学 色彩 之 外 ,我们 无 疑 还 闻 到 了 荷 尔 
蒙 的 强烈 气息 。 

法 国 著名 社会 学 家 莫 理 斯 . 哈 布 瓦 赫 认 为 ， 集 体 记 忆 可 用 以 重建 关于 
过 去 的 意象 ， 在 每 一 个 时 代 ， 这 些 意 象 都 是 与 社会 的 主导 思想 相 一 致 的 。 
芒果 时 代 作 为 中 国 历史 中 一 个 特殊 的 阶段 ， 是 它 毫 无 保留 地 成 为 了 国家 神 
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话 的 产物 。 卡 西 尔 在 最 后 一 部 学 术 著 作 《 国 家 的 神话 》 里 指出 ， 在 过 去 的 
30 年 即 两 次 世界 大 战 间 的 这 段 时 间 里 …… 在 这 一 发 展 过 程 中 最 重要 、 最 为 
惊人 的 特点 ， 是 出 现 了 一 种 新 的 、 神 话 思 想 的 力量 。 在 我 们 现代 某 些 政治 
制度 中 ， 神 话 思想 明显 地 占 了 理性 思想 的 上 风 。 神 话 思想 在 一 番 短 促 激烈 
斗争 后 似乎 已 经 明显 无 疑 地 取得 了 胜利 。 所 以 ， 小 小 的 芒果 ， 就 如 同 70 年 
代 更 小 的 乒乓 球 、 羽 毛 球 一 样 ， 堪 当 大 任 ， 成 为 了 国家 神话 的 硕果 。 

十 八 世 纪 的 佛学 家 、 历 史学 家 贡 唐 丹 毕 卓 美 曾 说 过 : “人 得 到 人 身 没 
有 去 修法 与 畜 牲 无 有 差别 ， 就 像 芒 果 若 不 食用 ， 与 巴豆 又 有 何 区 分 ?”( 引 
自 《 智 海浪 花 一 一 125 位 知识 分 子 的 学 佛 历程 》， 索 达 吉 堪布 著 ，2005 年 6 
月 印 造 ) 看 看 ， 又 是 比喻 ! 但 芒果 真 不 是 拿 来 吃 的 ， 芒 果 即 里 桃 。 芒 果 即 
禁果 。 芒 果 必 须 阻止 人 们 扎 取 的 非 分 之 想 。 必 须 把 思想 统一 到 奉献 上 来 。 
一 看 即 芋 提 ， 一 闻 即 觉悟 。 

因为 要 查阅 资料 ， 我 在 新 郑 卷烟 厂 的 网 站 上 ， 读 到 了 近年 该 厂 职 工 的 
业余 创作 : 

追踪 着 老 一 辈 创业 者 的 足迹 /高 举 芒 果 颂 的 明灯 /信念 的 火炬 、 希 望 的 
大 旗 / 让 红旗 渠 精 神 和 红旗 渠 的 事业 在 我 们 手中 传承 /我 们 用 赢 弱 的 却 无 比 
坚定 的 身躯 / 捧 起 新 烟 的 半边 天 /让 所 有 的 人 们 都 竖 起 大 拇指 /新 烟 女 工 / 你 
们 美丽 /你 们 真 行 

不 是 帐 若 隔世 ， 而 是 历史 在 手 搅 手 地 进入 后 现代 。 你 们 真 行 ! 我 不 由 
得 想起 《 爵 子 春秋 ， 杂 下 之 十 》 所 言 : “ 婴 闻 之 : 橘 生 淮南 则 为 实 ， 生 于 
淮北 则 为 想 ， 叶 徒 相 似 ， 其 实 味 不 同 。 所 以 然 者 何 ? 水 土 异 也 。” 淮 南 香 
甜 的 橘子 移植 到 淮北 ， 就 变 成 苦 汲 的 相 。 所 以 ， 当 芒果 自 恬 静 的 天 竺 漫游 
到 红 油 漆 一 般 的 语 境 里 撑 起 了 旗帜 的 大 阁 ， 佛 祖 的 金黄 之 果 ， 业 已 被 颗 颗 
红心 所 置换 。 以 至 在 如 今 ， 每 当 我 看 见 果 盘 里 的 蕊 果 ， 第 一 反应 就 是 塑 
料 ， 是 螨 ， 接 着 就 想起 了 红 车 ,想起 了 肉 铺 里 的 猪 腰子 ， 想 起 了 被 活体 取 
肾 的 黎 莲 和 钟 海源 …… 


(《 阳 光 》2010 年 第 2 期 ) 


春天 的 灵魂 


乡村 是 我 们 的 老家 》 刘 亮 程 


我 离开 乡村 十 多 年 时 间 了 ， 乡 村 是 我 的 老家 。 我 相信 无 论 七 八 岁 的 小 
孩 ， 还 是 五 六 十 岁 的 成 年 人 ， 往 前 推 三 代 ， 我 们 都 是 乡下 人 ， 都 是 从 村 里 
来 的 。 就 连 我 们 的 区 首府 乌鲁木齐 ， 在 三 代 之 前 也 没有 城市 样子 ， 只 是 一 
个 村 庄 而 已 。 

我 记得 有 一 首 流传 在 上 世纪 五 六 十 年 代 的 顺口 溜 : 乌鲁木齐 三 件 宝 ， 
马 凑 、 牛 类 、 发 发 草 ， 维族 洋 冈 子 满 街 跑 。 这 就 是 我 们 省 府城 市 在 半 个 世 
纪 以 前 的 景象 ， 大 家 想 想 ， 当 时 的 乌鲁木齐 跟 现 在 南 疆 最 偏远 的 小 村 庄 差 
不 多 。 

就 是 我 们 所 在 的 南湖 地 区 ， 在 十 年 前 还 是 六 道 湾 农 民 的 菜 地 ， 现 在 我 
们 一 点 都 看 不 出 来 菜 地 的 样子 。 城 市 建设 和 现代 化 进程 就 是 这 样 的 ， 它 能 
很 快 把 一 个 地 方 改 变 ， 让 农村 变 成 城市 。 但 是 它 没 办 法 让 农民 很 快 地 变 成 
城市 人 ， 更 没 办 法 从 根本 上 改变 这 个 地 区 人 的 状况 ， 人 心 的 状况 。 

我 们 从 乌鲁木齐 满 街 的 栏杆 就 可 以 断定 ， 生 活 在 这 座 城市 的 人 ， 大 多 
数 是 新 市 民 ， 入 城市 不 久 的 农 牧民 。 为 什么 这 么 说 ? 因为 真正 的 城市 不 需 
要 栏杆 ， 对 于 真正 的 城市 人 来 说 ， 栏 杆 已 经 深 和 心中， 他们 知道 城市 的 规 
则 ， 什 么 地 方 该 怎么 走 ， 什 么 地 方 能 走 ， 什 么 地 方 不 能 走 ， 但 是 我 们 来 自 
乡下 农 区 和 牧区 的 新 市 民 不 知 道 这 一 点 ， 因 为 农 牧 民有 自己 的 规则 ， 他 们 
的 规则 就 是 随意 在 大 地 上 行走 ， 千 百年 来 他 们 就 是 这 样 在 大 地 上 行走 着 ， 
怎么 方便 怎么 走 ， 这 是 农村 人 的 行走 法 则 。 当 然 农 村 人 也 知道 城市 法 则 ， 
但 是 他 不 会 情愿 去 遵守 它 ， 这 种 法 则 是 城市 人 设立 的 ， 不 是 农村 人 设立 
的 。 农 牧民 会 在 这 个 城市 生活 下 去 ， 一 代 又 一 代 ， 当 他 们 生活 了 好 多 代 以 
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后 ,会 在 心中 慢 慢 地 记 住 扎 在 城市 中 的 栏杆 ， 那 时 候 他 们 就 变 成 真正 的 市 
民 了 ， 现 在 还 不 行 。 我 们 的 城市 还 需要 大 量 的 栏杆 去 约束 。 

好 多 年 前 ， 乌 鲁 木 齐 掀起 过 一 场 拆除 栏杆 的 行动 ， 好 多 栏杆 被 拆除 
了 。 但 是 这 一 两 年 ， 好 多 栏杆 又 立 起 来 了 ， 而 且 比 那 时 候 立 得 更 多 。 为 什 
么 ? 因为 放 开 栏杆 以 后 ， 整 个 城市 放羊 了 ， 市 民 到 处 跑 ， 栏 杆 又 被 重新 立 
了 起 来 。 

我 们 的 新 市 民 ， 也 就 是 扎根 在 城市 的 农 牧民 ， 看 到 栏杆 就 会 懂得 这 是 
做 什么 的 ， 但 看 到 路 牌 的 提示 会 不 以 为 然 。 为 什么 农 牧 民 对 栏杆 这 人 么 敏感 
呢 ? 因为 栏杆 本 身 就 是 他 们 发 明 的 ， 农 牧民 为 了 圈 羊 圈 牛 发 明了 栏杆 ， 现 
在 栏杆 又 被 城市 的 管理 者 用 在 管理 市 民 上 了 ， 把 人 们 图 起 来 ， 规 范 人 们 的 
法 则 ， 规 范 人 们 的 行动 。 规 范 到 什么 时 候 呢 ? 当 栏 杆 打 开 人 都 不 满 街 乱 跑 
的 时 候 ， 这 些 住 在 城市 的 农 牧 民 就 变 成 真正 的 市 民 了 ， 我 们 的 城市 也 就 成 
为 城市 了 。 

但 是 ， 无 论 我 们 在 城市 住 多 久 ， 变 成 什么 人 ， 乡 村 始终 是 我 们 的 老 
家 ， 我 们 都 是 从 乡下 来 的 ， 中 国 是 自古 以 来 的 农耕 大 国 ， 我 们 的 文化 和 文 
明 是 农耕 文化 和 农耕 文明 。 标 志 中 华 民 族 文明 开端 的 甲骨 文 ， 就 是 古人 在 
漫长 的 农耕 生产 中 发 明 创造 出 来 的 。 比 如 “多 ”在 甲骨 文中 就 是 两 块 肉 撮 
在 一 起 。 想 想 我 们 的 祖先 是 多 么 的 艰苦 ， 两 块 肉 放 在 一 起 就 很 多 了 ， 有 两 
块 肉 的 生活 就 已 经 很 满足 了 。 再 比如 “ 男 ”， 是 田中 的 劳力 ,“ 女 ”是 一 个 
跪 下 哺乳 的 人 体形 象 。 还 有 “家 ” 是 屋顶 下 面 一 头 猪 。 想 一 想 这 几 个 最 古 
老 的 汉字 为 我 们 勾画 了 一 个 多 么 生动 的 远古 先 民 农耕 之 家 的 景象 。 男 人 在 
外 面 种 地 ， 女 人 在 家 养育 孩子 ， 当 然 还 要 兼顾 着 养 猪 ， 当 年 成 好 的 时 候 ， 
家 里 会 有 了 两 块 肉 落 在 一 起 ， 就 是 非常 富足 的 生活 了 。 现 在 我 们 乡下 好 多 村 
民 其 实 依旧 在 过 着 “家 ”这 个 最 古老 汉字 所 呈现 的 生活 。 

我 们 的 农历 ， 一 年 分 四 季 ， 四 季 划 分 成 二 十 四 个 节气 ， 二 十 四 个 节气 
全 和 种 地 有 关 ， 那 是 十 人 为 方便 种 地 ， 方 便 农业 生产 ， 在 漫长 的 生活 中 年 
复 一 年 总 结 出 来 的 节气 ， 古 代 的 农民 其 实 都 是 照 着 农历 在 农业 生产 ， 到 了 
哪个 三 气 农民 就 知道 该 做 什么 。 所 以 古代 的 农民 种 地 也 是 非常 方便 的 ， 基 
本 上 就 照 着 农历 就 可 以 生产 了 。 

乡村 对 于 我 们 中 国人 ， 共 有 非常 特殊 的 意义 ， 它 既是 我 们 身体 的 归 
属 ， 也 是 精神 的 家 园 。 
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乡村 


乡村 和 农村 是 两 个 截然 不 同 的 概念 ， 乡 村 是 诗意 的 ， 文 化 和 精神 的 ， 
农村 是 现实 真实 的 。 在 古代 ,广大 的 乡村 是 天 然 的 世外桃源 , “ 乡 ” 是 一 
个 大 的 自然 人 文 怀抱 ， 乡 村 是 十 人 留 给 我 们 的 精神 生活 空间 。 在 古代 中 
国 ， 中 央 政权 只 设立 到 了 县 一 级 ， 所 以 县 官 是 当时 最 小 的 官 ， 县 以 下 的 广 
大 地 区 ， 也 就 是 乡村 ， 都 是 村 民 自治 管理 。 我 们 可 以 把 十 代 的 乡村 理解 为 
国家 政权 之 外 的 一 片 自由 自在 的 天 地 。 国 家 的 政权 在 县 一 级 就 终止 了 ， 没 
有 延伸 到 乡 和 村 ， 乡 村 是 自足 自在 的 。 新 中 国 成 立 以 后 ， 我 们 沿 歼 了 民国 
政府 的 做 法 ， 把 政权 下 移 到 了 乡 。 从 这 时 候 开 始 ， 中 国 的 乡村 已 经 发 生 了 
变化 ， 乡 一 级 变 成 了 国家 政权 ， 只 有 村 一 级 还 保留 了 村 民 自 治 ， 我 们 的 政 
权 还 没有 深入 到 村 一 级 。 

以 前 村 长 的 工资 由 土地 提留 费 发 放 ， 后 来 为 了 减轻 农民 负担 ， 村 长 工 
资 已 经 由 乡 财政 统一 支付 ， 村 长 实际 上 拿 的 是 政府 工资 ， 甚 至 一 些 地 区 直 
接 由 县 向 村 派驻 村 书记 ,我 们 国家 最 末梢 的 村 庄 ， 实 际 上 也 已 经 纳入 国家 
党 政 管理 。 国 家 权力 触及 到 大 地 的 角 角落 落 ， 乡 村 的 原始 意义 已 经 不 复 
存在 。 

古代 中 国 的 乡 ， 是 国家 统治 之 外 的 纯朴 民间 ， 是 世俗 喧嚣 之 外 的 清静 
家 园 ， 也 是 精神 的 世外桃源 。 为 什么 叫 乡村 、 乡 土 。 而 不 叫 县 土 ， 就 是 因 
为 县 是 国家 的 ， 乡 是 民众 的 。 乡 里 的 事 自己 做 主 ， 县 上 的 事 国家 做 主 。 证 
代 的 乡村 是 真正 的 乡村 。 乡 村 一 词 流传 到 今天 ， 已 经 变 成 一 个 跟 我 们 的 广 
化 和 精神 有 关 的 词语 。 

我 理解 的 乡村 ， 是 自古 老 的 《诗经 》 《庄子 》、《 楚 辞 )》 、 汉 赋 、 唐 来 
诗词 以 及 山水 国画 营造 出 的 一 处 乡村 家 园 。 在 那里 ， 有 古老 原样 的 山水 自 
然 ， 有 人 与 万 物 的 和 谐 相 处 交流 ， 有 隐士 和 神仙 ， 有 我 们 共同 的 祖宗 和 精 
神 ; 乡村 山水 中 有 我 们 的 性 情 和 自在 ， 有 我 们 的 知 与 不 知 、 进 与 退 、 荣 与 
辱 、 生 与 死 ， 有 我 们 的 过 去 将 来 ， 前 生 后 世 。 总 之 ， 乡 村 是 世俗 社会 之 外 
的 清静 世界 ， 乡 村 是 中 国人 的 伊甸园 。 中 国人 自 《 诗 经 》 《庄子 》、 唐 宋 
诗词 之 后 ， 就 已 经 走出 乡村 ， 乡 村 伊甸园 消失 了 ， 现 实 大 地 上 只 有 农村 。 
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农村 


农村 是 现实 的 ， 是 占 中 国人 口 大 多 数 的 农民 生活 的 地 方 ， 是 生长 粮食 
的 地 方 。 钢 禾 日 当 午 ， 省 滴 禾 下 土 ， 这 名 千年 前 的 诗歌 描述 的 农村 景象 ， 
跟 现在 没什么 区 别 ， 现 在 的 中 国 农村 ， 随 处 都 可 以 看 见 这 样 的 劳动 场面 。 
这 就 是 农村 。 最 艰苦 、 贫 穷 、 落 后 、 偏 僻 的 地 方 。 我 们 说 的 “三 农 ” 问 
题 一 一 农业 、 农 村 、 农 民 之 一 的 农村 问题 ， 是 现在 中 国 一 直 没 有 解决 好 的 
大 问题 ， 也 是 历代 统治 者 不 得 不 考虑 的 大 问题 ， 历 史上 有 多 少 朝 代 是 被 农 
民 造 反 推翻 的 ， 大 家 想 想 。 连 我 们 的 新 中 国 ， 也 是 由 农民 造反 建立 的 。 古 
人 讲 “ 天 下 大 乱 ” ， 就 是 连 农 村 都 乱 了 。 统 治 者 都 怕 农 村 乱 ， 因 为 农民 是 
大 众 ， 乱 起 来 就 是 众 乱 ， 农 民 手 里 还 有 铁器 ， 钠 头 、 铁 铀 、 镰 刀 、 存 子 ， 
这 些 农具 ， 一 旦 乱 起 来 都 是 兵器 。 新 疆 有 一 种 农具 叫 坎 土 曼 ， 也 叫 砍 头 
曼 ， 跟 钢 头 差不多 ， 劳 动 的 时 候 挖 土 ， 动 起 武 来 就 能 砍 头 。 所 以 农村 乱 
了 ， 就 天 下 大 乱 。 所 谓 “ 天 下 大 治 ”,， 无 非 是 “ 耕 者 有 其 田 ” 了 ， 农 村 的 
环境 好 了 ， 农 民 安 居 了 ， 国 家 也 就 稳定 了 。 

这 就 是 农村 。 乡 村 只 是 建立 在 农村 之 上 的 一 个 诗意 梦境 ， 是 我 们 曾经 
有 过 的 美好 伊甸园 。 乡 村 问题 是 我 们 的 精神 问题 ， 农 村 问题 是 我 们 的 现实 
问题 。 我 们 一 直 把 农村 想象 成 诗意 的 乡村 。 我 们 在 城市 待 久 了 ， 就 会 想到 
乡村 去 。 其 实 我 们 到 达 不 了 乡村 ， 我 们 一 次 次 离开 城市 开车 出 去 ， 到 达 的 
仅仅 是 农村 。 农 村 是 现实 的 ， 农 村 是 寄托 乡村 梦想 的 地 方 ， 我 们 给 农村 寄 
托 了 太 多 的 乡村 梦想 ， 但 是 农村 -- 次 次 让 人 失望 ， 因 为 我 们 在 农村 会 看 到 
现实 生活 中 的 贫穷 ， 看 到 那些 面 朝 黄土 背 朝天 的 农民 ， 他 们 过 着 比 我 们 差 
很 多 的 生活 ， 他 们 没有 多 少 钱 ， 地 里 的 收入 不 能 供给 一 年 的 生活 ， 他 们 的 
儿女 上 学 没有 钱 ， 甚 至 有 些 农民 靠 种 地 都 吃 不 饱 肚子 。 我 们 在 农村 看 到 了 
美好 的 自然 山水 ， 也 可 以 看 到 现实 生活 中 最 残酷 的 我 们 不 忍心 看 到 的 现 
实 ， 这 就 是 农村 。 在 现实 的 农村 之 上 ， 是 祖先 为 我 们 建立 的 梦幻 般 的 乡村 
世界 ， 它 早已 经 属于 我 们 的 文化 和 精神 ， 供 我 们 仰望 和 梦想 。 


村 庄 
讲 完了 乡村 和 农村 ， 再 讲 第 三 个 词 : 村 庄 。 村 庄 大 家 都 熟悉 ， 它 是 村 
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民居 住 生活 的 地 方 ， 我 们 可 以 想象 唐宁 诗词 里 的 村 庄 是 什么 样 的 ， 在 青山 
绿 水 之 间 ， 几 户 人 家 ， 靠 种 地 织 布 ， 或 靠 打 渔 狩猎 为 生 ， 过 着 悠闲 自在 的 
生活 。 村 与 村 相隔 数 里 ， 鸡 犬 相 邮 ， 炊 烟 相 望 。 

我 小 时 候 曾 经 在 一 个 很 自然 的 村 庄 生 活 过 ， 那 个 村 子 保留 了 人 在 大 地 
上 随意 居住 生活 的 样子 ， 房 子 东 一 家 西 一 户 ， 很 散漫 地 坐落 着 ， 弯 弯曲 曲 
的 小 路 贯穿 其 间 ， 一 切 保 持 着 原始 的 模样 。 现 在 我 们 还 能 看 到 这 样 的 村 庄 
吗 ? 没有 了 。 我 们 走 到 任何 一 个 村 庄 ， 看 到 的 都 是 被 规划 过 的 整整 齐 齐 的 
现代 化 的 新 农村 。 这 些 村 庄 的 房子 像 军 莹 一 样 排列 整齐 ， 道 路 笔直 ， 一 户 
和 一 户 没有 什么 区 别 ， 区 别 的 只 是 张 王 李 赵 。 这 是 现代 农村 给 我 们 的 景 
象 。 这 样 的 村 庄 叫 生产 队 可 能 比较 合适 ， 因 为 它 就 是 一 个 生产 粮食 的 集 
体 ， 全 没有 古代 村 庄 的 诗意 。 


房子 


讲 房子 之 前 ， 我 先 讲 一 个 小 故事 。 前 不 久 ， 我 在 喀 纳 斯 景区 ， 一 个 山 
庄 老 板 告诉 我 ， 说 他 那里 有 一 根 奇异 的 大 木头 ， 让 我 过 去 看 一 看 。 我 对 大 
木头 一 向 好 奇 ， 就 跟 了 去 。 一 进 山庄 ， 那 里 果然 立 着 一 棵 非常 高 大 的 木 
头 ， 头 朝 下 载 在 土 里 ， 根 须 朝 天 张 牙 舞 爪 ， 我 看 了 就 非常 生气 ， 我 对 老板 
说 :“ 你 怎么 可 以 把 这 人 么 大 的 一 棵 树 头 朝 下 载 着 呢 ?” 老 板 说 : “ 那 是 棵 死 
树 。 我 说 :“ 死 树 也 是 树 。 它 有 生长 规律 ， 它 的 生长 规律 是 头 朝 上 ， 像 我 
们 人 一 样 ， 你 不 能 因 一 棵 树 死 了 ， 就 不 把 它 当 一 棵 树 ， 就 把 它 头 朝 下 载 到 
地 里 。 假 如 你 死 了 ， 别 人 把 你 头 朝 下 埋 到 地 里 面 ， 你 肯定 也 不 愿意 ， 你 的 
家 人 也 不 愿意 。” 

这 个 老板 显然 不 懂得 该 怎样 对 待 一 棵 树 。 谁 又 懂得 这 些 呢 ? 我 们 现在 
做 什么 事 都 普遍 缺少 讲究 ， 我 们 只 知道 用 木头 ， 用 它 建 筑 ， 做 家 具 ， 但 不 
知道 该 怎样 尊重 地 用 一 根木 头 ， 我 们 不 讲究 这 些 了 。 但 我 们 的 前 非 讲究 这 
些 ， 我们 古老 文化 的 特征 就 是 对 什么 都 有 讲究 。 有 讲究 才 有 文化 。 没 讲究 
的 人 没 文化 。 

记得 儿 年 前 我 装修 一 个 酒吧 时 ， 买 了 一 根 长 松木 ， 要 放 在 楼 梯 的 扶手 
上 ， 民 工 把 木头 收拾 好 问 我 : “老板 ， 这 根木 头 该 怎么 放 ?” 我 说 : “你 说 
该 怎么 放 ?” 他 看 看 我 说 : “这 个 木头 应 该 是 小 头 朝 上 ， 大 头 朝 下 。 我 们 老 
家 都 是 这 样 做 的 ”民工 的 话 让 我 对 他 刮目相看 ， 他 显然 没有 上 过 多 少 学 ， 
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但 是 他 知道 最 起 码 的 一 点 ， 木 头 要 小 头 朝 上 上， 大头 朝 下 ， 原 因 很 简单 ， 因 
为 树 活 的 时 候 就 是 这 样 长 的 ， 即 使 它 成 了 木头 ,也 要 顺 着 它 原来 的 长 势 ， 
不 能 头 朝 下 放 。 这 是 谁 告诉 他 的 呢 ? 就 是 我 们 乡村 文化 给 他 的 。 在 乡村 ， 
老人 都 是 老师 ， 好 多 事情 他 们 懂 ， 知 道 讲 究 。 老 人 按 讲 究 做 的 时 候 ， 年 轻 
人 就 学 会 了 ， 文 化 就 这 样 一 代 代 往 下 传 。 

我 小 时 候 看 大 人 盖 房 子 ， 大 人 和 干 活 时 我 们 孩子 都 喜欢 围 着 看 ， 尤 其 是 
于 技术 活 ， 因 为 这 些 活 我 们 一 长 大 就 得 干 。 干 的 时 候 再 学 来 不 及 ， 只 有 小 
时 候 有 意 无 意 去 学 。 大 人 们 盖 的 是 那 种 朝 前 出 水 的 平房 ， 屋 顶 有 一 点 斜 
度 ， 前 低 后 高 ， 房 顶 的 析 子 一 律 大 头 朝 前 ， 述 子 模 担 着 ,没有 高 低 ， 但 也 
有 讲究 ， 要 大 头 朝 东 。 房 子 盖 好 了 ， 一 家 人 有 睡 在 一 个 大 土 蚁 上 ， 睡 觉 也 有 
讲究 ， 大 人 睡 东边 ， 睡 在 房 梁 的 大 头 所 在 的 地 方 ， 小 孩 睡 西边 ， 大 梁 小 头 
所 在 的 地 方 。 我 从 小 就 知道 了 羡 房 子 木头 该 怎样 放 ， 以 前 到 了 村 里 人 家 ， 
习惯 仰 头 看 人 家 房 顶 的 橡 子 模子 ， 有 的 人 家 也 不 讲究 ， 看 到 不 讲究 的 摆 放 
木头 我 就 党 得 不 舒服 。 

中 国人 讲究 顺 ， 这 个 顺 就 是 道 。 道 是 顺应 天 地 的 ， 包 含 了 天 地 万 物 的 
顺 。 我 们 干什么 事 不 能 只 考虑 人 自己 顺 ， 身 边 万 物 都 顺 了 ， 生 存 其 间 的 人 
才 会 顺 。 本 头 的 顺 是 什么 ? 就 是 根 朝 下 ， 梢 朝 上 ， 树 活着 是 这 样 长 的 ， 死 
了 的 木头 也 是 树 ， 也 应 该 顺 着 它 。 我 想 ， 即 使 一 个 没 讲究 的 人 ， 看 见 一 棵 
大 树 头 朝 下 载 在 地 上 ， 心 里 也 会 有 不 舒服 的 感觉 。 因 为 它 不 顺 。 我 们 住 在 
一 个 木头 摆 放 不 顺 的 房子 里 ， 生 活 能 顺 吗 ? 


mi 
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刚才 讲 了 甲骨 文 的 “家 ”是 屋顶 下 面 一 头 猪 。 它 告诉 我 们 “家 ”并 不 
仅仅 是 人 的 ， 家 里 并 不 仅仅 只 有 人 ， 家 也 是 人 和 其 他 动物 共 居 的 。 古 人 通 
过 这 个 最 古老 的 象形 汉字 ， 其 实在 告诉 我 们 一 个 多 么 现代 时 尚 的 观念 。 
“家 ”是 万 物 之 家 ， 天 下 万 物 是 和 谐 共 存 的， 我 们 的 家 园 不 仅仅 有 人 ， 还 
更 应 该 有 其 他 的 动物 ， 我 们 人 不 仅仅 跟 人 相处 ， 还 要 跟 人 身边 的 其 他 生命 
和 了 睦 相 处 。 这 就 是 古人 的 家 ， 甲 骨 文 中 的 “家 ”告诉 我 们 的 道理 。 

事实 上 ， 现 在 许多 乡村 的 村 民 仍 然 在 过 着 甲骨 文 的 “家 ”告诉 我 们 的 
生活 ， 在 乡村 ， 家 里 有 菜园 ， 院 子 里 有 家 禽 、 家 畜 ， 还 有 树 。 我 理想 中 的 
家 应 该 是 这 样 ， 有 一 个 大 院子 ， 院 子 里 一 排 房 子 ， 当 然 房 子 最 少 有 四 五 
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间 ， 家 里 有 父亲 、 母 亲 、 笃 笃 、 奶 奶 ， 三 代 同 党 ， 最 好 还 有 太 笃 、 太 奶 ， 
四 代 、 五 代 同 党 ， 这 就 更 幸福 了 。 人 住 的 房子 边 是 牛 圈 和 羊 圈 ， 房 前 屋 后 
还 应 该 有 几 棵 树 ， 树 有 小 树 大 树 ， 小 树 是 父亲 载 的 ， 长 得 不 高 也 不 粗 ， 大 
树 是 爷 爷 太 爷 甚至 不 知道 名 字 的 祖先 栽 的 ， 这 个 树 应 该 有 几 百 年 的 岁数 。 
我 们 在 这 样 的 树 下 乘凉 ， 自 然 会 想起 栽 这 棵 树 的 祖先 ， 也 曾经 一 样 学 在 树 
荫 下 听 着 树叶 的 哗 哗 声 ， 在 夏天 午后 的 凉 襄 里 ， 他 也 听 着 树 上 的 鸟 叫 ， 也 
曾 年 复 一 年 看 到 春天 树叶 发 芽 ， 秋 天 树叶 黄 落 。 我 们 坐 在 这 样 的 一 棵 老 树 
下 ， 自 然 会 把 自己 跟 久 远 的 祖先 联系 在 一 起 ， 我 们 的 气 脉 是 相同 的 。 当 我 
们 想到 福 先 看 到 这 一 切 的 时 候 ， 其 实 我 们 就 看 到 了 祖先 ， 感 觉 到 祖先 的 气 
息 ， 祖先 年 复 一 年 地 看 着 树 在 长 ， 就 在 这 样 的 轮回 中 ， 时 间 到 了 我 们 身 
上 ， 我 们 长 大 了 ,祖先 不 在 了 ， 但 是 祖先 裁 的 树 还 在 , “前 人 栽 树 后 人 乘 
凉 ” ， 祖 先 留 给 我 们 的 荫 凉 还 在 ， 这 就 是 家 里 一 棵 树 的 意义 。 

这 样 理想 的 家 现在 还 有 吗 ? 在 有 些 乡村 ， 我 们 还 能 看 到 这 样 的 院子 ， 
院子 里 的 人 家 ， 三 世 或 者 四 世 同 堂 ， 院 子 里 有 鸡 鸣 狗 喘 ， 菜 园 里 每 年 长 出 
新 鲜 的 蔬菜 ， 这 是 一 个 多 么 美好 的 家 啊 ! 而 这 个 让 我 们 温馨 自在 地 生活 了 
千 百 年 的 家 ， 也 正在 广大 农村 逐渐 消失 。 

上 个 月 我 去 南山 采风 ， 看 到 那里 规划 的 一 片 新 农村 ， 红 色 的 屋顶 ， 彩 
色 的 堵 面 ， 每 家 每 户 都 整整 齐 齐 ， 院 子 全 是 水 泥 地 ， 房 子 里 全 是 现代 的 家 
共 ， 给 人 面 逆 一 新 的 感觉 。 但 是 看 完 以 后 我 还 是 觉得 少 了 一 点 什么 东西 。 
少 了 什么 呢 ? 和 牛 羊 不 见 了 ， 狗 不 见 了 ， 鸡 不 见 了 。 我 问 当地 的 负责 人 : 
“这 个 农家 院子 里 怎么 没有 家 禽 和 家 畜 ?” 领 导 说 : “那些 动物 都 被 放 到 外 
面 集体 饲养 了 ， 我 们 新 农村 建设 的 一 个 标准 就 是 要 让 人 畜 分 居 。? 

在 接 下 来 的 座谈 中 ， 我 对 当地 的 新 农村 建设 发 表 了 自己 完全 不 同 的 看 
法 。 我 说 你 们 的 新 农村 不 应 该 把 动物 排除 在 外 ， 新 农村 不 应 该 只 是 人 的 新 
家 园 ， 我 们 和 家 畜 和 谐 相 处 几 千年 的 生活 ， 不 能 在 新 农村 这 里 中 断 。 你 们 
这 样 搞 不 行 。 应 该 赶快 把 院子 里 的 鸡 圈 和 牛 圈 建 起 来 ， 把 赶 出 去 的 牛 羊 请 
回来 ， 把 狗 迁 回来 挫 在 门口 ， 把 鸡 请 回来 放 进 圈 里 。 这 样 一 个 农家 院子 
里 ， 能 够 听 到 鸡 鸣 犬 曜 ， 能 够 听 到 羊 的 叫 声 ， 这 才 是 世代 生活 的 家 的 景 
象 。 假 如 家 里 白天 只 剩 下 了 人 声 ， 到 晚上 只 有 电视 的 声音 ， 这 是 人 生活 的 
地 方 吗 ? 不 是 。 假 如 人 生活 在 只 有 人 的 环境 里 ， 这 样 的 生活 是 绝望 的 ， 没 
有 希望 的 。 
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中 华文 明 的 “家 ”， 就 是 从 屋顶 下 面 一 头 猪 开端 。 我 们 现在 怎么 能 够 
把 家 里 的 动物 清除 出 去 呢 ? 不 能 因为 新 农村 建设 ， 而 让 我 们 的 村 庄 变 得 面 
目 全 非 ， 只 适合 人 的 生活 ， 而 不 适合 其 他 动物 生活 ， 不 适合 一 棵 章 生 活 。 
院子 全 是 水 泥 地 ， 草 都 长 不 出 来 ， 种 子 落 存 上 面 就 干枯 了 ， 被 风 刊 走 了 。 
这 是 农村 吗 ? 这 样 的 农村 即使 是 非常 舒适 ， 适 合 人 居 ， 但 是 在 我 心中 它 不 
是 完美 的 天 地 万 物 和 睦 共 居 的 村 庄 ， 也 不 符合 我 们 延续 几 千年 的 居住 
文化 。 


新 农村 之 家 


我 想 进 一 步 讲 讲 新 农村 的 家 。 正 在 大 规模 进行 的 新 农村 建设 ， 实 际 上 
在 为 亿 万 中 国 农民 盖 新 房子 ， 创 建 一 个 新 家 园 ， 这 个 新 农村 之 家 究竟 会 建 
成 什么 样子 ? 已 经 建成 的 新 农村 之 家 是 什么 样子 ?国家 在 决策 新 农村 建设 
时 ， 从 资金 到 新 农村 居住 文化 方面 的 准备 都 是 否 充 分 ? 已 经 建成 的 新 农村 
出 现 了 哪些 问题 ?我 们 都 在 亲历 这 场 规模 浩大 的 新 农村 建设 ， 它 给 农村 和 
农民 带 来 了 什么 呢 ? 

新 疆 北 又 的 许多 汉民 村 庄 是 在 清 代 、 民 国 、 解 放 以 后 的 五 六 十 年 代 陆 
续 建 立 起 来 的 ， 上 世纪 五 六 十 年 代 ， 大 批 逃 荒 移民 涌 人 新 疆 ， 把 许多 只 有 
老 新 疆 人 居住 的 小 庄子 扩充 成 大 村 庄 ， 许 多 以 前 的 无 人 区 也 开荒 建 起 了 新 
村 庄 。 

我 小 时 候 生活 的 太平 渠 村 ， 就 是 一 个 典型 的 移民 村 庄 。 

多 少年 来 ， 这 些 移民 村 庄 的 房子 大 致 经 历 了 几 个 时 期 的 变化 ， 从 移民 
初期 的 地 窜 子 ， 到 干 打 金 土 房 子 ， 土 块 房子 ， 穿 靳 戴 帽 的 瓦 房 ( 砖 砌 墙 基 
瓦 盖 项， 中 间 土 木 结 构 ) ， 到 现在 的 新 农村 砖 房 。 

从 地 帘子 仆 出 来 盖 的 干 打 驹 房子 开始 ， 尽 管 几 经 变化 ， 房 子 的 样式 没 
有 变 ， 都 是 前 低 后 高 ， 房 项 一 个 大 斜坡， 后 墙 直 切 下 去 。 按 传统 的 前 后 两 
出 水 的 瓦 房 ， 这 该 算 半 个 房子 。 中 原 内 地 的 两 出 水 瓦 房 传 到 西北 新 疆 ， 只 
剩 下 朝 前 出 水 的 半 个 房子 。 房 子 里 的 内 容 又 剩 下 什么 呢 ? 

好 多 年 前 ， 我 曾 随 母 亲 去 过 甘肃 九泉 金 塔 ， 那 是 我 母亲 的 老家 ， 她 
1961 年 逃 饥荒 来 新 疆 ， 四 十 多 年 了 ， 第 一 次 回去 。 老 家 的 居住 环境 和 我 们 
在 新 疆 差 不 多 ， 村 子 也 在 沙漠 边 上 ， 也 是 靠 种 地 为 生 。 刊 起 风 来 黄 沙 满 
天 ， 地 比 新 疆 少 ， 收 入 应 该 也 少 。 但 是 老家 村 里 的 房子 跟 新 疆 的 房子 截然 
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不 同 ， 每 家 都 住 四 合 院 ， 正 门 进去 是 一 块 照壁 ， 照壁 对 着 是 正堂 ， 觉 屋 里 
面 摆 着 祖先 的 神灵 ， 那 是 一 间 空 房子 ， 平 常 的 时 候 什 么 都 不 放 ， 只 放 着 祖 
先 的 灵 位 。 家 里 做 好 吃 的 了 ， 先 端 一 盘 过 去 敬献 祖先 ， 祖先 品尝 过 了 ， 然 
后 再 端 回来 自己 才 吃 。 

看 看 我 们 新 疆 农村 移民 盖 的 房子 。 四 合 院 没 有 了 ， 就 是 一 排 平房 ， 后 
高 前 低 ， 一 出 水 的 半 个 房子 ， 不 管家 里 房子 多 少 ， 全 是 人 住 的 ， 没 有 一 加 
是 给 祖先 住 的 。 我 走 过 许 多 乡村 的 许多 人 家 ， 没 看 到 哪 一 家 会 留 出 一 间 房 
子 给 自己 的 祖先 。 不 管 有 多 少 间 房子 的 人 家 ， 都 不 会 有 一 间 给 祖先 ， 所 有 
的 房子 都 是 住人 的 ， 盛 放 物 品 的 ， 没 有 一 间 房 子 空 出 来 留 给 精神 。 祖 先 被 
我 们 丢掉 了 。 

现在 新 农村 的 房子 依然 全 是 住人 的 。 新 农村 之 家 的 设计 者 在 设计 房子 
的 时 候 ， 只 考虑 到 大 卧室 小 卧室 ， 客 厅 厨 房 ， 只 关心 电视 机 放 哪 ， 冰 箱 洗 
衣 机 放 哪 ， 他 们 考虑 到 把 祖先 放 哪 吗 ? 没有 。 当 这 一 切 放置 好 了 ， 一 个 家 
就 算 安置 妥当 了 ， 哪 都 是 东西 ， 祖 先 的 位 置 没有 了 。 

而 在 老家 农村 的 传统 家 庭 ， 大 都 有 两 个 居所 ， 一 是 人 居住 的 房子 ，-- 
是 供奉 祖先 的 房子 。 家 家 都 知道 给 祖先 留 一 个 房子 ， 家 和 家 产 都 是 祖先 留 
下 的 ， 走 了 的 祖先 被 安置 在 正堂 里 ， 首 年 过 节 ， 有 灾 有 难 ， 会 过 来 求 祖先 
保佑 ， 祖 先 让 人 们 心安 。 

如 今 我 们 有 三 间或 十 间 房 子 ， 都 不 会 想到 有 一 间 给 祖先 和 精神 ， 我 们 
的 新 农村 之 家 ， 是 一 个 纯粹 的 物质 之 家 ， 缺 少 精神 和 文化 。 


弯曲 的 乡土 路 


说 起 乡村 的 路 ， 大 家 可 能 都 会 想到 弯 弯 曲 曲 的 乡土 路 ， 这 是 印 在 我 们 
心中 的 有 关 乡 村 的 特别 记忆 。 我 认为 ， 弯 曲 的 乡 干 路 是 最 能 代表 乡村 文化 
的 。 乡 村 的 道路 一 一 至 少 是 传统 的 乡村 土路 ， 基 本 上 都 是 弯曲 的 ， 不 像 现 
在 的 高 速 公路 这 样 笔直 。 然 而 就 在 弯曲 的 乡村 土路 中 ， 蕴 含 着 别 样 的 乡村 
文化 和 乡村 哲学 。 为 什么 这 样 说 呢 ? 因为 路 是 人 走出 来 的 ， 什 么 样 的 人 就 
会 走出 什么 样 的 路 ， 人 怀 着 什么 样 的 心态 ， 就 会 在 土地 上 踩 出 什么 样 的 脚 
印 。 乡 村 土路 就 是 村 人 在 大 地 上 行走 的 一 种 方式 ， 那 些 弯 弯曲 曲 的 乡土 路 
总 是 在 绕 过 一 些 东西 ， 又 绕 过 一 些 东 西 。 不 像 现 代 高 速 公路 ， 横冲直撞， 
无 所 顾 鼠 ， 乡 土路 的 弯曲 本 身 代 表 了 乡村 人 走路 的 一 种 谨慎 和 敬 恨 。 它 在 


071 乡村 是 我 们 的 老家 


绕 过 一 棵 树 、 一 片 菜 地 、 一 堵 土 墙 、 一 堆 坟 、 一 湾 水 坑 的 时 候 ， 许 多 珍贵 
的 事物 被 挽留 住 了 ， 被 留 了 下 来 ， 这 就 是 弯曲 的 乡土 路 告诉 我 们 的 全 部 意 
义 ， 它 是 我 们 的 村 人 对 待 天 地 万 物 的 一 种 理念 。 在 弯曲 的 乡土 路 中 我 们 可 
以 感受 到 村 人 对 脚下 每 一 个 事物 最 起 码 的 尊重 ， 他 不 去 破坏 它 ， 不 去 强行 
通过 它 ， 不 去 践踏 它 ， 尽 量 地 在 绕 ， 绕 来 绕 去 ， 最 后 把 自己 的 路 绕 得 弯 弯 
曲 曲 ， 但 是 在 它 的 弯曲 中 ， 保留 下 土地 上 许多 珍贵 的 东西 。 这 就 是 乡 
村 路 。 

好 多 年 前 ， 我 去 伊犁 昭 苏 ， 看 到 一 棵 大 榆树 立 在 路 中 间 ， 当 时 感到 非 
常 惊奇 ， 这么 大 一 棵 榆树 立 在 公路 的 正中 间 ， 这 是 多 大 的 奇观 啊 ! 当地 人 
说 ， 路 修 到 这 儿 的 时 候 ， 要 通过 这 棵 大 榆树 ， 当 地 政府 和 包工 头 都 要 把 这 
棵 榆树 砍 了 ， 因 为 一 棵 树立 在 路 中 间 不 好 看 。 为 什么 没 砍 呢 ? 这 棵 树 是 当 
地 的 神 树 ， 附 近 村 民 多 半 有 信仰 萨满教 的 传统 ， 有 病 有 灾 了 ， 会 在 树 上 系 
一 个 布 条 ， 在 树 下 许 个 愿 ， 灾 病 就 过 去 了 。 听 说 这 棵 树 灵 得 很 ， 一 直 以 来 
前 来 祭 拜 的 人 不 断 。 砍 他 们 的 神 树 当 地 人 当然 不 愿意 ， 大 家 联合 起 来 保护 
这 棵 大 树 。 最 后 这 棵 树 所 以 被 留 下 来 ， 并 不 是 村 民 们 保护 了 它 ， 政 府 要 想 
于 一 件 什么 事 村 民 哪 能 阻挡 得 了 ? 而 是 修 这 段 路 的 包工 头 突然 出 车 祸 死 
了 。 老 板 是 主张 砍 树 最 卖力 的 人 ， 扒 土 机 都 开 到 了 跟前 要 把 树 推 合 ， 树 没 
倒 ， 老 板 先 死 了 。 这 件 事 把 人 们 镇 住 了 ， 不 管 是 当地 政府 ， 还 是 施工 队 都 
对 这 棵 树 一 下 子 茹 睛 起 来 。 这 棵 树 就 这 样 留 了 下 来 ， 它 就 立 在 去 昭 苏 公路 
的 中 间 ， 高 大 无 比 ， 几 人 才能 合 抱 住 。 好 多 车 辆 经 过 这 里 ， 会 自然 而 然 地 
停 下 来 ， 在 树 边 拍照 ， 树 上 挂 满 了 当地 人 系 的 各 种 颜色 的 布 条 。 我 们 也 在 
树 下 拍照 。 尽 管 在 修 公路 的 时 候 ， 树 根部 被 埋 掉 了 两 米 ， 但 是 剩 下 部 分 仍 
然 是 高 符 云 端 。 

后 来 这 棵 树 怎么 样 了 呢 ? 

又 过 了 好 几 年 ， 我 再 去 昭 苏 的 时 候 ， 那 棵 树 不 在 了 ， 从 路 上 消失 了 。 
什么 原因 呢 ? 说 是 有 天 上 蜀 上 一 个 司机 可 能 开车 打上 且 了 ， 没 看 到 前 面 的 树 ， 
一 下 子 碰 到 树 上 ， 树 把 人 挤 死 了 ， 树 犯法 了 ， 所 以 树 被 砍 掉 了 。 我 过 去 的 
时 候 ， 那 棵 树 被 砍 掉 时 间 不 长 ， 主 干 已 经 拉 走 ， 剩 下 的 枝 干 扔 在 公路 边 的 
污水 沟 里 ， 那 些 系 满 枝条 的 寄托 着 多 少 人 美好 祝愿 的 布 条 泡 在 污水 里 。 当 
地 人 曾经 视 为 神 树 的 一 裸 大 树 就 这 样 被 砍 掉 ， 变 成 了 木头 ,而 人 们 砍伐 它 
的 时 候 ， 有 一 个 理所当然 的 理由 一 一 树 挡 道 了 把 人 碰 死 了 。 
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难道 人 在 修 这 条 路 的 时 候 ， 就 不 知道 稍微 绕 一 下 ， 绕 过 这 裸 树 吗 ? 不 
能 。 这 是 现代 高 速 公路 的 原则 ， 它 追求 最 短 的 距离 ， 追 求 运输 成 本 的 最 低 
化 ， 当 它 绕 过 一 棵 树 的 时 候 ， 路 程 增加 了 ， 运 输 成 本 增加 了 。 所 以 不 
能 绕 。 

但 是 我 们 的 乡村 土路 会 绕 ， 懂得 绕 。 我 们 的 乡村 文化 中 有 “ 绕 ” 的 理 
念 ， 现 代 人 没 这 个 理念 了 。 我 们 看 到 新 修 的 高 速 公路 ， 几 乎 都 是 笔直 的 。 
它 无 所 顾忌 ， 横 行 直 撞 ,为 了 追求 最 短 距离 和 直线 化 ， 见 山 壁 山 ， 遇 沟 架 
桥 ， 没 有 什么 可 以 阻挡 。 一 棵 树 能 挡住 高 速 公 路 吗 ? 不能。 在 高 速 公路 施 
工期 间 ， 多 少 房屋 被 拆 掉 ， 多 少 农田 被 侵占 ， 多 少 标 树 被 砍伐 。 没 有 什么 
东西 能 把 高 速 公路 挡住 ， 也 没有 什么 东西 能 够 阻挡 住人 类 走 直 路 ， 追 求 最 
短 距 离 、 最 低 成 本 的 心态 。 但 是 我 们 的 农民 知道 ， 到 乡下 去 看 看 ， 弯 曲 的 
乡土 路 会 告诉 我 们 ， 世 阔 曾 经 还 有 这 样 一 种 走 法 ， 还 有 这 样 一 种 弯 来 绕 
去 ,不惜 耗 费时 光 ， 总 是 绕 过 一 件 事 物 ， 又 绕 过 一 件 事物 ， 把 自己 的 路 程 
无 限 地 拉 远 ， 为 的 只 是 让 人 的 道路 尽量 不 打扰 践踏 大 地 上 的 事物 。 这 样 -一 
种 绕 的 方式 ， 恰 好 代表 了 乡村 文化 中 最 珍贵 的 一 点 ， 这 是 现代 人 所 没有 
的 。 我 个 人 认为 ， 笔 直 的 高 速 公 路 代表 了 现代 人 在 大 地 上 行走 的 粗暴 和 野 
蛮 ， 弯 曲 的 乡土 路 却 代 表 了 一 种 行走 的 文明 。 


农民 


农民 是 乡村 文化 的 创造 和 继承 者 ， 是 大 地 上 千 百 年 来 面 朝 黄土 背 朝 天 
的 辛勤 耕作 人 ， 他 们 有 土地 ,或 者 没有 土地 ， 他 们 靠 种 地 为 生 ， 收 入 微 
薄 。 当 然 不 排除 那些 有 很 多 土地 的 农庄 主 ， 他 们 是 现代 地 主 。 更 多 的 农民 
靠 家 里 仅 有 的 几 亩 地 在 生活 。 我 们 新 疆 北 枝 的 农民 人 均 也 就 是 三 四 亩 或 七 
八 亩 地 ， 南 验 很 多 农民 人 均 是 一 亩 地 。 一 雷 地 是 什么 概念 呢 ? 一 亩 地 种 麦 
子 ， 如 果 种 好 了 够 一 个 人 吃 一 年 ， 假 如 种 不 好 ， 口 粮 都 不 够 。 人 均一 亩 地 
对 农民 来 说 ， 几 乎 就 是 一 个 生存 极限 。 它 能 保证 你 在 种 好 的 情况 下 ， 一 年 
靠 粮食 吃 饱 肚 子 ， 但 是 零花 钱 在 哪里 ?孩子 上 学 的 钱 在 哪里 ? 穿 衣服 的 钱 
在 哪里 ? 还 有 ， 种 这 一 亩 地 的 种 子 化 肥 机 耕 费 在 哪里 ? 都 不 知道 。 好 在 这 
几 年 ， 国 家 给 乡村 做 了 补助 ， 乡 村 贫困 户 也 被 纳入 国家 救助 范围 ， 以 前 村 
里 的 贫困 户 叫 五 保 户 ， 是 村 民 救 助 的 ， 每 家 出 一 点 钱 给 五 保 户 ， 让 五 保 户 
生活 。 现 在 国家 的 福利 制度 终于 向 农民 倾 作 了。 这 是 一 个 好 现象 。 
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另 一 种 农民 呢 ? 就 是 离开 土地 ， 进 入 城市 ， 从 事 着 他 们 所 能 干 的 简单 
体力 活 的 人 。 乌 鲁 木 齐 的 外 来 务工 大 多 数 是 农民 ， 那 些 从 大 地 的 角 角 落落 
出 来 的 人 ， 最 后 拥挤 到 这 座 城市 ， 但 是 他 们 永远 也 进入 不 了 城市 的 中 心 ， 
因为 他 们 没有 文化 ， 或 者 文化 不 高 ， 他 们 不 能 从 事 技 术 含 量 高 的 工作 ,他 
们 到 城市 来 ， 也 只 能 干 体力 活 ， 他 们 除了 会 种 地 没有 别 的 技术 。 所 以 进 城 
的 农工 多 半 是 生活 在 城乡 接合 部 ， 租 住 着 破烂 的 房子 ， 吃 着 不 知道 是 什么 
的 食物 ， 每 个 月 挣 的 工钱 也 是 少 得 可 怜 。 这 就 是 另外 一 种 农民 。 城 市 人 嘉 
欢 把 没有 文化 和 文化 素质 低 的 人 称 为 “农民 ”。 当 一 个 人 被 称 为 农民 的 时 
候 ， 其 实 已 经 说 到 根子 上 了 ， 你 都 是 农民 了 ， 还 有 什么 呢 ? 

农民 生活 在 社会 的 最 底层 ， 是 我 们 民族 的 大 多 数 ， 它 代表 着 最 贫穷 最 
落后 最 脏 最 差 最 愚昧 。 可 是 ， 恰 恰 是 这 样 的 一 群 人 一 一 农民 ， 他 们 身上 所 
携带 的 乡村 文化 ， 是 我 们 民族 最 古老 的 根子 上 的 文化 。 就 像 我 刚才 所 说 
的 ， 一 个 农民 可 以 知道 盖 房 子 时 一 根木 头 该 怎么 摆 放 ， 这 是 大 学 课程 中 没 
有 教 的 知识 ， 我 们 课程 中 没有 把 这 些 东 西 当成 知识 传授 给 孩子 们 。 我 们 根 
子 上 的 文化 只 有 靠 人 们 在 乡村 生活 中 一 点 一 点 地 去 积累 、 去 传承 ， 我 们 的 
和 爷 分 把 这 样 的 生活 观念 和 文化 告诉 给 父亲 ， 父 亲 告 诉 给 我 们 ， 我 们 再 告诉 
给 孩子 们 ， 年 复 一 年 ， 一 代 一 代 往 下 传承 ， 生 活 中 最 有 价值 的 文化 都 是 靠 
这 样 传承 下 来 的 。 因 为 这 种 文化 本 身 跟 我 们 的 生活 有 关系 ， 跟 考试 没有 关 
系 ， 跟 上 大 学 没有 关系 ， 跟 找 工作 没有 关系 ， 但 是 它 跟 我 们 的 生活 有 关 
系 ， 它 是 我 们 古老 文化 中 最 有 价值 的 东西 。 而 这 些 文化 大 量 地 沉淀 在 乡 
村 ,沉淀 在 农民 身上 ， 沉 淀 在 乡村 孩子 的 身上 。 

中 国 能 够 在 农村 保留 完整 的 最 基层 的 乡村 文化 ， 这 是 一 个 奇迹 。 中 国 
文化 本 身 就 不 落后 。 落 后 的 是 我 们 丢掉 太 多 。 文 化 多 少 并 不 是 你 上 了 多 少 
学 ， 拿 了 多 高 学 历 ， 而 是 你 确 确 实 实地 从 生活 中 ， 从 我 们 的 历史 文化 传承 
中 接受 到 了 多 少 东 西 ， 上 古老 文化 传承 到 我 们 身上 ， 还 剩 下 多 少 东西 ? 你 身 
上 剩 下 的 那 一 点 文化 ， 就 是 你 自己 的 文化 。 


故乡 


讲 最 后 一 个 词 一 一 故乡 。 
每 个 人 都 有 一 个 现实 中 的 故乡 ， 这 个 故乡 有 和 名字， 在 大 地 上 可 以 找 
到 。 大 地 域 的 故乡 是 省 ， 然 后 具体 到 县 、 乡 、 村 。 为 什么 叫 故 乡 呢 ? 而 没 


计 昌 
ZHONGGUC SUIBI NIANDUJIAZUD 2010 


074 


有 叫 “ 故 省 "、“ 故 县 "， 那 是 因为 自古 以 来 人 们 就 认定 乡 是 自己 的 ， 省 和 
县 都 跟 自 己 没关系 ， 那 是 国家 的 。 乡 村 从 十 代 开 始 ， 就 是 国家 政权 之 外 的 
自然 自由 空间 ， 国 家 政权 到 县 就 终止 了 。 县 以 下 的 乡村 是 吾 古 不 变 的 民 
间 。 正 是 这 个 广大 的 民间 使 中 华文 化 几 王 年 来 保持 稳定 ， 朝 代 更 替 只 是 县 
以 上 的 事 ， 乡 村 依旧 是 乡村 ， 就 像 出 河 依旧 一 样 ， 乡 村 文化 可 以 不 受 政权 
更 替 地 代 代 传承 。 

“ 乡 ” 让 我 们 亲切 ， 从 一 个 乡里 出 来 的 人 叫 同 乡 ， 从 同一 个 省 里 出 来 
的 人 也 叫 同 乡 ， 在 国外 磁 到 本 国 的 人 ， 也 说 同乡 。 如 果 有 -- 天 ， 我们 在 字 
宙 中 碰 到 地 球 上 的 人 ， 慌 怕 也 会 说 同乡 。 同 乡 的 概念 就 是 一 个 地 方 的 人 。 
这 是 一 种 个 人 地 理 意 义 上 的 故乡 ， 每 个 人 都 有 一 个 故乡 。 对 于 单个 人 来 
说 ， 故 乡 是 什么 呢 ? 故乡 是 我 们 出 生地 ， 故 乡 是 父亲 、 母 亲 、 和 苑 爷 奶 奶 生 
活 的 地 方 。 当 父亲 、 母 亲 、 和 爷爷 、 奶 奶 都 在 世 的 时 候 ， 我 们 会 经 常 去 看 户 
他 们 ， 办 年 过 节育 到 一 起 ， 那 是 多 么 温 遍 。 可 是 ， 当 我 们 的 答 爷 奶奶 离 
世 ， 父 母亲 离世 ， 故 乡 还 存在 吗 ? 

我 知道 住 在 城市 的 人 们 ， 父 母 在 乡下 的 时 候 ， 他 们 经 常 去 看 望 父母 ， 
过年 过 节 豪 在 一 起 ， 父 母 不 在 以 后 ， 就 不 怎么 去 乡下 了 ， 乡 下 还 是 他 的 故 
乡 吗 ? 故乡 已 被 父母 带 走 ， 带 到 哪 去 了 呢 ? 当 父母 收回 我 们 的 故乡 ， 当 我 
们 在 故乡 再 找 不 到 一 个 亲人 的 时 候 ， 乡 村 大 地 本 身 就 变 成 了 我 们 的 故乡 。 
正如 我 一 开头 所 说 ， 乡 村 是 我 们 每 个 人 的 故乡 。 

我 们 汉人 没有 宗教 ， 我 们 的 文化 是 农耕 文化 ， 我 们 的 哲学 也 是 乡村 农 
业 哲 学 。 乡 村 对 中 国人 来 说 ， 即 是 生存 之 地 ， 也 是 灵魂 居所 。 也 可 以 说 乡 
村 就 是 我 们 的 宗教 。 源 自 乡 村 “家 ”、“ 孝 ”理念 的 儒教 完 完全 全 地 被 农民 
接受 并 延续 到 今 。 中 国文 化 最 根本 的 东西 都 保留 在 乡村 民间 。 乡 村 是 我 们 
精神 文化 的 故乡 。 

我 心中 的 故乡 ， 蚌 一 个 既 能 安置 人 的 生 ， 也 能 安置 人 的 死 的 地 方 。 乡 
村 提供 了 这 样 一 个 地 方 。 它 收留 你 的 身体 ， 让 你 后 于 土 上 ， 茸 于 土 下 。 在 
不 远 的 过 去 ， 每 家 每 户 都 有 一 个 祖坟 ， 祖 坟 离 自己 的 家 园 不 远 ， 出 门 就 可 
以 看 到 ， 祖 坟 或 者 在 地 头 ， 或 者 在 离 家 不 远 的 一 块 地方 。 祖 扩 对 我 们 是 一 
种 召唤 和 安慰 ， 它 让 人 时 刻 看 到 自己 的 生活 ， 也 能 感受 到 人 入土 为 安 的 死 
亡 。 我 们 没有 宗教 ， 没 有 建立 一 个 人 人 可 去 的 天 堂 ， 没 有 。 但 是 我 们 中 国 
人 在 大 地 上 建立 了 乡村 ， 乡 村 既 容 纳 人 的 生 ， 也 接纳 人 的 死 。 故 乡 的 意义 
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对 每 个 人 来 说 ， 就 是 这 样 的 。 当 你 完结 一 生 ， 茸 在 曾经 生活 的 土地 之 下 ， 
和 世 址 代 代 的 祖先 在 一 起 ， 过 比 生 更 永远 的 日 子 。 这 样 的 地 方才 能 称 其 为 
故乡 。 

城市 有 这 样 的 环境 吗 ? 没有 。 中 国人 认为 人 生 最 悲惨 的 结果 是 死 无 薄 
身 之 地 。 城 市 人 死亡 以 后 ， 烧 了 ， 烟消云散 。 这 样 的 地 方 不 能 作为 故乡 。 
至 少 在 文化 和 精神 上 不 能 作为 人 的 故乡 ， 城 市 是 非常 适合 人 生活 的 第 二 家 
园 ， 它 是 为 人 的 身体 所 建立 的 。 城 市 的 一 切 都 太 适 合 人 的 身体 了 ， 让 人 生 
活 其 中 ,非常 舒适 。 它 的 所 有 功能 都 是 按 人 的 身体 享受 所 设计 的 ， 但 是 它 
不 考虑 人 的 心灵 。 城 市 只 让 人 在 它 的 怀抱 中 享乐 ， 它 只 管 今生 ,不 管 来 
世 。 死 了 就 把 你 烧 掉 。 一 个 人 的 生命 迹象 烟消云散 ， 变 成 一 个 骨灰 盒 ， 被 
家 人 存放 在 什么 地 方 。 

一 个 能 够 安置 了 人 的 生 和 有 死 、 身 体 和 灵魂 的 地 方 ， 才 能 称 其 为 故乡 。 
中 国人 共同 的 故乡 是 乡村 ， 乡 村 既是 我 们 的 精神 家 园 ， 也 是 生存 居所 。 中 
国 的 乡村 早已 经 消失 了 ， 它 存在 于 《诗经 》、《 楚 辞 》、 唐 宋 诗词 以 及 中 国 
山水 国画 ， 中 国人 从 那里 走出 自己 的 乡村 伊 甸 国 。 乡 村 早已 经 成 为 我 们 的 
文化 精神 和 宗教 。 


(《 天 涯 》2010 年 第 3 期 ) 


集体 总 思 负 义 ， 黄 集 伟 


【集体 忘 恩 负 义 】 来 自 凤 骨 卫 视 锁 销 三 人 行 本 周 节目 ， 语 出 刘 宾 汉文 
道 。 当 日 节目 各 位 嘉宾 针对 2010 年 全 国 44. 8 万 名 代课 教师 整体 清 退 事件 
展开 讨论 。 

梁 师 说 : “ 旧 体 制 底下 一 帮 人 开始 被 清除 了 …… 忘 恩 负 义 是 集体 的 ， 
这 个 忘 恩 负 义 的 历史 也 很 悠久 ， 比 如 说 建国 后 ， 不 是 有 很 多 海外 华人 、 南 
洋 华 侨 都 回来 建设 祖国 吗 ? 到 了 “文革 ”时 给 斗 一 斗 ， 然 后 后 来 又 没有 下 
文 了 。 我 们 隔 几 年 就 来 一 次 集体 忘 转 负 义 ， 然 后 不 停 地 忘 恩 负 义 ， 瑟 了 几 
十 年 。 

据 《 南 方 都 市 报 》 报 道 ，2010 年 即将 被 清 退 的 44.8 万 代课 教师 “是 
一 个 特殊 的 群体 ， 他 们 有 教师 的 名 称 ， 却 没有 教师 的 待遇 ， 他 们 是 洗 掉 手 
上 的 泥土 走 上 讲台 ， 下 了 讲台 还 要 犁 地 耕 田 的 人 。 但 是 恰恰 是 这 样 一 个 群 
体 ， 支 撑 了 中 国教 育 最 偏远 、 最 困难 的 一 方 天 地 ”。 

1 月 6 日 《都 市 快报 》 在 同 主题 报道 中 说 ， 中 国 农村 广大 地 区 普遍 师 
资 匮 乏 ， 正 是 即将 被 清 退 的 这 个 不 被 认可 的 教师 集体 坚守 山区 ， 薪 火 相 
传 :“ 许 多 代课 教师 月 工资 只 有 两 百 余 元 。 甘 肃 渭 源 一 位 村 小 学 代课 教师 
王 安 治 ，54 岁 ， 在 教 课 34 年 后 于 去 年 9 月 被 清 退 ， 补 偿 600 元 ， 家 里 外 
债 将 近 5 万 元 。 王 安治 身 有 残疾 ， 无 法 从 事 农活 。 

这 则 辛酸 新 闻 怕 最 后 也 只 是 凝结 成 这 6 字 词 组 了 事 。 不 要 说 44.8 万 名 
代课 教师 ， 这 6 个 字 也 很 快 就 会 被 记忆 内 存 自动 删除 ， 被 信息 洪流 淹 
没 …… 在 那 “集体 ”中 是 有 那些 如 今 已 经 走出 贫困 的 孩子 们 ， 可 同时 也 有 
你 我 。 
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【非法 献花 】 来 自 本 周三 (1 月 13 日 ) 新 闻 事 件 。 自 谷歌 首席 法 律 顾 
问 大 卫 ， 多 姆 德 在 博客 中 宣布 谷歌 中 国 区 业务 或 可 面临 关闭 消息 后 ， 瞬 间 
引发 热 议 。 

当天 上 午 ， 得 知 此 讯 的 一 些 民 众 自 发 来 到 谷歌 在 北京 清华 园 的 中 国 办 
事 处 逗留 并 献花 ， 以 表 居 惜 之 情 ， 然 而 不 久 即 遭 到 科技 园 内 保安 的 驱逐 ， 
并 称 民众 献花 的 行为 “未 经 批准 ”， 是 “非法 献花 " 。 再 后 ， 献 花 留言 中 出 
现 以 搜索 死 链 常用 语 组 合 的 一 句 流 行 语 :“HTITP404PageNotFound 根据 当地 
法 律 法 规 ， 部 分 祝福 未 能 显示 。” 

当天 下 午 , “非法 献花 ”一 词 快速 蹲 红 网 络 ， 成 为 很 多 论坛 贴吧 热点 ， 
多 个 网 络 百 科 词 典 中 随即 收入 本 词 。 有 网 友 对 此 评论 称 ， 清 华科 技 园 保安 
口中 的 “非法 献花 ” ， 让 中 国 互联 网 从 此 又 创造 了 一 个 继往开来 的 新 词 ， 
将 “非法 ”与 “献花 ”两 词组 合 ， 形 象 生 动 记录 某 种 诡异 乖 张 扭 曲 现实 。 

众 声 喧哗 里 ， 网 友 王 三 表 在 本 周 博文 里 以 自 造 词 “Googlebye” 表达 看 
法 :“ 我 还 是 支持 股 沟 撤退 ， 退 一 步 ， 你 会 海 阔 ， 我 们 的 天 就 空 了 ”…… 
不 写 “ 谷 歌 白 ”， 直 接 用 “Google” + “bye” 拼 接 ， 组 合 出 欲 说 还 休 喷 哈 
其 表 繁复 其 里 纠结 情绪 ， 十 分 纠 十 分 结 。 

【关注 就 是 力量 ， 围 观 改 变 中 国 】 语 出 《南方 周末 》 评 论 员 筑 蜀 本 周 
时 评 ， 上 为 标题 。 文 中 筑 师 针对 哈尔滨 水 价 昕 证 会 市 民 刘 天 晓 摔 水 瓶 事件 
发 表 看 法 ， 强 调 “ 关 注 ” 与 “围观 ”上 插 中 之 伟 微 中 之 大 : 

过 去 我 们 最 多 只 能 耳语 ， 只 能 牢骚 。 但 耳语 不 能 改变 中 国 ， 牢 骚 不 能 
改变 中 国 …… 中 国 太 大 ， 中 国 太 复 杂 ， 无 论 历史 问题 的 累积 ， 还 是 现实 政 
治 幅 员 的 广阔 以 及 政治 变数 的 无 穷 组 合 与 升级 ， 都 是 举世 无 双 。 这 样 大 而 
复杂 的 实体 ， 在 今天 已 经 没有 任何 单一 的 力量 能 够 一 下 改变 。 但 各 种 力量 
形成 合力 ， 例 如 ， 亿 万 人 的 围观 ， 亿 万 人 的 目光 聚焦 ， 就 能 聚 成 世界 上 最 
大 规模 的 探照灯 ， 就 能 一 点 点 穿 透 特殊 利益 的 高 墙 ， 一 点 点 照 亮 我们 的 现 
实 ， 一 点 点 照 出 我 们 的 未 来 。 

【 片尾 字幕 起 时 掌声 响起 】 来 自 影 评 家 卓 别 林 本 周 博文 。 本 周 周一 ， 
大 片 《 阿 凡 达 》 首 上 映 ,， “IMAX”、“3D”、“ 科 幻 迷 ”、“ 技 术 迷 ”、“ 试 听 震 
所” 乃至 “钉子 专业 户 ”、“ 拆 迁 专业 户 ” 等 或 远 或 近 熟 词 乃 至 无 穷 赞誉 
伴随 岁 首 大 雪 漫 天 飞舞 ， 大 片 《 阿 凡 达 》 成 为 本 周 最 热 话 题 。 比 较 而 言 ， 
卓 师 观 影 短 评 要 言 不 烦 ， 简 约 中 肯 : 


站 国 几 者 
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一 个 人 ， 他 55 岁 的 时 候 还 在 做 15 岁 的 幻想 ， 还 像 少年 一 样 相信 一些 
简单 、 浪 漫 、 勇 敢 的 东西 ， 所 以 他 把 这 个 故事 讲 得 那么 纯粹 和 美丽 …… 片 
尾 字幕 起 时 掌声 响起 。 

在 有 限 观 影 经 验 中 ， 有 为 数 不 多 几 次 现场 感受 “鼓掌 ”……. 影 片 放 映 
结束 观众 不 离 不 弃 在 由 暗 转 明 场景 中 鼓掌 致意 ， 其 时 ， 舞 台 上 暗淡 迷蒙 ， 
绚烂 离 场 ， 无 真人 无 真 景 。 那 掌声 是 向 梦幻 致敬 ? 向 不 离 不 弃 的 梦想 
致敬 ? 

【 坞 山 巴 马 】 来 自 《 今 日 美国 报 》 网 站 本 周文 章 。 作 者 欧 亚 集团 主席 
伊 恩 - 布雷 默 、 纽 约 大 学 经 济 学 教授 努 里 尔 . 鲁 比 尼 认 为 ， 日 本 新 首相 坞 
山 就 像 奥巴马 一 样 名 为 夺 拿 权 杖 做 出 大 量 难 以 兑现 的 经 济 和 外 交 政 策 
承诺 。 

文章 认为 ， 奥 巴 马 与 生 俱 来 的 谨慎 与 妥协 意愿 可 能 会 帮 他 的 大 忙 。 要 
想 使 日 本 在 2010 年 免 于 不 必要 的 动荡 ， 坞 山 就 需要 成 为 “ 坞 山 巴 
马 ”.…… 这 些 政 治 上 的 事 我 等 百姓 哪 会 有 兴趣 ?哪怕 事实 上 最 后 反 过 来 ， 
奥巴马 仿效 坞 山 ， 更 名 奥 坞 山 ， 我 仍 兴味 索然 。 

我 感 兴趣 “ 巴 马 ”这 个 符号 化 后 缀 。 忽 想 ， 自 打 推 特 风靡 ， 京城 达 人 
小 强大 师 已 由 “文化 死亡 敢死队 队长 ”降级 为 “文化 病危 独立 组 牵头 人 ”， 
甚至 就 连 “病危 ”也 常 查 无 实 据 ， 前 后 矛盾 ， 再 这 样 数 衍 搞 塞 ， 小 强 师 需 
更 名 “小 强 巴 马 ”? 

【一 具 是 曹操 的 另 一 具 是 曹操 小 时 候 的 】 来 自 本 周 流行 短信 。 原 信 : 

新 华 社 1 月 1 日 讯 : 曹操 医 在 河南 发 气 又 有 新 发 现 。 找 到 一 大 一 小 两 
具 尸 骨 ， 根 据 考 古 专家 考证 ， 其 中 一 具 是 曹操 的 ， 另 一 具 是 曹操 小 时 
候 的 。 

信 中 所 言 ， 为 新 年 第 一 周 热 议 话题 。 自 曹操 墓 开 据 ， 质 疑 声 四 起 。 本 
周 四 ， 达 人 赛 文 涛 在 铺 铺 三 人 行 节目 中 说 ， 自 曹 墓 开 启 ， 各 路 人 马 纷纷 前 
来 认 祖 。 不 过 ， 刚 岂 扩 后 的 孙子 阵容 挤 成 一 团 如 何 鉴 别 萄 为 艰难 …… 这 年 
头 ， 当 孙子 也 挺 难 的 。 

【3 字 头 人 少女】 又 称 “ 中 嫩 阶 层 ” (Teen age Women In Their Thirties ) ， 
简称 为 “Twit”， 用 指 那 些 30 岁 以 上 未 婚 都 市 女性 :“ 她 们 心智 成 熟 、 经 济 
独立 ， 却 仍然 过 着 少女 般 自 由 自在 的 生活 。 她 们 拥有 事业 收入 可 观 ， 享 受 
恋爱 却 不 愿 成 家 立 室 ， 生 儿 译 女 更 是 免 谈 ， 成 为 新 兴 的 “中 嫩 阶 层 ，。” 
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【 头 朝 东 脚 朝 西 体面 身 着 死 得 很 舒坦 】 来 自 武汉 晚报 本 周三 报道 。 报 
道 说 ,12 月 17 日 晚 ， 气 温 降 至 零下 10 度 。 山 东 省 滩 坊 市 临 胸 县 五 井中 学 
初 一 学 生 张 继 夺 被 老师 罚 站 。 此 后 ， 因 巡 夜 老师 外 出 喝酒 忘记 此 事 ，14 岁 
张 继 侈 冻 死 在 宿舍 后 排水 沟 内 。 对 此 ， 五 井中 学 相关 负责 人 说 : “发 现 张 
继 夸 时 ， 他 躺 在 沟 里 ， 头 朝 东 ， 脚 朝 西 ， 仰 面 稍 着 ， 死 得 很 舒坦 ……” 此 
语 一 出 ， 惊 凉 天 下 。 谁 说 语文 不 是 冰 不 是 雪 不 是 刀 ? 谁 说 语文 只 有 甘甜 没 
有 血腥 ? 

【 拜 嘉 欣 ， 能 加 薪 】 近 期 网 络 流行 语 。 今 年 ， 流 行 句 式 中 “ 信 春 哥 不 
挂 科 ” 多 为 中 考生 、 高 考生 青睐 ， 而 “和 拜 嘉 欣 ， 能 加 薪 ” 一 句 则 多 得 职场 
打拼 者 厚爱 。 

网 间 甚 至 将 “ 拜 ”之 操作 细节 广 为 传 播 : 或 在 办 公 室 悬 挂 李嘉欣 海 
报 ， 或 桌 上 置 放 李嘉欣 台历 ， 或 将 电脑 屏保 设置 为 李嘉欣 玉照 ， 并 口中 党 
念 “ 我 爱 嘉 欣 ”"， 以 此 暗示 老板 “加 某 ” 之 愿 。 

而 复古 式 “拜托 ” 则 稍 许 复杂 ， 需 将 照片 、 香 炉 外 加 三 支 香烟 全 套 备 
足 …… 至 于 如 此 这 般 最 终 是 否 可 能 获取 “加 昔 ” 当 然 没 谱 ， 不 过 ， 尽 人 
事 ， 信 天 命 吧 。 

【中 国 工 人 】 来 自 《 华 尔 街 日 报 》 报 道 ， 标 题 为 ““ 中 国 工人 ， 险 成 
《时 代 》 年 度 人 物 "。 报 道 说 ， 时 至 年 底 ， 美 国 《时 代 》 周 刊 提名 贝 南 克 
为 二 OO 九 年 度 人 物 ， 出 于 类 似 理由 , “中 国 工 人 ”当选 《时 代 》 周 刊 二 
〇 O 妃 年 年 度 亚军 人 物 之 一 。 在 评选 阐释 中 ， 《时代 》 说 ;这 一 选择 是 对 
防止 世界 经 济 跌 和 深渊 的 另外 一 个 因素 一 “实际 上 是 几 千 万 人 一 的 一 种 
肯定 。 

以 我 看 ，《 时 代 》 所 谓 “ 中 国 工人 ”更 确切 的 定义 应 为 “中 国 农民 
工 "， 这 个 名 词 比 “中 国 工人 ”更 接近 “时 代 ” 在 项 酌 人 选 者 时 的 恩 量 : 
“一 年 以 前 ,很 多 人 以 为 二 OO 九 年 达到 这 个 目标 无 异 于 天 方 夜 谭 ， 但 中 
国 做 到 了 …… 功 劳 应 该 归 谁 ? 首先 应 归于 远离 故土 ， 常 常 远离 家 人 到 中 国 
沿海 繁荣 城市 的 工厂 里 找 工作 的 数 千 万 工人 。” 


(人 《美文 上 半月 》2010 年 第 3 期 ) 


短文 两 篇 ， 韩 羽 


“ 卖 花 担 上 看 桃李 ” 


面 对 相 公 潘 必 正 的 挑逗 ， 小 尼姑 陈 妙 常 唱 道 : “长 情 短 情 ， 哪 管 离 人 
恨 。 云 心 水 心 ， 有 甚 闲 愁 闷 ? 一 度 春 来 一 鼻 花 褪 ， 怎 生 上 我 眉 痕 〈 版 依 我 
佛 ， 一 片 清净 心 ) 。 云 掩 柴 门 ， 钟 儿 芯 儿 在 枕 上 听 。 柏 子 座 中 焚 ， 梅 化 帐 
绝 侍 〈 亲 清 玉 润 ) 。 果 然 是 冰 清 玉 涧 。 长 长 短 短 ， 有 谁 评论 ， 怕 谁 评论 !” 
潘 相公 察 出 了 可 乘 之 隙 ， 立 即 唱 道 : “仙姑 啊 ， 更 声调 声 ， 独 坐 谁 相 问 ? 
琴 声 她 声 ， 两 下 无 赁 准 。 翡 淼 伪 寒 (小 尼姑 微微 额 拌 了 一 下 )， 甘 蓉 月 印 
(小 尼姑 随 着 潘 相 公 的 手指 仰望 天 上 ) ， 三 星 照 人 如 有 心 ， 只 怕 露 冷 霜 寒 ， 
侈 儿 枕 儿 谁 共 温 ?” 小 尼 姥 下 意识 地 低下 了 头 ， 却 又 立即 警觉 到 自己 失态 
了 。 恼怒 道 :“ 好 啊 ， 你 潘 相 公 ， 你 出 言 太 狂 ， 看 我 告诉 你 家 寻 母 去 。” 潘 
相公 慌 了 神 : “ 巫 峡 恨 云 深 ,桃源 枉 自 寻 。 你 是 个 慈悲 方 十， 请 想 却 少年 
心性 。” 噶 然 若 衫 ， 出 了 庙 门 。 岂 料 背 后 轻 轻 一 声 软 语 :“ 愿 求 借 一 灯 烛 。” 
刚 一 转身 ， 庙 门 修 地 关上 了 。 

潘 相 公 “ 窒 凌 思 服 ， 轧 转 反 侧 ” 去 了。 小 尼姑 独自 唱 道 : “他 是 个 天 
生 俊生 ， 曾 占 风流 性 。 无 情 有 情 ， 只 见 他 笑脸 儿 来 相 问 。 我 也 心里 聪明 ， 
脸 儿 假 狠 ， 口 儿 里 装 作 硬 。 待 要 应 承 ， 这 羞 居 ， 怎 应 他 那 一 声 。 我 见 了 他 
假 悍 慢 ， 别 了 他 常 挂 心 。 看 这 些 花 荫 月 影 ， 姜 凑 冷 冷 ， 照 他 孤 零 ， 照 奴 孤 
零 。” 哇 哈 ,“ 犹 抱 吾 盖 半 遮 面 ”。 

男 一 折 是 《秋江 》,“ 恨 得 那 野 水 平 几 ， 怕 向 那 孤 篷 看 ， 恨 拆散 在 去 时 
间 ”。“ 情 ”之 一 字 ， 盔 神 染 骨 ， 何 复 计 及 封建 礼教 、 寺 院 清 规 ， 更 何 复 计 
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及 “有 谁 评论 ， 怕 谁 评论 ”。 破 签 沉 舟 ， 小 尼 寻 毅然 决然 追赶 潘 相公 去 了 。 

昆曲 《 琴 桃 )》 《秋江 》， 词 清 曲 雅 ， 玉 谈 春 冰 ， 绕 梁 三 日 。 爱 屋 及 乌 ， 
及 于 作者 。 作 者 是 谁 ” 翻 检 戏 剧 史 ， 谓 为 明代 戏剧 家 高 注 。 全 本 戏 名 《 玉 
筹 记 》。 却 又 得 知 〈 真 又 后 悔 翻 阅 了 戏剧 史 ) 原来 这 一 对 反叛 旧 礼 教 敢 于 
私自 终身 相 许 的 青年 男女 早 就 由 双方 父母 指 腹 为 婚 了 。 能 不 说 巧 得 很 。 俗 
语 说 “无 巧 不 成 书 ” ， 说 书 人 、 写 戏 人 喜 在 “ 巧 ” 字 上 做 工夫 。 可 是 此 巧 ， 
巧 固 巧 侨 ， 终 难免 弄巧成拙。 或 有 言 ， 谓 此 乃 作者 思想 局 限 性 所 致 ， 果 如 
是 ， 岂 不 是 跪 着 造反 ? 《 琴 桃 》 《秋江 》 两 折子 戏 却 又 实 是 好 看 ， 姑 作 
“ 卖 花 担 上 看 桃李 ”也 。 


蓝 眼 睛 惹 的 祝 


当 看 到 光碟 版 苏联 影片 《第 四 十 一 》 和 白 菲 军官 与 红军 女 战士 马 柳 特 迦 
说 :“ 可 不 是 ， 如 果 我 们 现在 就 埋头 读书 ， 把 世界 学 全 交 给 你 们 管 ， 你 们 
会 把 它 搞 成 什么 样子 ?” 我 心头 怀 然 一 动 。 天 哪 ， 这 个 龟 儿 子 的 嘴 真 臭 ， 
一 语 成 识 ， 七 十 余年 之 后 ,他 说 的 “ 搞 成 什么 样子 ”的 那个 样子 的 世界 ， 
竞 然 “解体 ”了 。 假 如 作者 拉 甫 列 涅 夫 能 够 活 到 现在 ， 听 了 那 白 菲 军官 的 
话 ， 又 将 作 何 感想 。 
这 是 该 影片 中 的 男 一 段 对 话 : 
马 柳 特 迦 ;“ 我 瞻 着 你 的 时 候 ， 总 是 不 明白 ， 你 的 眼睛 总 是 这 么 蓝 。” 
白 菲 军官 :“ 生 来 就 是 这 样 的 蓝 。” 
- 马 柳 特 迎 :“ 你 被 我 们 俘虏 的 时 候 ， 我 就 想 ……?” 
白 菲 军官 :“ 想 什么 ?7” 
马 柳 特 迦 :“ 你 的 眼睛 ， 你 的 眼睛 真 危 险 。” 
白 菲 军官 ;“ 对 谁 危险 ?” 
马 柳 特 迦 :;“ 对 谁 危险 ? 对 女人 ， 销 到 人 心里 叫 人 不 安 。” 
白 菲 军官 :“ 也 叫 你 不 安 ?” 
马 柳 特 迦 :“ 去 你 的 吧 ， 别 再 往 下 问 了 。” 
不 言 自 明 ， 俄 国 的 红军 女 战 士 爱 上 了 俄国 的 白 菲 军官 。 可 是 中 国 的 
“ 焦 大 不 爱 林 妹妹 " 。 对 这 两 狗 男 女 只 好 以 “修正 主义 ” 目 之 了 。 也 是 
《红楼 梦 》 中 透 出 的 消息 :“ 尤 氏 道 : “你 难道 不 知道 这 焦 大 的 ? 连 老爷 都 
不 理 他 ， 你 珍 大 哥哥 也 不 理 他 。 因 他 从 小 儿 跟 着 太 黎 出 过 三 四 回 兵 ， 从 死 
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人 堆 里 把 太 和 爷 背 出 来 了 ， 才 得 了 命 。 自 己 挨 着 俄 ， 却 偷 了 东西 给 主子 吃 ; 
两 日 没 水 ,得 了 半 硫 水 ， 给 主子 喝 ， 他 自己 喝 马 溺 。?”” 焦 大 不 爱 林 妹 妹 ， 
却 爱 林 妹妹 的 外 曾祖 父 。 鸣 呼 ! 鸡 屎 与 鸡蛋 ， “所 出 同 耳 ”。 看 来 “ 丘 比 
特 ” 一 旦 搅和 到 “阶级 ”中 来 ， 最 头痛 的 要 算 作家 、 理 论 家 。 


(人 《美文 上 半月 》2010 年 第 3 期 ) 


从 曹州 教案 到 普 方 协会 ， 朱 正 


我 的 《公式 的 缺陷 》( 载 《随笔 》2002 年 第 1 期 ， 又 见 《 随 笔 三 十 年 
精 选 》 下 册 ， 第 64 页 ) 一 文 是 据 曹州 教案 立论 的 。 作 为 对 比 ， 文 章 还 提 
到 了 2000 年 发 生 在 南京 的 普 方 一 家 被 杀 的 案件 。 

我 写 曹州 教案 ， 所 依据 的 仅仅 是 中 国 社会 科学 出 版 社 1980 年 出 版 的 
《义和团 史料 》 中 所 收 的 那 一 篇 署名 “ 若 虚 ”的 私人 记载 。 它 大 体 上 如 实 
记 下 了 事情 的 梗概 ， 只 是 稍 嫌 简略 。 

至 于 普 方 被 杀 一 案 ， 我 是 根据 阅读 报纸 残留 的 记忆 写 下 的 ， 就 更 加 简 
略 了 ， 连 受害 人 的 姓名 、 案 发 的 具体 时 间 ， 都 没有 写 (我 不 记得 了 )。 

这 两 件 案 情 ， 都 是 盗贼 人 室 行窃 ， 惊 醒 事主 ， 以 致 杀伤 人 命 。 案 情 相 
间 ， 可 是 事后 的 影响 大 不 相同 。 曹 州 教案 ， 众 所 周知， 直接 引发 了 义和团 
事件 和 八国 联军 的 滔天 奇 祸 。 而 普 方 一 家 的 横 死 ， 我 只 写 了 “没有 引起 任 
何 外 交 纠 纷 ”一 句 ， 至 于 它 后 来 还 有 什么 发 展 ， 我 不 知道 ， 当 然 也 就 没有 
写 了 。 后 来 我 看 到 了 一 些 相关 材料 ， 可 以 把 这 两 件 事 都 说 仔细 一 些 了 。 本 
来 这 两 件 事 都 是 值得 细 说 一 下 的 。 

先 据 中 华 书局 1990 年 出 版 的 《义和团 档案 史料 续 编 》 来 说 曹州 教案 。 
曹州 教案 ， 起 因 是 光绪 二 十 三 年 十 月 初 七 (1897 年 11 月 1 日 ) 在 山东 省 
曹州 府 〈 今 菏泽 地 区 ) 巨 野 县 张 家 庄 发 生 的 一 起 凶杀 案 。 其 经 过 ， 据 山东 
巡抚 李 秉 衡 的 一 份 奏折 (1897 年 11 月 15 日 ) 说 : 

据 署 巨 野 县 知县 许 廷 瑞 襄 报 : 光绪 二 十 三 年 十 月 初 八 日 ， 据 地 保 姚 云 
章 豪 ， 据 教士 苹 田 资 投 称 ， 德 国教 士 能 方 济 ， 自 汶 上 至 曹县 传教 ， 在 伊 教 
堂 与 韩 理 一 处 住宿 ， 于 初 七 日 夜 三 更 时 分 ， 被 贼 抗 门 进 院 行 穷 ， 经 教士 埋 
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理 等 惊 党 喊 捕 ， 贼 即 临时 行 强 ， 古 毁 窗 户 ， 人 室 用 标枪 扎 伤 韩 理 、 能 方 济 
倒 地 ， 动 得 钱 票 、 衣 物 逃 逸 。 韩 理 、 能 方 济 均 各 移 时 因 伤 身 死 。(《 义 和 团 
档案 史料 续 编 》， 中 华 书 局 1990 年 版 ， 上 册 ， 第 32 页 ) 

后 来 总 理 衔 门 ( 即 1901 年 以 后 的 外 务 部 ) 大 臣 奕 诉 关 于 结案 办 法 的 
一 份 奏折 (1898 年 1 月 15 日 ) 把 这 事 的 始末 说 得 更 清楚 一 些 : 

益 据 李 秉 衡 咨 称 : 缘 惠 二 哑 吧 即 串 潮 现 、 雷 协 身 即 雷 继 参 、 张 高 妮 即 
张 深 春 、 王 大 脚 即 王 蔡 又 名 王 衍 溃 、 贰 木 即 员 东洋、 高 大 青 、 萧 盛 业 、 半 
三 绿 、 张 多 ， 分 隶 巨 野 、 嘉 祥 等 县 ， 平 素 游荡 度 日 ， 均 先 未 为 匪 犯案 。 雷 
协 身 探 知 巨 野 县 张 家 庄 洋 教 堂 存 有 钱 物 ， 起 意 行窃 ， 纠 多 高 大 青 及 惠 二 哑 
吧 、 张 高 妮 、 王 大 脚 、 足 木 、 萧 盛 业 、 姜 三 绿 、 张 多 ， 并 不 识 姓 名 二 人 ， 
于 光线 二 十 三 年 十 月 初 七 日 傍晚 时 分 ， 在 巨 野 县 杨 家 楼 村 外 会 齐 。 即 于 是 
夜 二 更 时 分 ， 串 二 哑 吧 、 张 高 妮 、 王 大 脚 、 鄙 木 各 携 尖 刀 ， 高 大 青 持 绳 
鞭 ， 雷 协 身 、 请 盛 业 、 姜 三 绿 、 张 允 及 不 识 姓名 二 人 分 的 刀 棍 。 行 至 中 
途 ， 萧 盛 业 、 姜 三 绿 、 张 允 三 人 器 惧 同 逃 。 患 二 哑 吧 等 储 抵 张 家 庄 教堂 门 
外 ， 惠 二 哑 吧 、 雷 协 身 爬 墙 进 院 ， 开 启 大 门 ， 放 张 喜 妮 等 进 院 。 惠 二 哑 吧 
用 刀 握 拨 屋 门 未 开 ， 教 士 能 方 济 、 韩 理 惊 觉 ， 由 窗 孔 开放 洋 枪 ， 囊 伤 不 识 
姓名 两 人 ， 随 各 逃 选 。 惠 二 哑 吧 因 同 伙 被 伤 ， 气 念 黄 过 。 起 意 行 强 ， 雷 协 
身 妈 从 。 惠 二 哑 吧 即 与 雷 协 身 砸 开 窗 户 进 屋 ， 开 门 放 进 张 高 妮 等 。 驯 二 哑 
吧 用 刀 扎 伤 教士 肚 腹 ， 雷 协 身 亦 用 木 棍 抵 格 ， 随 即 搜 劫 赃物 ， 分 携 逃 饮 ， 
亦 有 将 赃物 、 刀 棍 据 弃 路 上 。 证 教 土 能 方 济 、 韩 理 伤 重 ， 旋 各 丈 命 。 

对 这 些 案犯 如 何 每 办， 次 诉 的 这 道 奏折 接着 提出 的 是 : 惠 二 哑 吧 和 震 
殷 身 两 犯 “ 斩 立 决 打 示 ”( 注 ,所 首 示 众 ， 即 把 砍 下 的 头颅 悬挂 在 木 柱 上 
示众 ) ， 张 高 妮 、 王 大 脚 、 横 木 、 高 大 青 四 犯 “ 改 候 待 质 "， 萧 盛 业 、 姜 三 
绿 、 张 允 三 犯 “ 从 重 监禁 五 年 "。( 同 上 书 ， 第 79 -80 页 ) 

这 分 明 是 一 宗 简 简单 单 的 刑事 案件 。 有 意思 的 是 ， 德 国政 府 不 愿意 这 
样 看 。 德 国 公使 在 致 总 理 千 门 的 照会 中 对 这 事件 作 了 另外 一 种 叙述 : 

十 月 初 七 日 夜间 ， 约 有 三 十 人 携带 刀枪 等 凶器 ， 阅 人 人 巨 野 县 张 家 庄 教 
堂 ， 堂 内 有 韩 理 、 苹 田 资 、 能 方 济 三 人 安 葡 。 该 菲 援 窗 进 屋 ， 持 刀 向 韩 
理 、 能 方 济 二 人 如 野兽 扑 人 相似 ， 刀 扎 数 次 致死 ， 后 查 能 方 济 尸身 伤痕 有 
十 三 处 ， 韩 理 有 九 处 ， 内 有 五 处 甚 重 。 按 杀伤 情形 如 此 惨 毒 ， 可 知 非 寻 常 
抢掠 ， 必 系 格 外 暴虐 仇杀 所 致 。( 同 上 书 ， 第 44 页 ) 
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德国 政府 不 肯 承 认 这 是 一 宗 “ 寻 常 抢掠 ”的 刑事 案件 ， 表 明 他 们 决心 
尽量 扩大 事态 ， 作 为 外 交谈 判 的 筹码 。 这 一 点 ， 清 廷 是 看 到 了 的 。 据 《 光 
绪 朝 东 华 录 》 所 记 : “ 壬 申 ( 即 光绪 二 十 三 年 十 月 十 六 日 ，1897 年 11 月 
10 日 )， 上 还 宫 。 以 山东 曹州 杀 弦 洋人 ， 和 饭 李 秉 衡 速 派 司 道 大 员 屯 往 该 处 
根 究 起 几 人 情形， 务 将 凶 盗 拿 获 惩办 。”〔 中华 书局 1984 年 版 ， 第 四 册 ， 第 
4000 页 ) 当天 总 理 衔 门 就 用 电报 将 这 一 道 圣旨 发 给 李 秉 衡 了 。 圣 旨 提 醒 李 
生 衡 注意 ;: “现在 德 方 图 借 海 口 ， 此 等 事 适 足 为 借口 之 资 ， 恐 生 他 妊 。 
(《 义 和 团 档案 史料 续 编 》 第 30 页 ) 果然 ， 德 国 就 以 此 为 借口 侵占 了 胶 
州 湾 。 

官方 档案 中 的 这 些 原始 文件 说 的 ， 就 比 若 虚 的 私人 记载 更 翔实 ,更 具 
体 ， 也 更 具 权 威 性 了 。 

关于 普 方 被 杀 一 案 ， 我 原来 不 知 其 详 。 最 近 在 1 月 12 日 的 《作家 文 
摘 》 上 ， 看 到 一 篇 《 普 方 协会 : 源 于 凶案 的 慈善 》( 摘 自 2009 年 12 月 30 
日 《中 国 青 年 报 》， 蒋 昕 捷 文 )， 我 才 知 道 了 这 一 凶杀 案 的 详情 和 这 以 后 的 
事情 。 

文章 里 ， 简 单 地 叙述 了 案情 : 

2000 年 4 月 1 日 深夜 , 来自 江苏 北部 沭阳 县 的 4 个 失业 青年 法人 南京 
一 栋 别 墅 行窃 ， 被 发 现 后， 他 们 持 刀 杀害 了 屋 主 德国 人 普 方 〈 时 任 中 德 合 
资 扬州 亚 星 一 奔驰 公司 外 方 副 总 经 理 ) 及 其 妻子 、 儿 子 和 女儿 。 案 发 后 ， 
四 名 18 岁 一 21 岁 的 凶手 随即 被 捕 ， 后 被 法 院 判 处 死刑 。 | 

这 四 个 男 青年 并 非 有 预谋 要 杀人 。 他 们 一 开始 只 是 想 偷 摩托 车 ， 但 换 
来 的 钱 并 不 多 ， 后 来 他 们 看 到 一 个 广告 ， 得 知 玄 武 湖 昱 的 金陵 御 花 园 是 南 
京 最 高 档 的 别墅 区 。 那 晚 ， 他 们 潜入 小 区 ， 想 去 洗 支 一 间 不 亮 灯 的 空 宅 ， 
结果 那 套 正在 装修 的 别墅 没有 东西 可 偷 。 最 终 他 们 选择 了 隔壁 的 普 方 家 。 
盗 指 的 行动 被 普 方 一 家 察觉 ， 因 为 言语 不 通 ， 惊 惧 之 中 ， 他 们 选择 了 杀人 
灭口 。 

文章 也 简单 介绍 了 受害 人 的 情况 : 

51 岁 的 于 尔 根 : 普 方 为 人 谦和 ， 行 事 严谨 ， 循 规 蹈 矩 。 妻 子 佩 特 拉 . 
普 方 比 丈夫 小 11 岁 ， 是 一 位 和 善 的 全 职 太 太 。 他 们 的 一 双 儿 女 ，15 岁 的 
女儿 桑 德 拉 和 13 岁 的 儿子 托 斯 腾 ， 都 是 南京 国际 学 校 的 学 生 。 

这 篇 文章 里 最 令 人 感动 的 是 ， 惨 案 发 生 以 后 德国 人 的 反应 。 文 章 说 : 


由 本 
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据说 案 发 后 ， 普 方 的 母亲 从 德国 赶 到 南京 ， 在 了 解 案情 之 后 ， 老 人 作 
出 一 个 让 中 国人 觉得 很 陌生 的 决定 一 一 她 写 信 给 地 方法 院 ， 表 示 不 希望 判 
四 个 年 轻 人 死刑 。 

“德国 没有 死刑 。” 在 南京 经 营 德国 餐厅 和 甜品 店 十 多 年 的 贺 杰 克 解 释 
说 , “我 们 会 觉得 ， 他 们 的 死 不 能 改变 现实 。” 

在 当时 中 国外 交 部 的 新 闻 发 布 会 上 ， 也 有 德国 记者 转达 了 普 方 家 属 希 
望 宽 想 被 告 的 愿望 。 外 交 部 方面 回应 “中 国 的 司法 机 关 是 根据 中 国 的 有 关 
法 律 来 审理 此 案 的 ”" 。 最 终 ， 江 苏 省 高 级 人 民法 院 了 驳回 了 四 名 被 告 的 上 诉 ， 
维持 死刑 的 判决 。 

与 此 同时 ， 更 多 在 南京 的 外 籍 人 士 已 经 开始 寻求 一 件 更 积极 的 方式 ， 
去 纪念 普 方 一 家 。 

就 在 那 年 11 月 ， 在 南京 居住 的 一 些 德国 人 及 其 他 外 国 侨民 设立 了 纪念 
普 方 一 家 的 协会 ， 自 此 致力 于 改变 江苏 贫困 地 区 儿童 的 生活 状况 。 协 会 用 
募集 到 的 捐款 为 苏 北 贫困 家 庭 的 孩子 支付 学 费 ， 和 希望 他 们 能 完成 中 国法 律 
规定 的 九 年 制 义务 教育 ， 为 他 们 走 上 “自主 而 充实 ”的 人 生 道 路 创造 
机 会 。 

庭审 中 的 一 个 细节 给 我 们 触动 很 深 ; 那 四 个 来 自 苏 北 农村 的 年 轻 人 都 
没有 受过 良好 的 教育 ， 也 没有 正式 的 工作 ， 其 中 有 一 个 做 过 短暂 的 厨师 ， 
有 一 个 搜 挫 配 过 钥匙。 

“如 果 你 有 个 比较 好 的 教育 背景 ， 就 有 了 自己 的 未 来 和 机 会 。” 普 方 协 
会 现任 执行 主席 万 多 明 努 力 用 中 文 表达 自己 对 教育 的 理解 , “有 机 会 的 话 ， 
人 就 不 会 想 去 做 坏事 ， 他 会 做 好 事 ， 这 对 自己 ， 对 别人 都 有 好 处 。 

万 多 明 是 德国 巴 符 州 驻 南京 代表 处 的 项 目 主管 ， 他 坦言 ， 自 己 也 是 在 
德国 的 农村 长 大 的 ， 只 是 在 德国 不 需要 付费 ， 就 可 以 完成 小 学 、 中 学 的 学 
业 ， 后 来 考 上 大 学 ， 自 己 才 有 了 比较 好 的 工作 。 

这 事 让 我 深 深 地 感动 了 。 

为 了 纪念 在 中 国 被 杀 的 德国 人 ， 在 北京 城 里 ， 曾 经 有 过 一 座 克 林 德 
碑 。 那 是 义和团 使 国家 蒙 羞 的 纪念 碑 。 那 是 强 横 的 威廉 二 世 皇 帝 欺 压 中 国 
人 的 证 据 。 随 着 德国 在 “一 战 ” 的 失败 立刻 被 中 国人 拆毁 了 。 花 岗 石 建造 
的 又 怎么 样 ? 它 立 在 那里 还 不 到 二 十 年 。 今 天 的 德国 人 和 过 去 的 完全 不 同 
了 ， 他 们 用 了 一 个 全 新 的 办 法 来 纪念 普 方 ， 一 个 深 受 中 国人 欢迎 ， 也 得 到 
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中 国人 真诚 合作 的 方法 。 

这 些 德国 人 看 清楚 了 普 方 一 家 被 杀 这 一 不 幸 事件 发 生 的 原因 。 假 如 那 
四 个 来 自 沭阳 县 的 年 轻 人 曾经 有 过 受到 正常 教育 的 机 会 ， 能 够 通过 正当 的 
途径 维持 生计 ， 他 们 就 不 至 于 成 为 窃贼 和 杀人 犯 吧 。 严 刑 峻 法 可 以 起 一 些 
震慑 的 作用 ， 但 对 于 解决 青年 人 的 求学 和 就 业 这 样 的 社会 问题 却 是 无 能 为 
力 的 。 普 方 协会 资助 贫困 学 生 的 学 费 ， 使 他 们 不 因为 贫穷 而 失去 人 学 的 机 
会 ， 这 倒是 一 个 正本 清 源 的 办 法 。 我 不 知道 这 个 普 方 协会 将 会 存在 多 长 的 
时 间 ， 但 是 我 可 以 说 ， 这 精神 ,将 是 一 块 永世 长 存 的 纪念 碑 。 有 了 普 方 协 
会 ， 有 了 普 方 协会 的 工作 和 成 绩 ， 就 可 以 说 ， 普 方 一 家 的 横 死 ， 并 不 是 上 毫 
无 价值 的 了 。 甚 至 四 名 罪犯 的 伏 法 ， 也 起 了 促成 此 事 的 作用 。 这 八 个 人 以 
不 同 的 形式 丧失 了 生命 ， 却 都 意外 地 获得 了 积极 的 结果 。 

据 所 引 的 这 篇 文章 说 ， 九 年 来 ， 得 到 普 方 协会 帮助 的 贫困 学 生 超过 五 
百人 。 在 一 个 十 三 亿 人 口 的 大 国 里 ,五 百人 是 一 个 太 不 起 眼 的 数字 。 可 是 
重要 的 并 不 在 于 人 数 ， 而 在 于 树立 了 一 个 榜样 : 一 个 珍爱 人 的 生命 的 榜 
样 ， 一 个 为 弱势 群体 做 一 点 切实 事情 的 榜样 ……: 


(《 随 笔 》2010 年 第 3 期 ) 


墙 》 徙 敏 


我 年 轻 的 时 候 ， 无 论 走 到 哪里 都 会 遇 到 从 事 一 种 职业 的 人 ， 叫 做 指导 
员 或 教导 员 ， 他 们 政治 地 位 比 一 般 人 高 ， 领 了 薪水 ， 做 的 就 是 指导 或 教导 
人 们 怎么 正确 思想 的 事 。“ 柏 林 墙 ”这 个 词 我 就 是 从 其 中 的 一 位 那里 听 来 
的 。 那 时 柏林 墙 已 经 立 起 来 十 几 年 了 ， 无 数 惨剧 已 在 墙 下 接连 发 生 ， 各 国 
媒体 总 是 聚焦 在 那里 ， 也 就 是 说 全 世界 都 知道 ， 但 我 却 对 此 一 无 所 知 。 那 
位 教导 员 在 讲解 社会 主义 之 真 假 优 劣 的 时 候 ， 告 诉 我 们 这 些 被 教导 者 : 世 
界 上 有 两 个 地 方 ， 人 们 冒 着 枪林弹雨 往 理想 世界 跑 ， 一 个 是 韩国 的 人 民 往 
朝鲜 跑 ， 一 个 是 西柏 林 人 民 往 东 柏林 跑 。 我 对 他 的 故事 深信 不 疑 。 他 知道 
得 太 多 了 ， 连 柏林 墙 都 知道 ， 而 我 除了 知道 有 一 部 苏联 电影 《攻克 柏林 》， 
讲 苏联 红军 如 何 打垮 希特勒 ， 那 之 后 的 事情 就 不 知道 了 。 那 时 的 正确 思想 
没有 什么 西柏 林 ， 那 是 资本 主义 ， 也 没有 东 柏 林 ， 那 早已 经 修正 主义 了 。 
至 于 朝鲜 ， 电 影 里 的 朝鲜 确实 漂亮 ,那里 的 姑娘 衣 裙 鲜艳 ， 笑 容 也 很 甜 。 
实际 上 在 我 置身 的 生活 中 ， 我 看 到 的 是 许多 与 我 年 龄 相仿 的 青年 冒 着 生命 
危险 往 香 港 跑 ， 而 不 是 相反 ,但 我 的 脑子 里 而 是 筑 了 墙 的 ， 根 本 不 会 翻 过 
墙 去 联想 。 许 多 年 以 后 ， 我 才 知 道 事 情 完全 不 是 那样 。 

墙 一 般 是 用 于 防御 外 敌人 侵 ， 院 墙 如 此 ， 城 墙 也 如 些 ， 只 有 监狱 的 墙 
作用 相反 ， 是 用 于 阻止 里 面 的 人 出 去 。 柏 林 墙 就 是 用 于 阻止 东 柏林 人 出 
去 。 不 同 的 是 ， 它 比 一 般 的 监狱 墙 庞大 得 多 ， 也 复杂 得 多 ， 不 仅 要 封锁 宽 
广 的 地 面 ， 还 要 封锁 大 量 的 河流 ， 道 路 ， 一 个 现代 城市 四 通 八 达 的 下 水 道 
系统 ， 地 铁 网 络 ， 还 有 门 在 东 柏 林 而 窗 在 西柏 林 的 住宅 或 教堂 。 起 初 没 有 
人 相信 这 样 不 可 思议 的 墙 能 够 筑 起 来 ， 何 况 东 德 的 统治 者 刚刚 宣称 : “ 没 
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有 人 打算 修建 一 道 围墙 ”但 1961 年 8 月 13 日 ,一 个 阳光 明媚 的 星期 天 ， 
大 半 柏 林 人 正在 湖畔 草地 团聚 度假 ， 它 赫然 就 出 现 了 。 

一 个 国家 筑 一 堵 墙 ， 把 自己 的 人 民 关 在 墙 里 ， 这 对 于 自由 的 人 们 来 
说 ， 是 一 个 恺 怖 事件 。 柏 林 墙 立 起 来 的 时 候 ， 世 界 哗然 。 但 墙 是 一 种 思维 
模式 ， 也 是 一 种 强 有 力 的 统治 模式 ， 那 些 筑 墙 的 人 ， 已 经 用 墙 把 世界 隔 开 
了 ， 外 面 的 哗然 摇 撼 不 了 他 们 ， 他 们 只 需要 把 里 面 的 哗然 平息 掉 就 行 了 ， 
而 要 做 到 这 一 点 ， 他 们 有 丰富 的 经 验 。 拥 有 庞大 完整 的 宣传 系统 和 警察 系 
统 的 统治 者 知道 怎么 样 “ 使 人 民 保 持平 静 ”， 即 使 内 心 不 平 静 ， 至 少 能 让 
他 们 处 于 被 动 消极 状态 。 动 物 刚 被 关 进 第 子 总 会 有 一 段 时 间 狂 躁 不 安 ， 史 
哮 ， 骚 乱 ， 企 图 毁坏 笼子 ， 到 它们 终于 明白 笼子 的 牢 不 可 破 时 ， 它 们 便 会 
平静 下 来 ， 慢 慢 适 应 第 中 生活 。 动 物 园 里 的 动物 总 是 眼目 无 神 ， 一 身 倦 
态 ， 与 它们 野外 的 同类 仿佛 是 不 同 的 物种 ， 就 是 笼子 的 强硬 摧毁 了 它们 生 
命 的 力量 ,使 它们 像 陷 入 泥沼 一 样 ， 陷 人 自身 的 无 力 感 。 墙 已 经 筑 起 来 
了 ， 强 权 便 有 的 是 时 间 ， 他 们 可 以 像 对 付 监狱 里 的 囚徒 那样 慢 慢 对 付 墙 内 
的 国民 ， 直 到 他 们 届 从 命运 ， 放 弃 抵 抗 ， 直 到 他 们 愿意 合作 ， 直 到 他 们 随 
着 驯 兽 师 的 魔 棒 起 舞 ， 自 动 讶 歌 笼 中 的 幸福 生活 。 至 于 国际 社会 ， 世 界 很 
大 ， 每 天 都 会 发 生 许 多 事情 ， 人 们 的 上 且 光 早晚 会 被 别 的 喧 喉 移 开 ， 不 会 一 
直 聚 焦 在 这 里 ， 更 不 会 再 有 持续 的 强烈 反应 。 然 后 ， 时 间 能 够 平息 一 切 ， 
多 么 非常 态 的 事变 随 着 时 间 的 推移 也 会 被 人 们 渐渐 接受 ， 变 成 常态 。 

柏林 墙 刚刚 建 起 的 凡 年 ， 人 们 的 逃亡 行动 十 分 激烈 ， 直 接 牙 过 铁丝 
网 ， 从 住宅 楼 的 窗户 跳 到 西柏 林 街 上 ， 用 卡车 冲 过 去 撞墙 ， 锯 开 下 水 道 的 
铁 概 栏 ， 在 墙 下 控 地 道 …… 与 此 同时 ， 那 道 墙 也 在 迅速 加 固 完 善 ， 从 一 道 
铁丝 网 ， 逐 步 变 成 一 个 洗 大 的 严密 的 封锁 系统 : 从 东 面 开始 ， 第 一 道 是 
“腹地 墙 ” ， 贴 满 严 厉 警告 标示 ， 指 明 攀 疏 这 道 屏障 的 人 即 为 罪犯 ， 必 将 遭 
受 严 惩 。 第 二 道 “ 警 报 围墙 ” ， 由 水 泥 柱 、 带 刺 铁丝 网 和 顶部 倾斜 的 铁 获 
莹 构成 ,并且 带电 ， 辅 以 一 触 即 鸣 的 警报 声 。 第 王道 是 “ 龙 牙 ”和 “ 钢 制 
锯 马 ”， 金属 尖 钉 和 钩 具 ， 上 丸 望 塔 和 泛 光 灯 。 接 下 来 是 “死亡 地 带 ” ， 宽 阔 
而 且 一 览 无 遗 ， 除 了 布置 以 军 犬 ， 还 布置 以 “自由 扫射 ”的 机 枪 ， 地 面 是 
仔细 起 平 了 的 论 子 ， 以 便 穿 越 者 留 下 痕迹 ， 如 果 某 个 士兵 不 忍 朝 自 己 的 同 
胞 开 枪 ， 根 据 痕 迹 所 在 区 域 很 容易 追究 到 这 个 必须 严惩 的 人 。 之 后 还 有 反 
车 辆 冲击 障碍 。 越 过 这 一 切 之 后 才 是 西方 人 所 说 的 柏林 墙 ， 大 多 数 东 德 人 
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其 至 从 来 没有 看 见 过 它 ， 有 几 个 人 能 穿 过 “死亡 地 带 ” 呢 ?而 墙 的 男 一 面 
就 是 西柏 林 的 街道 ， 汽 车 和 行人 来 来 往往 ， 西 柏林 人 和 旅游 者 时 常 贴 着 墙 
细 往 东 张 望 ， 因 为 手 痒 ， 使 在 墙 体 上 随意 涂鸦 ， 使 墙 的 这 面 成 了 怪诞 的 风 
景 。 东 边 的 统治 者 把 他 们 的 巨 作 称 为 “ 反 法 西 斯 防卫 墙 "， 如 果 能 看 到 这 
番 实 景 ， 其 或 看 看 墙 两 面 的 照片 ， 谁 都 会 明白 这 是 反 什么 的 。 但 这 样 一 个 
浅显 的 事实 却 并 不 那么 容易 看 见 ， 至 少 就 我 来 说 ， 不 要 说 那 墙 立 着 的 二 十 
八 年 ， 就 是 直到 那 墙 倒塌 的 1989 年 ， 全 世界 都 看 见 了 ， 震 动 了 ， 而 我 依然 
没 能 看 见 。 

随 着 墙 的 日 渐 完备 ， 人 们 真 的 日 渐 平 静 下 来 ， 这 包括 墙 里 的 人 们 和 墙 
外 的 人 们 。 作 为 墙 的 延伸 ， 更 完备 的 安全 魔 毯 覆 盖 了 墙 里 的 一 切 ， 国 家 安 
全 部 一 一 斯 塔 西 以 骇 人 的 速度 膨胀 ， 秘 密 警察 和 线 人 密集 织 网 ， 在 一 个 不 
四 1 800 万 人 口 的 国度 ， 四 十 年 间 至 少 有 60 万 人 为 斯 塔 西 效 过 力 ， 至 少 有 
20 万 国民 被 判 犯 有 各 种 政治 罪行 。 

与 此 同时 ， 雯 内 的 经 济 改革 开始 了 , “新 经 济 体制 ”实行 了 。 人 们 不 
仅 从 播 篮 到 坟墓 有 了 家 长 的 照料 ， 还 有 了 更 多 的 日 用 消费 品 ，1970 年 代 ， 
我 们 这 里 连 土豆 烧 牛 肉 还 远 远 没 有 普及 ， 东 德 已 经 有 半数 以 上 的 人 家 拥有 
电视 机 、 电 冰箱 和 洗衣 机 了 ， 更 有 不 少 人 在 向 小 汽车 进军 。“ 经 济 奇迹 ” 
真 的 发 生 了 ， 依 照 东 柏林 的 统计 数据 ， 东 德 人 的 生活 水 平 比 英 国 还 高 ， 大 
多 数 人 已 经 馈 适 幸福 ， 堪 比 墙 外 的 中 产 阶级 。 统 治 者 还 温和 地 松 开 一 只 
手 ， 让 一 点 稻 士 乐 和 流行 音乐 通过 ， 让 轻松 无 害 的 文学 作品 出 生 ， 栈 能 娱 
乐 ， 又 能 配合 “创建 社会 主义 人 格 ”。 还 有 奥运 会 获得 奖牌 榜 上 梭 跑 世界 
第 三 的 巨大 成 功 。 所 有 这 些 ， 不 是 在 证 明了 当初 那个 引起 哗然 的 决策 是 正 
确 的 么 ? 

但 是 国家 结构 性 的 问题 是 不 允许 讨论 的 ， 也 不 允许 看 见 ， 在 面包 和 马 
戏 的 安乐 之 中 ， 人 们 内 心 自由 的 需求 也 不 容易 被 自己 看 见 。 这 个 国家 太平 
无 事 地 来 到 1989 年 。 

1989 年 是 一 个 喜庆 的 年 份 ， 在 安全 魔 毯 的 覆盖 下 ， 为 庆祝 这 个 政权 40 
周岁 ， 东 德 到 处 都 在 准备 盛大 的 庆典 ， 举 目 一 派 欢 欣 鼓舞 ， 繁 荣昌 盛 。 柏 
林 墙 也 进入 了 高 科技 时 代 。 统 治 者 自信 地 宣称 ， 他 治 下 的 国家 已 经 位 列 
“全 球 十 大 经 济 体 ”， 而 柏林 墙 固 如 金 疡 ,“ 仍 将 存在 五 十 或 一 百年 ”。 虽 然 
有 一 些 人 在 持续 申请 出 境 签 证 ， 但 没有 什么 力量 可 能 对 他 发 起 挑战 。 
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就 是 在 这 样 的 时 候 ，Hl 月 9 日 来 了 ， 这 个 早晨 还 如 常 在 轨道 上 的 日 
子 ， 到 了 晚上 突然 脱轨 了 。 谁 也 没有 料 到 ， 长 久 隆 项 在 “经 济 奇迹 ”下 的 
结构 性 问题 ， 会 在 这 样 一 个 平常 的 晚上 突然 开裂 。 柏 林 墙 倒 了 。 随 后 这 个 
政权 也 倒 了 。 

以 前 看 过 一 本 奇幻 的 通俗 读物 ， 里 面 说 了 许多 匪夷所思 的 神话 ， 最 让 
我 记 住 的 是 作者 的 一 名 狂言 :““ 不 可 能 ”这 个 词 对 于 现代 科学 家 来 讲 应 该 
是 确 确 实 实 不 可 能 有 的 。” 我 没有 能 力 验 证 这 种 说 法 ， 只 是 知道 ， 一 夜 之 
间 什 么 事情 都 可 能 发 生 。 

凑巧 今天 在 报 上 看 到 一 则 报道 : 朝鲜 最 高 领导 人 金正 日 决心 尽快 改善 
民生 ， 他 说 ， 已 故国 家 主席 金 日 成 〈 从 前 我 知道 他 叫 “ 慈 父 般 的 领袖 ”) 
曾 提出 ， 朝 鲜 人 民 应 该 能 够 吃 上 白米 饭 ， 喝 上 肉 汤 ， 穿 上 丝绸 ， 住 进 瓦 
房 ， 但 “我 们 迄今 还 没有 实现 ” 。 


(《 百 花 洲 》2010 年 第 4 期 ) 


像 自由 一 样 美丽 》 陆 梅 


他 一 点 不 知道 世界 是 什么 样 
他 待 在 他 的 富里， 从 不 出 去 
我 不 知道 他 在 唱 着 什么 
这 个 世界 充满 了 爱 
当 露 水 在 青草 上 内 光 
大 地 飘浮 着 晨光 
一 只 黑色 的 岛 儿 在 枝 头 歌 唱 
在 夜晚 之 后 ， 向 黎明 问候 
于 是 我 知道 ， 活 着 是 多 么 美好 
嗨 ， 向 着 美丽 ， 试 着 打开 
你 的 心 : 哪 天 去 到 树林 里 
假如 泪水 模糊 了 你 的 小 路 
休会 知道 ， 活 着 
是 多 么 美妙 

一 一 1941 年 ， 一 个 不 知 姓名 的 特 菜 津 孩 子 的 诗 《 小 鸟 的 歌唱 》 


特 莱 津 


每 个 在 鲜花 和 自由 中 的 孩子 一 一 不 只 孩子 ， 还 有 大 人 ， 都 应 该 读 读 这 
样 的 诗 、 这 样 的 画 。 

翻 完 林 达 的 《 像 自由 一 样 美丽 一 一 犹太 人 集中 营 遗 存 的 儿童 画作 》 
时 ， 我 就 像 多 年 前 那个 为 揭 开 汉 娜 的 手提 箱 之 谜 而 跑 去 捷克 的 日 本 女子 ， 
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一 遍 遍 在 脑海 里 回旋 着 这 个 名 字 : 特 莱 津 ， 特 莱 津 。 

从 捷克 首都 布拉格 ， 往 西北 方向 走 六 十 公里 ， 就 是 特 莱 津 。 这 里 原 是 
一 片 风景 秀丽 的 山区 。1780 年 ， 国 王 约 瑟 夫 二 世 为 防御 北方 的 敌人 ， 保 护 
布拉格 ， 就 在 山里 以 其 母 的 名 字 建 立 了 一 个 军事 要 塞 ， 从 此 人 们 把 它 叫 做 
特 莱 津 。 

因为 它 独特 的 军事 城堡 结构 (非常 容易 封锁 和 看 守 ) ，1941 年 被 纳粹 
看 中 ， 成 为 囚禁 犹太 人 的 集中 营 。“ 二 战 ” 期 间 ， 曾 经 有 十 四 万 犹太 人 在 
这 里 住 过 ， 其 中 包括 一 万 五 干 名 犹太 儿童 。 汉 娜 即 是 其 中 一 个 。 

一 万 五 千 个 在 特 莱 津 的 孩子 ， 被 迫 和 父母 分 开 ， 被 编 了 号 ， 拥 挤 在 到 
处 是 臭虫 、 乔 子 和 跳 草 的 房间 里 ， 饥 狐 、 寒 冷 、 生 病 、 想 家 ……: 

我 们 其 实 不 陌生 犹太 人 背井离乡 的 那 段 历史 ; 我 们 也 从 很 多 影视 和 文 
学 作品 里 目睹 了 那 场 疯狂 的 种 族 清洗 一 一 “二 战 ”期 间 ， 有 六 百 万 犹太 人 
被 杀害 。 所 以 ， 几 乎 所 有 的 幸存 者 ， 都 有 一 部 自己 和 家 庭 的 苦难 史 。 

可 是 我 读 林 达 收录 在 书 里 、 身 处 集中 营 的 特 莱 津 孩子 们 的 四 十 六 张 画 
和 一 首 首 诗 ， 心 里 的 触动 一 遍 又 一 遍 ， 我 党 得 我 必须 提起 笔 ， 让 灵魂 醒 
着 ， 走 进 一 个 个 被 突然 中 断 的 童年 ， 走 进 一 幅 幅 被 冒 着 生命 危险 而 保存 下 
来 的 犹太 儿童 画 ， 我 才 不 致 不 能 释怀 。 

这 是 些 多 大 孩子 的 画 和 诗 呢 ? 从 六 岁 到 十 五 岁 ， 十 四 岁 以 上 就 已 经 要 
干 活 了 。 他 们 在 不 同 的 年 份 出 生 ， 却 几乎 在 同一 年 (1944 年 ) 死去 。 他 们 
在 特 莱 津 住 两 年 、 三 年 ， 也 许 只 有 几 个 月 。 就 像 秋 风 扫 过 的 落叶 ， 一 万 五 
干 个 孩子 ， 走 过 特 莱 津 ， 来 了 ， 又 消失 了 。 

小 诗人 哈 努 什 : 哈 申 布尔 克 的 诗 《 画 》 里 写 出 了 “ 特 莱 津 的 画家 们 ” 
狐 着 、 冻 着 ， 却 仍 “ 要 把 窗户 打开 ”,“ 要 挣脱 那 通 向 深 油 的 轨道 /要 活着 ， 
在 墨 暗中， 仍然 创造 ”的 呼号 和 渴求 。 

哈 努 什 还 有 一 首 诗 ， 叫 《我 的 乡村 》: 

我 在 心里 装着 我 的 乡村 / 那 是 为 我 的 ， 就 为 我 自己 ! /美丽 的 纤维 在 编 
织 起 来 / 它 保 看 了 一 个 永恒 的 梦 // 我 亲吻 拥抱 我 的 土地 /在 它 面 前 ， 多 少 岁 
月 流 过 /这 土地 不 仅 在 地 球 上 /不 论 在 哪里 ， 它 也 在 我 们 心中 // 它 在 蓝 色 天 
空中 ， 在 星星 里 /只 要 是 有 鸟 儿 生活 的 地 方 /今天 我 在 我 的 灵魂 里 看 到 它 / 
我 的 心 立 刻 沉沉 地 盛 满 了 眼泪 …… 

哈 努 什 的 “乡村 ” 真 就 成 了 一 个 永恒 的 梦 一 一 1943 年 12 月 18 日 ,十 
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四 岁 的 哈 努 什 和 妈妈 一 起 ， 从 特 荣 津 被 遗 送 到 奥 斯 维 辛 集中 营 毒 气 室 。 从 
此 ， 他 和 妈妈 就 像 从 人 间 蒸 发 了 一 样 。 战 后 ， 他 的 幸存 同伴 们 曾 想 尽 办 法 
寻找 他 ， 然 而 没有 任何 线索 。 

哈 努 什 还 写 过 一 首 在 特 莱 津 广 为 流 传 的 诗 : 《 钟 声 》。 在 特 莱 津 ， 每 天 
清晨 ， 起 床 的 钟 声 将 罗 犯 们 惊醒 ， 将 孩子 们 拉 回 到 黑暗 和 悉 怖 的 现实 之 
中 。 哈 努 什 的 幸存 同伴 后 来 说 ， 这 《 钟 声 》， 是 哈 努 什 留 给 这 个 世界 的 最 
后 告别 。 

很 多 孩子 不 约 而 同 画 下 了 他 们 眼 里 的 特 莱 津 : 封闭 、 压 抑 ， 近 乎 窒息 
的 黑 和 瞳 。 一 个 叫 巴 维尔 的 十 一 岁 男 孩 画 下 的 特 菜 津 院 子 ， 屋 顶 胜 着 一 双 
监视 的 眼睛 。 一 扇 接 一 扇 关 着 的 窗 门 延伸 至 院子 尽头 。 一 个 没有 留 下 名 字 
的 小 诗人 写 道 :“ 这 里 没有 很 多 士兵 /只 有 被 击落 的 鸟 儿 在 报告 战争 消 
息 ……// 屋 子 更 挤 了 /气味 的 身子 挨 着 身子 /有 着 亮光 的 阁楼 在 尖 叫 着 ， 经 
久 不 息 。” 诗 的 名 字 叫 《封闭 之 镇 》。 

还 有 一 些 孩 子 ， 画 下 了 田 一 个 “ 特 莱 津 ”: 开 满 鲜花 、 家 一 样 的 特 莱 
津 。 哈 娜 和 埃 丽 卡 ， 两 个 小 女孩 都 把 自己 的 房间 画 得 很 美丽 ， 被 袜 是 鲜亮 
的 红 ， 墙 上 是 粉 和 蓝 的 线条 ， 桌 上 呢 ， 都 有 一 瓶 花 ， 花 儿 正 散 出 芬芳 ， 连 
蜜蜂 都 绕 着 它 转 。 小 哈 娜 进 特 莱 津 时 才 六 岁 半 ， 这 幅 名 为 《 特 莱 津 的 住 
处 》 的 画 是 她 死去 那 年 画 的 。 那 年 ， 她 九 岁 。 埃 丽 卡 进 特 莱 津 时 七 岁 ， 
1944 年 被 纳粹 杀 死 在 奥 斯 维 辛集 中 莹 时 ， 还 不 到 十 岁 。 

现实 的 特 莱 津 和 梦想 的 特 莱 津 ， 一 样 叫 人 心情 沉重 。 不 止 沉重 ， 是 生 
命中 不 能 承受 之 轻 ! 这 些 画 ， 美 得 叫 人 心疼 。 鸟 和 蝴蝶 ， 绿 树 和 紫色 天 空 
的 花园 ， 蜜 蜂 围 绕 着 花 打 的 特 莱 津 房间 ， 河 里 走 着 大 船 小 船 、 天 上 飞 着 飞 
机 、 地 下 跑 着 火车 、 有 城市 也 有 乡村 的 河 边 风景 ， 金 色 秋 叶 轻 轻 落下 的 公 


你 能 免 到 美丽 画面 背后 的 灵 弧 吗 ? 那 是 一 个 个 被 囚禁 的 孩子 ， 画 下 的 
再 也 看 不 到 的 世界 ， 也 是 他 们 在 封闭 的 世界 里 留 给 自己 的 幻想 空间 。 

那些 花 儿 和 蜗 蝶 ， 被 孩子 们 画 在 一 张 张 废旧 的 表格 纸 上 ， 得 到 纸张 不 
容易 ， 有 些 画 ， 是 先 涂 色 再 剪贴 。 可 是 经 艺术 的 剪裁 ， 画 面 形象 生动 。 有 
些 画 ， 用 的 是 水 粉 和 水 彩 ， 明 朗 的 天 空 和 草地 的 颜色 ， 你 忍 不 住 要 多 看 一 
眼 ， 惊 讶 他 们 天 才 的 绘画 能 力 一 一 其 实 是 发 现 美 、 创 造 美 和 爱 的 能 力 。 你 
怒 不 住 要 想 ， 在 死亡 的 威胁 下 ， 在 “ 那 恶 舱 害怕 ”、“ 生 长 着 铠 怖 ” (小 诗 
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人 语 ) 的 扭曲 世界 里 ， 他 们 身体 受 着 踩 跑 ， 可 是 他 们 的 精神 如 何 坚 持 到 了 
最 后 一 分 钟 ? 

这 些 画 ， 还 有 这 一 首 首 看 得 到 灵魂 的 许 ， 都 被 一 个 叫 弗 利 德 的 年 轻 女 
艺术 家 和 她 的 朋友 偷偷 藏 在 了 阁楼 里 。 没 有 弗 利 德 等 艺术 家 的 坚守 和 引 
导 ， 这 些 特 莱 津 的 孩子 ， 很 难 做 到 心灵 不 走向 枯竭 。 在 特 莱 津 ， 和 弗 利 德 
一 样 的 艺术 家 和 学 者 有 一 大 批 ， 他 们 也 一 样 被 囚禁 在 集中 营 。 但 是 他 们 创 
造 各 种 机 会 ， 悄 悄 地 、 秘 密 地 给 孩子 们 上 课 ， 教 画 画 、 排 练 歌剧 、 举 办 音 
乐 会 。 他 们 要 让 孩子 们 懂得 : 身体 被 因 禁 的 时 候 ， 精 神 还 是 健康 和 自 
由 的 。 

当年 幸存 的 孩子 们 ， 回 忆 起 弗 利 德 、 艾 辛 格 、 爱 德 斯 坦 、 汉 斯 ， 克拉 
萨 …… 都 心 存 感激 。 他 们 长 久 地 怀念 着 ,永远 记得 这 些 去 了 天 党 的 艺术 家 
们 的 美丽 心灵 。 

林 达 书 里 的 画 还 只 是 很 小 一 部 分 ， 今 天 ， 在 布拉格 犹太 人 博物 馆 ， 有 
将 近 四 千 五 百 张 弗 利 德 的 学 生 在 特 莱 津 创作 的 绘画 作品 被 永远 收藏 和 展 
出 。 人 们 称 其 为 “人 类 文化 皇冠 上 的 钻石 ”。 

很 多 人 都 记 着 这 人 句 名 言 : 在 奥 斯 维 辛 以 后 ， 写 诗 是 残酷 的 。 那 么 ， 肯 
定 的 ， 在 特 菜 津 以 后 ， 绘 画像 自由 一 样 美丽 一 -这 是 内 禁 在 特 菜 津 集中 莒 
的 孩子 们 ， 以 生命 换 来 的 遗产 。 


幸存 者 


这 个 词 突然 味 人 我 的 脑海 : 幸存 者 。“ 二 战 ”期 间 ， 有 多 少 犹太 人 被 
杀害 ? 六 百 万 。 而 曾经 生活 在 特 菜 津 的 一 万 五 和 名 犹太 孩子 ， 又 有 多 少 人 
得 以 幸存 ? 一 百 多 。 

六 百 万 和 一 百 多 、 一 万 五 千 和 一 百 多 ， 都 太 过 悬殊 。 这 一 百 多 个 幸存 
的 孩子 ， 每 个 孩子 ， 都 不 只 在 为 自己 活 ; 每 个 孩子 ， 都 活 在 感恩 的 心情 和 
非常 的 经 历 里 。 

乔治 ' 布 兰 迪 ， 汉 娜 ， 布 兰 迪 的 哥哥 。 兄 妹 俩 被 迫 来 到 特 菜 津 集中 营 
时 ， 哥 哥 十 四 岁 ， 妹 妹 十 一 岁 。 两 年 后 ，1944 年 10 月 23 日 深夜 汉 娜 和 
许多 犹太 人 ， 被 连夜 带 到 了 奥 斯 维 辛集 中 营 。 她 直接 被 送 进 毒气 室 ， 甚 至 
还 来 不 及 知道 ， 她 的 哥哥 也 正 关押 在 这 里 。 而 他 们 的 父母 ， 早 在 两 年 前 ， 
在 这 里 被 杀害 。 
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他 们 一 家 ， 只 有 乔治 布 兰 迪 幸 存 。 而 他 之 所 以 侥幸 活 下 来 ， 是 因为 
他 在 特 莱 津 学 成 了 管子 工 的 手艺 ， 纳 粹 需要 留 着 他 干 活 。 一 年 后 ， 战 争 结 
东 ， 他 从 奥 斯 维 辛 回来 ， 到 处 打听 妹妹 汉 娜 的 消息 。 然 而 ， 一 个 他 妹妹 的 
同伴 告诉 他 ， 汉 娜 死 在 了 毒气 室 。 

汉 娜 和 乔治 ， 这 两 个 捷克 小 镇 上 的 犹太 孩子 ， 就 是 干 干 万 万 个 犹太 孩 
子 命运 的 缩影 。 

半 个 多 世纪 后 的 2001 年 3 月 ， 汉 娜 的 哥哥 乔治 ， 布 兰 迪 带 着 自己 的 女 
儿 、 王 七 岁 的 拉 拉 ' 汉 娜 ， 来 到 日 本 东京 。 隔 着 时 间 的 长 河 ， 他 重 又 见 到 
了 妹妹 汉 娜 的 特殊 遗物 : 一 只 手提 箱 。 这 只 当年 汉 娜 遗留 在 火车 站 台 上 的 
手提 箱 ， 历 经 漫漫 长 路 ， 轧 转 出 现在 东京 一 家 浩 动 教育 中 心 的 展 馆 上 。 

这 是 一 个 叫 石 岗 史 子 的 年 轻 女子 ， 不 远 万 里 从 波兰 的 奥 斯 维 辛 借 来 的 
珍贵 文物 。 史 子 是 这 个 展 馆 的 负责 人 ， 她 觉得 这 场 欧洲 历史 上 的 浩劫 ， 虽 
然 发 生 在 半 个 世纪 前 ， 也 远 在 半 个 地 球 外 ， 但 是 这 样 的 教育 对 日 本 孩子 是 
重要 的 ， 这 能 使 他 们 学 会 种 族 宽容 ， 在 心里 埋 下 和 平 的 种 子 。 

乔治 ， 汉 娜 的 哥哥 ， 在 见 到 妹妹 当年 的 手提 箱 时 ， 忍 不 住 泪 流 满面 。 
然而 他 很 快 镇 定 下 来 ， 他 知道 ， 此 刻 ， 面 对 睁 着 好 奇 眼睛 的 日 本 孩子 ,最 
恰 切 的 表达 是 : 告诉 这 些 幸 福生 活 里 长 大 的 孩子 ， 他 从 苦难 经 历 中 得 到 的 
最 重要 的 价值 是 一 一 宽容 、 尊 重 和 同情 。 他 相信 ， 这 也 是 汉 娜 要 告诉 大 
家 的 。 

“生存 ， 即 届 从 。” 这 是 匈牙利 作家 凯 尔 泰 斯 阐述 的 、 多 灾 多 难 的 犹太 
民族 以 及 所 有 在 野蛮 暴政 下 忍 吞 了 无 数 灾难 的 人 们 的 生存 法 则 。 

凯 尔 泰 斯 也 是 一 位 犹太 幸存 者 。 他 的 小 说 处 女 作 《无 命运 的 人 生 》 取 
材 于 他 少年 时 代 在 集中 营 的 经 历 。 主 人 公 以 单纯 之 心 届 情 求生 ， 将 被 捕 当 
做 “ 提 迷 藏 ”游戏 ; 将 空袭 欣赏 为 “圣诞 树 上 的 彩 灯 ”; 将 集中 营 内 的 绞 
刑 理解 为 “对 违反 游戏 规则 者 的 处 罚 ”…… 

德国 思想 家 阿 多 庶 有 人 句 名 言 . 奥 斯 维 辛 之 后 ， 写 诗 是 残酷 的 。 凯 尔 泰 
斯 将 这 句 话 解读 为 ; 奥 斯 维 辛 之 后 ， 只 能 写 奥 斯 维 辛 的 诗 。 

肯定 还 有 不 同 的 解读 。 然 而 ， 哪 一 种 解读 ， 都 基于 这 样 一 个 事实 : 在 
特 菜 津 ， 在 奥 斯 维 六 ， 在 整个 欧洲 的 犹太 人 区 和 集中 背 ， 每 个 孩子 都 是 诗 
人 。 曾 经 生活 在 特 莱 津 的 一 万 五 千 名 犹太 孩子 ， 他 们 的 诗歌 ， 被 幸存 的 狐 
太 艺术 家 们 谱 成 了 歌 明 ， 配 合 朗 诵 ， 成 了 今天 的 合唱 组 歌 《 我 再 也 没有 见 
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到 另 一 只 蝴蝶 》: 
那 一 只 ， 就 是 那 一 只 
那么 丰富 、 明 亮 、 耀 眼 的 黄色 
或 许 ， 那 是 太阳 人 金色 的 泪水 
” 滴 在 白色 的 石头 上 …… 
那样 、 那 样 的 一 种 金黄 
轻盈 得 翩然 直上 
它 离 去 了 ， 我 相信 ， 这 是 因为 
它 自己 要 告别 这 个 世界 
我 在 这 里 住 了 七 个 星期 
被 囚禁 在 这 个 集中 营 
可 我 已 经 发 现 
这 里 有 我 喜爱 的 东西 
蒲公英 在 招呼 着 我 
还 有 院子 里 开 着 白花 的 栗 树 枝条 
只 是 ， 我 再 也 没 见 到 另 一 只 蝴蝶 
那 只 蝴蝶 ， 是 最 后 的 一 只 
蝴蝶 不 住 在 这 里 
不 住 在 集中 营 
这 个 写 诗 的 年 轻 人 叫 巴 维尔 . 弗 里 德 曼 ， 出 生 在 布拉格 。 进 特 莱 津 集 
中 营 时 刚 满 二 十 一 岁 。 两 年 后 被 杀 死 在 奥 斯 维 辛 。 这 首 诗 谱 成 曲 后 ， 特 莱 
津 的 孩子 们 都 会 唱 。 它 成 了 艰难 岁月 里 ,平复 孩子 们 心灵 的 精神 之 歌 。 他 
们 坚信 ， 善 和 恶 不 总 是 站 在 一 个 平台 上 。 
特 莱 津 的 孩子 们 ， 还 自己 办 杂志 ， 利 用 难得 的 废 纸板 画 画 ， 这 些 儿 童 
诗 、 夯 和 杂志 ， 历 经 曲折 ， 被 幸存 者 们 冒 着 生命 危险 保存 了 下 来 。 
陶 希 格 ， 当 年 特 莱 津 铁匠 铺 的 一 个 犹太 孩子 。 因 为 父亲 会 打 马 掌 ， 而 
特 莱 津 的 运作 一 天 也 离 不 开 马 车 ， 陶 希 格 便 成 为 父亲 的 帮手 ， 有 幸 活 下 
来 。 战 争 结束 ， 他 将 偷偷 藏 在 煤 堆 下 的 《先锋 》 杂 志 ， 连 同 他 和 父亲 的 物 
品 装 在 马车 上 ， 拉 回 了 布拉格 。 
这 是 一 份 由 孩子 们 自己 设计 、 自 己 创 作 的 手工 杂志 。 在 艾 辛 格 教授 的 
指导 下 〈 每 次 他 们 上 课 ， 总 有 和 孩子 守候 在 小 窗口 望 风 ， 以 防 冲 锋 队 的 突然 
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袭击 )， 他 们 坚持 一 周一 期 地 “出 版 "。 每 一 期 ， 都 有 孩子 们 写 的 诗歌 和 文 
章 , 还 有 人 物 专栏 “我 们 中 间 的 一 个 ”。 

有 个 孩子 在 杂志 上 写 : “当世 界 上 别 的 孩子 都 有 他 们 自己 的 房间 ， 我 
们 只 有 30 厘米 x70 厘米 的 一 个 床位 ; 别 的 孩子 有 自由 ,我们 却 生活 得 像 
是 被 锁链 挫 住 的 狗 ; 当 他 们 的 衣柜 里 蹇 满 了 玩具 的 时 候 ， 我 们 在 争取 让 白 
己 的 床 涉 有 一 小 块 遮 项 的 空间 ; 你 要 知道 ， 我 们 只 是 孩子 ， 就 像 世界 上 其 
他 地 方 的 孩子 一 样 。 或 许 ， 我 们 更 成 熟 一 些 (这 要 感谢 特 莱 津 )， 可 是 ， 
我 们 也 是 一 样 的 平常 孩子 。 

陶 希 格 后 来 找到 了 乔治 布 兰 迪 ， 汉 娜 的 哥哥 一 一 也 是 艾 辛 格 教授 带 
领 的 特 菜 津 L417 宿舍 “孩子 共和 国 ” 的 一 员 。 他 把 他 收藏 的 一 大 押 《 先 
锋 》 杂志 移交 给 了 乔治 。 这 些 珍贵 的 历史 记录 ， 当 年 特 菜 津 孩 子 们 的 特殊 
童年 ， 终 于 在 二 十 世纪 九 十 年 代 ， 以 几 种 文字 正式 出 版 。 出 版 时 ， 乔 治 ， 
布 兰 迪 和 几 个 幸存 者 ， 用 了 这 样 一 句 话 作为 书 名 : 我 们 也 是 一 样 的 平常 
孩子 。 

还 有 很 多 的 画 ， 也 被 幸存 者 从 板 辟 中、 阁楼 里 、 地 底下 陆续 找 出 来 。 
而 这 些 画 的 主人 ， 绝 大 多 数 死 在 了 奥 斯 维 辛 毒气 室 。 

多 年 以 后 ， 面 对 这 些 画作 ， 捷 克 总 统 哈 维 尔 说 : 怀 着 一 颗 沉 重 的 心 ， 
我 不 止 一 次 地 面 对 这 些 由 特 莱 津 孩子 们 提供 的 、 关 于 他 们 的 经 历 、 澳 望 和 
梦想 的 证 明 。 他 们 把 我 带 回 那个 时 代 ， 我 们 的 国家 被 纳粹 占领 ， 世 界 在 战 
争 之 中 。 我 作为 一 个 小 男孩 ， 遇 到 了 玻 惧 、 姜 耻 和 挑战 。 这 些 画 也 在 唤 杉 
我 ， 那 些 我 或 许 是 无 能 为 力 的 事情 ， 却 使 我 确实 感到 盖 愧 : 事实 是 ， 我 的 
犹太 人 同学 们 被 赶 出 了 学 校 ， 他 们 被 迫 在 外 套 上 佩戴 区 别 于 他 人 的 六 角 
星 ， 他 们 被 遗 送 集中 营 ， 最 后 ， 我 活 了 下 来 ， 而 那些 和 我 一 样 的 孩子 们 ， 
却 没 有 能 够 幸存 。 

没有 能 够 幸存 的 孩子 们 的 诗 和 歌 、 画 和 文 ， 却 一 代 代 在 流传 。 

我 在 翻 读 “二 战 ”期 间 犹 太 人 的 命运 故事 时 ， 总 是 情不自禁 被 这 个 民 
族 的 艺术 气质 和 精神 力量 所 打动 。 犹 太 民 族 是 一 个 爱 书 的 民族 。 在 传统 的 
犹太 家 庭 里 ， 有 一 个 世代 相传 的 规定 : 书 枉 只 可 放 在 床 头 ， 不 可 放 在 床 
尾 。 因 为 书 是 神圣 的 ， 绝 对 不 能 对 书本 有 所 不 和 敬 。 当 年 德军 占领 捷克 斯 洛 
伐 克 ， 将 这 片 国土 上 的 大 多 数 犹 太 人 送 往 特 莱 津 时 ， 他 们 的 身后 ， 有 七 十 
七 万 八 千 册 珍贵 书籍 、 六 百 零 三 架 钢 琴 被 运往 德国 。 对 知识 的 尊重 ， 对 艺 
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术 的 热爱 ， 已 成 为 这 个 民族 信和 仰 的 一 部 分 。 

你 了 解 了 这 个 民族 ， 你 就 能 够 理解 ， 为 什么 幸存 者 们 要 倾 尽 全 力 保护 
那些 画 、 那 些许 、 那 些 日 记 和 杂志 ; 你 也 才能 够 理解 ， 为 什么 历史 学 家 西 
蒙 - 都 布 诺 在 离开 里 加 的 犹太 人 区 时 这 样 呼吁 : “兄弟 们 ， 写 下 你 的 一 切 
所 见 所 闻 吧 ， 把 一 切 都 记录 下 来 !” 

曾经 给 一 本 杂志 的 小 读者 写 过 一 句 话 : “经 历 过 汶川 大 地 震 的 我 们 ， 
都 是 幸存 者 ! 想 想 去 往 天 堂 里 的 孩子 ， 我 们 应 当 庆 幸 : 我 们 有 书 读 一 一 我 
们 要 珍惜 。” 

在 百度 上 搜索 “我 们 都 是 幸存 者 ” ， 相 关 网 页 数 以 万 计 。 有 位 网 友 在 
自己 的 博客 上 写 道 : 

“汶川 大 地 震 让 我 们 失去 了 很 多 ， 也 让 我 们 觉醒 了 很 多 。 如 果真 的 没 
有 人 知道 灾难 会 在 什么 时 候 、 什 么 地 方 降临 ， 而 它 又 注定 要 降临 ， 那 么 那 
些 不 幸 的 需 难 者 ， 只 是 我 们 的 替身 而 已 一 一 因为 他 们 被 灾难 选中 ， 所 以 我 
们 还 活着 。” 

没 铺 ， 那 些 不 幸 的 坎 难 者 ， 只 是 我 们 的 替身 而 已 。 我 们 都 是 幸存 者 。 
而 那些 拿 起 笔 来 、 那 些 倾 尽 全 力 将 灾难 中 的 资料 保存 下 来 的 幸存 者 ， 更 值 
得 敬重 。 因 为 他 们 ， 我 们 才 不 至 于 遗忘 。 

“你 知道 我 为 什么 写 这 么 多 吗 ? 因为 只 要 你 在 阅读 ， 我 们 就 在 一 起 。” 

1941 年 4 月 24 日 ， 姐 姐 瑞 泽 尔 . 冈 卡 兹 ， 对 身 在 集中 营 的 妹妹 忒 
拉 … 冈 卡 兹 这 样 写 道 。 半 个 多 世纪 后 ， 这 些 珍贵 的 书信 ， 被 莎 拉 ，… 冈 卡 效 
的 女儿 写成 了 一 本 书 : 《 忒 拉 的 礼物 一 一 母亲 经 历 过 的 大 屠杀 岁月 》。 莎 拉 
' 冈 卡 效 ， 出 生 在 波兰 的 又 一 个 集中 营 幸 存 者 。 而 她 之 所 以 能 幸免 于 难 ， 
归功 于 她 收 到 的 家 人 和 朋友 写 来 的 一 封 封 信 。 


(《 北 京 文学 》2010 年 第 5 期 ) 


写 于 2010 年 3 月 散 篇 ， 习 习 


野 棉 花 


秋天 ， 在 甘南 舟 曲 的 一 个 深山 里 ， 第 一 次 看 见 了 野 棉花 。 就 在 脚 边 ， 
一 莲 莲 灌木 的 细 枝 上 顶 着 暗 粉色 的 小 球 。 揉 搓 开 ， 里面 是 棉花 ， 带 了 很 多 
棉籽 的 棉花 。 当 地 朋友 说 ， 是 野 棉 花 。 小 圆 球 是 棉铃 ， 再 长 长 ， 棉 铃 一 
干 ， 就 会 裂 出 一 条 条 白白 的 野 棉 花 来 。 野 棉花 又 轻 又 散 ， 风 吹 一 吹 ， 吹 开 
一 小 片 一 小 片 轻 薄 的 么 ， 花 瓣 一 样 ， 带 着 籽 ， 去 找 落 根 的 地 方 ， 有 人 叫 那 
飘散 的 野 棉花 “ 风 花 ”。 想 这 山谷 的 深秋 ， 风 光 渐 渐 肃 穆 ， 植 物 们 就 要 冬 
睡 ， 风 一 起 ， 风 花 弥 滥 ， 颇 有 些 苍 荡 萧 玖 的 意味 吧 。 其 实 那 棉 花 不 是 花 ， 
是 棉 沦 的 果实 。 花 儿 呢 ? 有 些 枝 上 还 留 着 几 杀 ， 快 凋落 了， 粉色 的 单 层 花 
为 、 黄 色 的 营 ， 很 素 朴 的 样子 ， 颇 像 小 时 候 窗 台 底 下 开 的 八 瓣 梅 。 

关于 它 ， 当 地 朋友 讲 了 这 样 一 个 故事 ， 说 是 她 母亲 讲 的 。 

先前 ， 一 家 有 两 个 娃 儿 ， 冬 天 了 ， 天 儿 冷 啊 ， 当 娘 的 给 他 们 人 向 了 棉 
只 。 两 个 娃 儿 都 穿 得 厚 嘟 嘟 的 ， 可 就 有 一 个 老 是 只 着 冷 啊 冷 的 。 父 亲 实 在 
气 不 过 ， 就 拿 柳 条 儿 抽 他 ， 一 抽 况 从 棉衣 里 抽出 了 时 棉花 。 野 棉花 看 着 是 
棉花 ， 可 怎么 能 保暖 呢 ? 娃 儿 冬 天 挨 这 样 的 冻 ， 因 为 娘 是 后 娘 啊 。 故 事 里 
的 孩子 很 像 小 时 候 常 听 的 那个 带 着 器 腔 的 歌谣 里 的 小 白菜 : 小 白菜 是 ， 地 
里 黄 呀 ， 三 两 岁 呀 ， 没 了 娘 呀 …… 母 亲 们 似乎 都 很 爱 讲 这 样 的 故事 ， 我 小 
时 候 也 昕 过 类 似 的 ， 那 个 没 了 亲 娘 的 孩子 ， 厚 嘟 哇 的 棉衣 里 装 的 尽 是 柳 架 
或 者 杨 花 ， 也 都 是 偏心 又 狠毒 的 后 娘 做 的 事情 。 我 想 ， 这 老 故事 一 半 儿 是 
讲 给 孩子 的 ， 孩 子 听 了 会 泪 汪 汪 地 抱 紧 亲 娘 ， 一 半 儿 讲 给 自己 的 男人 ， 叫 
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他 别 花 了 心 奔 了 结 发 事 苦 了 自己 的 骨肉 。 

当地 朋友 说 ， 这 野 棉 花 的 根 叫 黑 婆 娘 ， 大 伙 儿 笑 了 。 野 棉花 ， 是 从 样 
子 上 命名 的 ， 而 这 “ 黔 婆娘”， 三 个 字 里 是 带 了 情绪 的 。 拿 野 棉花 给 孩子 
装 棉衣 的 后 娘 ， 自 然 是 黑心 的 婆娘 ， 黑 心 的 婆娘 就 叫 她 黑 婆 娘 。 北 方 话说 
“ 北 娘 ”这 个 词 时 ， 软 的 时 候 可 以 柔情 似 水 , 硬 的 时 候 可 以 带 出 一 嘴 的 唾 
沫 。 想 一 想 ， 很 多 民间 的 土 名 儿 有 趣 得 很 ， 好像 都 是 有 故事 在 里 头 的 。 在 
书 上 查 ， 果 然 查 出 野 棉 共有 相 类 似 的 别名 : 刺 头 小 、 奖 头 婆 
方 人 的 口 首 一 一 大 约 也 是 民间 的 叫 法 ， 不知 怎么 也 和 “ 效 ” 是 有 联络 的 ， 
可 能 棉花 和 女人 的 关系 要 比 男人 紧密 一 些 的 缘故 ， 或 者 ， 莫 非 也 有 这 样 的 
小 白菜 的 故事 ? 

. 把 植物 叫 成 人 各 ， 叫 人 遐想 ， 比 如 刘 寄 妈 、 王 不 留 行 、 马 先 葛 ， 都 和 
这 黑 婆 娘 一 样 ， 像 人 ， 也 都 是 药 名 儿 ， 人 
些 名 字 ， 把 “ 黑 效 娘 ” 嫁 给 “ 刘 寄 奴 ”"， 好 像 最 合适 ， “ 王 不 留 行 ”， 
似乎 也 不 错 。 

“ 黑 效 娘 ” 是 一 剂 中 药 ， 药 效 呢 ， 查 了 一 下 ， 这 样 说 ， 用 于 风湿 关节 
痛 ， 感 冒 ， 症 疾 ， 肠 炎 ， 奖 疾 ， 小 儿 消 化 不 良 ， 白 带 。 至 于 做 法 ， 就 是 将 
“和 黑 婆 娘 ” 洗 净 、 切 碎 、 晒 干 。 


羽 草 


是 一 种 长 在 草原 上 的 草 ， 混 迹 于 柔软 的 青草 之 间 ， 但 草 叶 的 边缘 有 细 
密 锐 利 的 羽 运 状 突起 。 始 终 没有 查 到 相关 的 文字 资料 ， 但 当地 人 确 诺 地 说 
是 叫 羽 草 ， 像 羽毛 一 样 的 青草 。 

那 一 年 隆冬 ， 到 肃 南 草原 。 野 云 低 牌 ， 草原 一 片 枯黄 沉寂 。 听 当地 人 
说 到 羽 草 ， 却 不 能 亲 见 这 草 的 样子 说 羽 草 针 一 样 ， 和 在 别 的 草 里 ， 羊 辨 不 
清 ， 只 顾 低 头 吃 草 ， 那 羽 草 呢 ， 一 簇 一 簇 就 往 羊 的 眼睛 里 扎 。 只 顾 着 低头 
吃 章 的 羊 ， 眼 睛 里 扎 了 一 艇 簇 羽 草 ， 没 有 办 法 ， 一 边 疼 着 ,还 得 不 停 地 吃 
草 。 有 眼睛 的 羊 叫 不 长 眼 的 羽 草 扎 了 眼睛 ， 是 羊 儿 们 有 眼 拙 ， 还 是 羽 草 另 藏 
手段 呢 ? 

有 一 次 ， 在 甘南 ， 一 个 藏 人 说 ， 小 时 候 特别 爱 剃 羊毛 ， 因 为 喜欢 看 羊 
的 那 种 舒 坦 劲 儿 。 剃 羊毛 的 时 候 ， 羊 儿 们 一 动不动 ， 策 鞍 儿 肘 着 ,舒展 着 
吴 子 ， 尽 情 地 要 你 去 区 。 羊 儿 怎 么 能 不 喜欢 自己 身上 的 毛 呢 ? 可 羊毛 里 藏 


中 国 身 


ZHONGGUC SUIBI Ni 


102 


满 一 种 虫 ， 那 虫子 会 像 针 一 样 把 半 个 身子 扎 进 羊皮 里 ， 尽 情 地 喧 吸 羊 血 。 
给 羊 儿 们 噜 尽 了 毛 ， 把 虫子 钉子 一 样 一 个 一 个 从 羊皮 星 拔 出 来 ， 你 可 以 看 
得 清 清楚 楚 ， 羊 儿 们 那个 舒坦 啊 ， 清 亮 的 眼睛 里 全 是 尾 意 。 

听 起 来 叫 人 有 切肤之痛 。 小 小 的 草 和 虫 ， 叫 羊 儿 们 无 可 奈何 ， 是 那样 
胆 导 的 只 会 衰 怨 地 哗 昱 叫 的 乖 硕 的 羊 儿 们 啊 ! 


空 瓶子 


西北 农 人 家 ， 大 都 有 那 种 长 柜 。 迷 上 的 长 柜 放 衣物 被 子 ; 地 上 的 长 
柜 ， 紧 挨 着 墙 ， 放 五 谷 杂 粮 。 这 长 长 的 面 柜 不 放 在 灶 房 ， 放 在 堂屋 里 ， 晨 
卉 都 跟 主 人 在 一 起 ， 是 要 时 时 看 见 ， 让 人 心里 踏实 的 。 长 柜 用 的 是 不 怕 虫 
星 的 好 木材 ， 虫 可 以 吃 得 木头 ， 端 端 吃 不 得 粮食 的 。 长 柜 的 样子 朴 朴实 
实 ， 但 立 在 正 屋 墙 边 ， 少 不 了 要 帮 着 装饰 屋子 ， 除 了 用 它 自己 装饰 ， 还 用 
摆 在 柜 面 上 的 东西 。 

常见 的 是 ， 农 人 们 把 许 许 多 多 玻璃 瓶子 摆 在 长 柜上 。 空 瓶子 ， 擦 得 品 
莹 透亮 ， 整 整齐 齐 的 一 长 注 。 各 样 酒 甚 、 各 样 炙 头 瓶 ， 有 的 还 贴 着 花花 绿 
绿 的 商标 。 问 了 ， 说 摆 着 好 看 。 

面 柜 上 的 墙 上 ， 挂 着 大 大 小 小 的 相框 ， 木 头 框 泛 着 暗 沉 的 光 。 里 面 是 
几 代 人 的 相片 儿 ， 黑 白 的 、 彩 色 的 ， 大 的 、 小 的 。 新 照 的 ， 挤 不 进去 ， 就 
播 在 相框 外 的 木头 颖 里 。 密 密 地 摆 着 ， 须 得 你 了 头 细 细 端详 才能 看 得 清 。 
几 代 老 小 ， 就 这 样 紧 紧 依 假 在 这 边 墙 上 。 下 面 昵 ， 是 长 长 的 面 柜 ， 沉 沉 实 
实 的 五 谷 杂粮 。 摆 在 柜上 的 那些 空 上 瓶子 ， 像 亮 闪闪 的 记忆 、 轻 和 盈 的 梦 、 粮 
食 之 外 的 粮食 、 富 足 之 外 的 富足 。 

在 南方 ， 也 看 到 人 们 喜欢 在 正 屋 桌 上 摆 上 瓶子 。 南 方 产 瞻 ， 一 般 是 好 
看 的 瓷 瓶 ， 瓶 里 有 时 候 会 插 几 根 孔 汰 毛 。 瓶 旁边 呢 ， 是 一 个 滴 滴 答 答 的 座 
钟 ， 座 钟 那 面 和 瓶子 对 应 的 位 置 放 一 面 镜子 。 很 多 人 家 都 这 样 ， 原 来 是 有 
说 头 的 : 时 钟 滴 滴 答 答 ， 是 长 长 的 人 生 ， 这 面 一 个 瓶 ， 那 面 一 芒 镜 ， 三 样 
摆 在 一 处 ; 一 生平 静安 详 。 是 在 江西 的 一 个 小 村 落 ， 不 停 地 看 到 这 几 样 摆 
设 。 那 天 ， 站 在 一 个 高 大 的 老司 里 ， 屋 顶 的 天 窗 打 下 一 团 光 来 ， 孔 省 毛 在 
次 瓶 里 办 着 幽静 的 华丽 ， 钟 表 滴答 滴答 走 着 。 仲 了 头 ， 天 窗 光 影 里 细 雨 纷 
飞 ， 就 想 ， 这 明暗 交错 的 老 屋 里 ， 不 知 经 历 了 几 生 几 世 ? 是 怎样 的 平静 
安详 ? 
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北方 农 人 家 里 ， 偶 尔 看 到 有 人 在 长 柜上 的 空 玻璃 瓶 里 插 上 一 两 枝 塑料 
花 。 其 时 ， 院 里 的 大 丽 花 、 英 药 花 、 率 牛 花 、 喇 叭 花 ， 大 俗 大 艳 ， 正 开 得 
蓬 莲 勃勃 热 热烈 烈 的 ， 但 农 人 是 不 喜欢 将 它们 剪 下 来 放 进 玻璃 瓶子 的 ， 花 
儿 就 该 开 在 土 里 。 塑 料 花 儿 ， 虽然 假 ， 但 一 年 四 季 常 开 不 谢 ， 是 最 简单 的 
慰藉 和 美丽 ， 和 这 些 简 简单 单 的 空 瓶子 一 样 ， 哪 怕 空 着 ， 兄 莹 透亮 的 ， 也 
好 看 。 
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紫禁城 ， 空间 与 时 间 的 秘密 ， 祝 勇 


建筑 是 一 种 权力 的 雄辩 术 。 
一 一 尼采 

1. 紫禁城 的 空间 政治 

紫禁城 是 一 个 巨大 的 空间 的 存在 ， 一 个 巨大 的 空间 意识 形态 的 载体 ， 
它 以 巨大 体 量 ， 表 明 皇 权 对 于 天 下 的 绝对 占有 。 一 个 人 ， 无 论 有 着 怎样 的 
传奇 履历 ， 一 旦 进入 紫禁城 ， 就 像 一 粒 侍 埃 际 进 沙漠 ， 变 得 无 足 轻 重 ， 必 
须 听 从 于 宫殿 在 空间 上 的 调遣 一 他 的 行走 坐 卧 ， 必 须 遵守 空间 的 法 则 ; 
只 有 皇帝 相反 ， 因 为 只 有 他 才 是 宫殿 的 主人 ， 几 乎 可 以 不 受 限 制 地 出 现在 
任何 场合 ， 太 和 殿 上 的 那 把 龙 椅 ， 使 他 成 为 所 有 视线 的 焦点 ， 而 不 至 于 被 
巨大 的 空间 所 淹没 。 当 人 们 在 巨大 的 宫殿 中 迷失 自我 皇帝 却 在 至 高 点 上 
保持 着 清醒 一 一 中 国 皇 帝 曾经 有 在 迷宫 中 央 的 台 亭 上 观看 宫女 在 迷宫 中 奔 
走 往复 的 雅 兴 ， 这 恰到好处 地 隐喻 了 帝王 与 臣民 通过 建筑 建立 起 来 的 权力 
关系 一 一 帝王 通过 宫殿 ， 占 有 并 操纵 着 所 有 人 的 身体 。 这 正 是 宫 帆 的 主 
题 ， 是 帝国 专制 的 政治 要 求 ， 中 国 皇 帝 以 超 乎 寻常 的 建筑 理念 表明 他 对 帝 
国 统治 的 坚固 信心 。 

广 奏 的 紫禁城 与 阅 明 园 曲折 的 迷宫 具有 茶 种 一 致 性 ， 即 : 它们 用 石头 
般 坚硬 的 语言 确定 了 权力 对 人 的 绝对 占有 。 早 在 古典 时 代 ， 权 力 就 已 经 把 
身体 当做 自己 的 对 象 和 目标 。 于 是 ， 它 以 各 种 方式 ， 完 成 对 身体 的 管束 和 
征用 。 帝 国 的 仪式 ， 便 是 其 中 一 种 方式 。 而 言 赂 ， 则 是 安放 仪式 的 器 亚 。 
没有 富 毁 ， 所 有 的 礼仪 都 将 丧失 它 的 严肃 性 和 有 效 性 。 福 柯 将 它 称 为 “一 
种 支配 人 体 的 技术 ”， 它 的 目标 是 “要 建立 一 种 关系 ， 要 通过 这 种 机 制 本 
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身 来 使 人 体 在 变 得 有 用 时 也 变 得 更 顺从 ， 或 者 因 更 顺从 而 变 得 更 有 用 ”。 
它 创 造 了 “既是 建筑 学 上 的 ， 又 具有 实用 功能 的 等 级 空间 体系 " 。 紫 禁 城 
通过 对 他 人 身体 的 征用 与 控制 ， 建 立 了 一 种 权力 的 模板 ， 并 在 帝国 的 范围 
内 ， 通 过 级 别 不 同 的 建筑 得 以 贯彻 和 执行 。 

这 也 是 中 国 自 秦汉 帝国 时 代 以 后 ， 纪 念 碑 式 建筑 层出不穷 的 原因 。 对 
此 ,我 在 《有 旧 富 殿 》 里 不 止 一 次 进行 过 表述 。 早 在 “郁郁 乎 文 截 ” 的 周 
代 ， 以 建筑 为 标志 的 大 地 重 塑 运动 就 又 变 烈 烈 地 展开 了 。 齐 景 公 修筑 了 宏 
伟 的 柏 寝 台 ,站 在 上 面 ， 他 看 到 了 自己 国土 的 辽阔 ， 这 使 他 在 想象 和 现实 
中 获得 了 双重 满足 ， 他 由 囊 地 感叹 :“ 美 哉 ， 室 ! 其 谁 有 此 平 ?” 赵 武 灵 王 
修筑 了 野人 台 ， 更 使 他 的 目光 超越 了 王国 的 边界 而 抵达 比邻 的 齐 国 ; 楚 庄 王 
以 他 不 可 一 视 的 “五 仍 之 台 ” 向 诸侯 显示 权威 ， 宾 客 们 战栗 的 手 几 乎 握 不 
住 酒杯 ， 他 们 众 口 一 词 地 着 说 : “将 将 之 台 ， 寄 宿 其 谋 。 我 言 之 不 当 ， 诸 
修 伐 我 。” 诗人 届 原 在 投 江 前 写 下 他 著名 的 楚 辞 一 一 《 启 器 》， 使 我 们 在 两 
千 多 年 后 ， 仍 可 目睹 楚 国 骂 都 玉碎 宫 倾 的 宏大 场面 ， 声 预 的 宫殿 ， 轻 而 易 
举 地 压 碎 了 诗人 的 着 梁 。 这 些 巨 型 宫殿 如 今 都 不 存在 了 ， 但 它们 存在 过 ， 
在 时 间 中 奔跑 和 接力 ， 仿 佛 花 菏 ， 在 风 中 传递 着 种 子 ， 并 在 不 同 的 季节 
里 ， 次 第 开放 。 每 一 座 死 去 的 宫 磺 ， 都 会 在 另 一 片 管 起 的 梁 木 和 巨石 间 复 
活 。 所 以 ， 公 元 1406 年 ， 那 个 名 叫 朱棣 的 狂妄 之 徒 ， 继 承 了 他 的 父亲 朱 元 
璋 对 于 庞大 宫殿 的 嗜好 ， 在 命令 太监 郑 和 率 船 队 出 使 西洋 的 第 二 年 ， 放 奔 
了 凤 阳 和 南京 的 宫殿 ， 下 令 在 北京 另行 营建 新 宫殿 。 后 来 被 称 作 紫禁城 的 
富 殿 绝 不 是 凭空 而 起 的 ， 它 是 在 无 数 个 宫殿 的 链接 中 完成 的 ， 是 帝国 想象 
不 断 传递 和 放大 的 结果 。 和 欲望 是 一 切 巨 型 建筑 的 催生 剂 ， 仅 14 年 后 ，1420 
年 ,一 座 超 平 想象 巨大 宫 磺 ， 就 伴随 着 对 权力 的 炫 浴 ， 出 现在 中 国 北方 的 
天 际 线 下 。 

官 典 是 帝王 权力 和 野心 的 纪念 碑 。 早 在 20 世纪 20 年 代 ,， 希特勒 在 他 
著名 的 慕尼黑 啤酒 馆 演说 中 就 直言 不 讳 地 指出 : “建筑 是 一 个 国家 权力 和 
实力 的 重要 象征 ， 伟 大 的 德国 必须 要 有 伟大 的 建筑 与 之 相应 。”“ 我 们 拥有 
新 的 意识 形态 和 对 政治 权力 的 不 懈 追 求 ， 我 们 必 将 创造 我 们 自己 的 建筑 史 
书 。” 和 希特勒 上 台 后 ， 他 的 建筑 野心 在 第 三 帝国 的 疆域 内 得 以 充分 的 施展 ， 
成 为 他 疯狂 事业 的 一 部 分 ， 他 和 他 宠爱 的 建筑 师 们 ， 准 备 在 柏林 原市 中 心 
的 西边 ， 重 新 建设 一 个 新 的 中 心 ， 一 个 以 “日 耳 曼 尼 亚 ” 命 名 的 世界 首 
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都 ,一 个 由 希特勒 的 元 首府 、 世 林 的 元 帅 府 、 一 系列 纪念 碑 、 政 府 部 门 和 
商业 中 心 组 成 的 超大 都 城 ， 其 中 的 圆 项 大 会 堂 主体 高 达 1 000 英尺 ， 能 一 
次 容纳 18 万 人 ， 而 那 一 系列 “胜利 纪念 碑 ”， 在 “胜利 ”还 玩 不 可 及 的 时 
候 ， 就 已 经 人 迫不及待 设计 完成 ， 强 化 着 纳粹 的 权威 和 不 可 战胜 的 光环 。 他 
们 的 新 柏林 计划 如 此 庞大 、 如 此 威 势 副 人， 在 评论 家 的 有 眼中， 例 然 “一 个 
钻 恶 狂热 的 白 日 梦 ”。 与 它 相 比 ， 伦 敦 唐宁 街 10 号 的 英国 首相 官邸 ， 实 在 
是 不 值 一 担 ， 它 只 是 一 处 平易 的 乔治 式 连 粮 屋 ， 居 住 其 中 的 英国 首相 ， 与 
一 位 普通 的 公职 人 员 没 有 什么 不 同 。 在 他 们 看 来 ， 只 有 那些 没有 安全 感 的 
独裁 者 才 会 建造 像 贝 希 特 斯 加 登 一 样 庸俗 的 东西 ， 或 者 是 需要 威尼斯 宫 巨 
大 的 文艺 复兴 厅 来 壮胆 一 一 这 个 文艺 复兴 厅 一 度 是 黑 案 里 尼 在 罗马 的 办 
公 室 。 

帕 金 森 发 现 ， 存 在 着 一 个 “办 公 大 楼 法 则 ”， 那 些 依托 于 壮丽 、 豪 华 
的 办 公 大 楼 的 机 构 或 组 织 ， 存 活 时 间 都 十 分 有 限 ， 包 括 : 凡尔赛 宫 、 布 伦 
海 姆 宫 、 和 白金汉宫、 英国 殖民 部 办 公 大 楼 、 国 际 联盟 大 厦 等 ， 其 中 有 些 组 
级 ， 在 他 们 纪念 碑 性 的 大 厦 落 成 之 后 没有 多 和 久 ， 就 无 疾 而 终 。 相 反 ， 那 些 
在 简陋 房屋 里 办 公 的 组 织 ， 却 更 能 得 到 时 间 的 认可 。 其 原因 并 不 复杂 ， 形 
象 工程 不 仅 带 来 沉重 的 财政 压力 ， 而 且 很 容易 转移 一 个 组 织 的 目标 。 他 们 
企图 通过 纪念 碑 式 的 建筑 物 表 达 他 们 对 永恒 、 不 朽 的 期 许 ， 以 抵抗 流逝 的 
时 间 ， 却 适得其反 ， 他 们 得 到 的 ， 恰 恰 是 时 间 的 否决 。 在 中 国 ， 最 典型 的 
例子 来 自 秦 代 ， 秦 始 皇 以 营造 长 城 、 阿 房 富 、 秦 皇 陵 等 超大 型 建筑 的 方 
式 , 耗 尽 了 自身 的 生命 能 量 。 自 秦 以 后 ， 除 了 清 代 继 承 了 前 朝 的 宫殿 以 
外 ， 各 个 朝代 几乎 都 会 男 起 炉灶 ， 重 新 营建 自己 的 宫 毁 ， 作 为 自己 王朝 强 
盛 的 象征 ， 这 使 那些 宫 典 无 论 多 人 么 宏伟 都 如 县 花 般 一 内 即 逝 ， 更 重要 的 ， 
是 这 些 不 可 一 世 的 宫 典 内 部 ， 已 经 暗藏 了 对 这 个 王朝 的 咒语 。 

无 可 否认 ,“ 修 造 建筑 物 有 着 情感 上 和 心理 上 的 目的 ， 同 样 也 有 意识 
形态 的 和 实用 的 原因 ”、“ 科 学 和 技术 一 般 独立 于 意识 形态 之 外 ， 而 建筑 则 
不 然 。 它 本 身 可 以 承载 大 量 的 特殊 信息 ， 既 是 一 种 实用 的 工具 ， 又 是 一 种 
有 表现 力 的 语言 ”。 如 前 所 述 ， 紫 禁 城 的 意识 形态 ， 就 是 在 矮 化 人 民 身 体 
的 同时 ， 把 帝王 推举 到 一 个 至 高 无 上 的 地 位 上 。 在 这 一 点 上 ， 世 界 上 没有 
一 座 宫殿 比 紫禁城 更 称职 。 紫 禁 城 的 面积 ， 是 法 国 卢 浮 宫 的 4 倍 ， 俄 国 圣 
彼得 堡 冬 富 的 9 倍 ， 英 国 白 金 汉 宫 的 10 倍 ， 欧 洲 最 大 宫 城 一 一 莫斯科 克 里 
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姆 林 宫 ， 面 积 也 不 足 紫禁城 的 一 半 。 可 以 说 ， 无 论 是 忽 必 烈 的 故宫 还 是 明 
成 祖 朱棣 的 紫禁城 ， 都 在 某 种 程度 上 具有 世界 意义 ， 不 仅 中 国 朝廷 的 文武 
百 官 ， 自 大 明 门 经 过 漫长 的 千 步 廊 ， 经 天 安 门 、 端 门 、 午 门 、 太 和 门 ， 进 
人 太 和 门 广场 时 ， 面 对 蓝天 下 那 座 有 着 飞翔 动感 的 超级 殿 宇 顶礼 膜拜 ， 连 
最 早 进入 中 国 官 山 的 西方 人 ， 当 他 们 面 对 那 些 宏大 的 典 字 和 漫长 的 朝拜 之 
路 ， 他 们 的 意志 也 会 彻底 崩溃 ， 他 们 留 下 这 样 的 记录 : “他 穿 过 一 堵 又 一 
堵 空 墙 ， 走 过 一 重 又 一 重 殿 门 ， 发 现 其 后 不 过 是 又 一 条 平淡 无 奇 的 路 ， 通 
向 另 一 堵 墙 、 另 一 重 门 。 现 实 虚 化 成 梦境 ， 目 标 就 是 在 这 个 线性 迷 官 的 遥 
远 尽 头 。 他 如 此 专注 于 这 个 目标 、 如 此 期 待 着 高 潮 的 到 来 ， 但 这 高 潮 似乎 
永远 也 不 来 临 。” 6500 多 年 后 ， 德 国 设计 师 施 佩 尔 为 希特勒 设计 的 新 总 理 
府 使 用 了 相同 的 建筑 语言 一 一 那 座 已 经 完成 的 、 占 地 16. 3 万 平方 英尺 的 旧 
总 理 府 已 经 不 能 满足 希特勒 的 胃口 ， 一 座 计划 占 地 2 500 万 平方 英尺 的 新 
总 理 府 应 运 而 生 ， 从 新 总 理 府 正门 抵达 希特勒 办 公 室 门 前 的 路 程 长 达 半 公 
里 ,这 条 和 森 然 的 长 路 会 对 所 有 的 观 见 者 进行 心理 施 压 ， 使 所 有 与 德国 元 首 
平等 对 话 的 非 分 之 想 都 土 衣 瓦解 。 

中 国 皇帝 将 无 形 的 权力 化 作 有 形 的 宫殿 ， 又 将 有 形 的 宫殿 化 为 无 形 的 
权力 。 紫 禁 城 不 仅 为 帝国 的 等 级 建筑 建立 了 一 种 模板 ， 也 为 帝国 的 社会 形 
态 建立 了 一 种 模板 一 一 它 的 建筑 与 它 的 社会 ， 完 全 形成 了 一 种 同 构 关 系 。 
朱元璋 说 : “为 天 下 者 ， 臂 如 作 大 厦 。” 将 “天 下 ”与 “大 厦 ” 的 同 构 关 
系 表露 无 遗 。 朱 元 璋 生 于 乱世 ， 亦 成 于 乱世 ， 没 有 人 比 他 更 知道 乱 对 于 他 
的 王朝 社 征 意 味 着 什么 ， 把 社会 改造 成 原子 状态 并 非 他 的 最 终 目 的 ， 散 沙 
在 风 哆 日 晒 之 下 ， 也 会 自由 流动 ,形成 沙丘 ,构成 新 的 不 均匀 不 稳定 状 
态 ， 他 必须 用 “ 章 格子 固沙 法 ”， 为 流沙 建立 一 种 强大 的 规范 。 “朱元璋 盘 
路 在 帝国 的 中 心 ， 放 射出 无 数 条 又 黏 又 长 的 蛛 丝 ， 把 整个 帝国 缠 庄 得 结 结 
实 实 。 他 和 希望 他 的 蛛 丝 能 缚 住 帝国 的 时 间 之 钟 ， 让 帝国 千秋 万 代 ， 永 远 处 
于 停滞 状态 。” 帝 国 的 律令 、 制 度 ， 形 成 了 一 座 无 形 的 宫殿 ， 使 整个 社会 
形成 了 一 种 层 层 有 序 的 环形 结构 ， 只 有 皇帝 ， 届 于 那些 同心 俩 的 中 心 ， 通 
过 一 层 层 的 国家 机 器 ， 对 他 们 进行 监视 。 

大 明王 朝 延 续 了 元 代 的 职业 世 规 制 ， 把 帝国 人 口 分 工农 兵 三 大 类 ,在 
三 大 类 中 再 分 成 若干 小 类 ， 组 成 一 个 牢固 的 金字 塔 结构 ， 每 个 人 的 职业 先 
天 决定 ， 代 代 志 袭 ， 任 何人 没有 选择 的 自由 ， 比 如 一 个 裁缝 的 儿子 ， 只 能 
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以 颖 幼 为 生 ， 不 论 他 是 否 六 指 还 是 残疾 。 同 时 ， 帝 国 实行 严格 的 户籍 制 
度 ， 如 同 钉 子 ， 把 每 个 人 钉 牢 在 原 地 ， 即 使 发 生 灾荒 ， 也 不 能 逃难 ， 而 只 
能 死 在 原籍 。 在 用 一 个 严密 而 均匀 的 大 网 网 罗 了 他 的 人 民 的 同时 ， 朱 元 璋 
还 写 了 《 授 职 到 任 须知 》、《 皇 明 祖 训 》 等 文件 ， 为 官员 万 至 皇族 子孙 确定 
行为 规范 。 他 像 一 个 教练 ， 对 所 有 人 进行 规 训 ， 把 人 民 变 成 木偶 ，“ 每 个 
动作 都 规定 了 方向 、 力 度 和 时 间 。 动 作 的 连接 也 预先 规定 好 了 。 时 间 渗 透 
到 肉体 之 中 ， 各 种 精 必 的 力量 控制 也 随 之 沙 透 进去 ” 。 宫 用 的 投影 ， 蔓 延 
在 巨大 的 国土 上 。 

紫禁城 的 巨大 ， 使 我 们 至 今 难 于 从 整体 上 把 握 紫 禁 城 ， 它 以 支离破碎 
的 形式 ， 存 在 于 各 种 各 样 的 表述 中 。 我 们 得 到 的 ， 充 其 量 是 被 表述 的 紫 禁 
城 ， 是 作为 碎片 的 紫禁城 ， 而 永远 不 可 能 是 紫禁城 本 身 。 紫 禁 城 拒绝 并 嘲 
笑 一 切 表述 。 所 以 对 我 们 来 说 ， 紫 禁 城 更 像 是 一 个 空 泛 的 概念 ， 只 有 它 的 
碎片 是 真实 的 ， 就 像 帝国 里 的 臣民 ， 在 各 自 的 位 置 上 ， 感 受到 帝国 给 予 他 
们 的 压力 。 

2. 紫禁城 的 时 间 哲 学 

然而 ， 楷 禁 城 不 仅 表 明了 空间 的 哲学 ， 也 暗藏 着 时 间 的 秘密 。 今 天 走 
进 紫禁城 的 人 对 于 紫禁城 的 阅读 是 历时 性 的 一 一 他 必须 从 一 个 宫殿 走 到 另 
一 个 宫殿 ; 同时 也 是 共 时 性 的 ， 因 为 每 一 座 宫 殿 ， 都 是 时 间 效 加 的 结果 ， 
曾经 的 历史 云烟 、 风 云 际 会 ， 都 会 同时 展现 在 人 们 面前 。 从 这 个 意义 上 
说 ， 整 个 紫禁城 就 是 一 个 巨大 的 计时 器 ， 记 录 着 日 升 月 落 、 王 朝 灭 兴 ， 每 
一 个 星 帝 ， 都 会 出 现在 上 一 个 皇帝 曾经 出 现 过 的 位 置 上 ， 所 有 发 生 过 的 事 
情 ， 在 富山 里 都 可 能 重演 ， 当 人 们 走 进 一 间 宫 室 ， 面 对 一 件 器 物 ， 附 着 在 
上 面 的 已 逝 时 间 就 会 不 分 先后 地 浮现 。 宫 殿 如 同一 个 循环 往复 的 时 钟 ， 历 
史 围 绕 着 它 ， 周 而 复 始 地 运转 。 

接 中 而 至 的 帝王 年 号 、 历 法 ， 像 钟 摆 一 样 ， 执 行 着 计时 、 报 时 的 功 
能 ， 为 宫殿 提供 着 时 间 的 刻度 ， 整 个 世界 ， 必 须 依 据 宫 左 的 时 间 表 核准 自 
己 的 时 间 ， 决 定 各 自 的 行动 。 皇 帝 御 门 听政 ， 常 在 拂晓 前 进行 ， 整 个 朝廷 
的 办 公 时 间 ， 都 必须 根据 帝王 的 生物 钟 制定 ; 帝国 的 时 间 表 一 一 科举 、 征 
税 、 征 兵 等 等 ,决定 着 日 常 百姓 的 命运 ; 钟 鼓楼 上 的 晨 钟 莫 鼓 ， 更 把 帝王 
的 权威 渗透 到 市 井 生活 中 。 窒 殿 通 过 时 间 将 政治 权威 合法 化 ， 将 帝国 的 一 
盘 散 沙 纳 和 人 一 个 完整 有 序 的 网 络 中 ， 它 对 帝国 的 控制 ， 比 空间 更 加 有 力 和 
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彻底 。 
然而 ， 帝 王 在 通过 时 间 来 贯彻 自己 的 权力 意志 的 同时 ， 他 自己 也 处 于 
时 间 中 ， 接 受 时 间 的 安排 。 他 可 以 控制 自己 在 空间 中 的 位 置 ， 却 不 能 改变 
自己 在 时 间 中 的 位 置 ; 高 大 的 宫殿 凸显 了 他 的 伟岸 ， 而 无 边 的 时 间 却 反衬 
了 他 的 涡 小 。 这 应 当 是 帝王 最 大 的 软肋 。 如 同一 把 双 刃 剑 ， 时 间 在 将 他 的 
权力 最 大 化 的 同时 ， 也 成 为 他 永恒 事业 的 绊脚石 。 紫 禁 城 的 每 一 座 宫 砍 、 
每 一 件 器 物 ， 都 向 他 提醒 着 时 间 的 存在 ， 因 为 那些 宫 典 和 器 物 ， 都 是 在 穿 
越 漫 长 的 时 间 之 后 抵达 他 们 面前 的 ， 有 着 无 比 复杂 的 履历 。 它 们 既 指 涉 
“过 去 ”， 也 指 涉 “ 现 在 ”， 它们 构成 了 对 时 间 秩 序 的 视觉 表达 ， 它 表明 ， 
所 有 的 “现在 ”， 都 将 沦 为 “过 去 ” ,一切 丝 在 时 间 的 流程 之 中 ， 而 宫殿 ， 
则 同时 存在 于 “过 去 时 ”和 “现在 时 ”两 种 时 态 中 。 皇 帝 自己 ， 也 只 不 过 
是 这 一 巨型 钟表 上 的 一 个 零件 而 已 。 每 一 任 皇帝 ， 尽 管 都 是 宫殿 里 过 客 ， 
但 他 们 无 一 例外 地 表现 出 对 于 时 间 的 超 强 敏感 和 持续 渴望 。 这 使 他 们 变 得 
无 比 焦虑 。 我 想起 王莽 在 公元 3 世纪 建 起 的 明堂 一 一 一 座 履行 着 计时 器 功 
能 的 奇特 建筑 ， 美 术 史 家 巫 鸿 先生 把 它 称 作 “古代 中 国 创 造 的 最 复杂 的 皇 
家 礼仪 建筑 ”， 它 把 “时 间 、 空 间 和 政治 权威 所 构成 的 三 角 关系 变 得 更 为 
复杂 和 有 机 ”。 据 说 明堂 是 由 远古 时 期 的 笃 贤 发 明 的 ， 但 这 一 古老 传统 在 
很 大 程度 上 被 周 代 以 后 的 人 们 所 遗忘 。《 汉 书 》 云 : “是 岁 ， 鞭 奏 起 明 
堂 ……” 于 是 ,在 这 座 我 们 已 经 无 法 目睹 的 宫殿 的 顶部 ， 是 一 个 被 称 作 
“通天 屋 ” 的 观象台 ,底层 围绕 四 周 ， 是 代表 着 十 二 个 月 的 十 二 间 屋 室 ， 
皇帝 每 年 都 要 从 东北 角 的 第 一 间 屋 ( 阳 气 源 起 之 处 ) 开始 ， 按 顺 时 针 方 
向 ， 在 每 个 房间 轮流 居住 。 不 仅 皇 帝 的 空间 位 置 ， 其 至 他 的 一 切 活动 ， 如 
政务 、 吃 穿 、 乐 (yue) 事 、 和 祭礼 等， 都 与 月 令 相对 应 ， 他 在 空间 中 的 轧 
转 和 漂移 ， 也 同时 在 时 间 中 完成 。 他 试图 以 此 化 解 帝 国政 治 与 时 间 的 冲 
突 ， 完 成 权力 与 时 间 的 同 构 关系 。 但 是 他 们 的 和 解 只 是 暂时 的 ， 如 今 ， 当 
皇 带 接二连三 地 在 明和 党 出 现 和 消失 之 后 ， 明 党 自身， 也 在 时 间 中 隐 授 了 ， 
直到 朱棣 时 代 ， 紫 禁 城 中 的 中 和 殿 ， 周 代 明 堂 九 室 的 形式 才 得 以 仿制 一 一 
据说 它 保 存 了 自 夏 商 以 来 即 已 有 的 四 面 合围 成 庭院 的 廊 庙 型 制 ， 成 为 引导 
我 们 回潮 历史 的 一 个 路 标 。 

作为 大 明王 朝 的 死 穴 ， 在 紫禁城 的 正 北方 ， 景 山 见证 了 大 明王 朝 末 代 
皇帝 崇祯 的 死 ， 朱 棣 的 权力 意志 不 能 挽救 他 的 后 裔 ， 景 山 也 因此 具有 了 墓 
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地 的 性 质 一 一 它 不 仅 是 崇祯 的 墓地 ， 也 是 朱棣 的 幕 地 ， 是 一 切 权 力 和 欲望 的 
墓地 。 这 一 空间 组 合 使 紫禁城 的 隐喻 性 质变 得 更 加 明显 一 一 紫禁城 是 由 帝 
王 控制 的 超级 时 间 机 器 ， 景 山 则 陈列 着 帝王 在 时 间 中 的 尸 驴 。 太 和 昧 并 非 
皇 带 永恒 的 幸福 之 源 ， 而 只 是 他 暂时 的 驿站 ， 一 个 又 一 个 的 皇帝 ， 在 时 人 间 
中 从 太 和 碌 鱼 贯 而 和 信 ， 又 排 着 队 ， 奔 往 北 面 的 超级 坟 医 。 他 们 在 时 间 中 挣 
护 和 躁动 的 心 ， 只 有 在 沉寂 的 墓地 里 ， 才 能 得 到 安宁 和 拯救 。 

3. 紫禁城 的 生命 履历 

不 仅 帝 王 ， 连 宫殿 本 身 ， 也 在 时 间 的 控制 中 。 尽 管 帝王 企图 通过 宫殿 
来 施展 他 对 永恒 的 期 许 ， 但 时 间 告 诉 他 ， 他 的 努力 是 芒 雇 的 一 一 击 界 上 绝 
不 会 有 一 座 永恒 的 宫殿 ， 它 如 同 任何 事物 一 样 ， 都 必须 接受 时 间 的 裁决 。 
在 《 旧 宫 磺 》 中 ， 我 描述 了 紫禁城 生长 的 过 程 ， 却 忽略 了 它 的 死亡 ; 而 前 
文中 提 到 的 不 同 的 宫殿 在 时 间 中 的 接力 却 使 我 想到 ， 每 座 宫殿 ， 都 经 历 着 
生 与 死 的 过 程 。 对 于 宫殿 来 说 ， 存 在 与 毁灭 ， 绝 不 是 一 个 问题 ， 因 为 它 每 
时 每 刻 都 存在 着 ， 也 每 时 每 刻 都 毁灭 着 。 生 与 死 对 它 来 说 并 非 时 间 上 的 接 
续 过 程 ， 而 是 同时 并 存 、 相 互 渗透 的 。 它 们 从 两 个 相反 的 方向 对 宫殿 的 意 
义 进 行 着 诠释 一 一 所 请 宫 山 ， 只 是 一 个 对 权力 的 幻象 ， 既 是 实 的 ， 又 是 空 
的 ， 既 带 来 自慰 式 的 满足 (如 朱棣 )， 又 带 来 空虚 与 破灭 感 (如 届 原 )。 

紫禁城 既是 一 座 金 尊 辉 煌 的 宫殿 ， 也 是 一 座 时 间 中 的 废墟 。 当 帝制 已 
成 为 往事 ， 人 民 成 群 结 队 地 涌 入 故宫 ， 这 座 宫 磺 ， 就 不 再 具有 丝毫 的 私人 
性 质 ， 它 也 就 被 从 历史 的 母体 中 剥离 出 来 ， 变 成 历史 的 标本 。 于 是 ， 它 绚 
丽 的 图 景 ， 都 已 经 不 在 历史 的 情境 当中 ， 也 无 法 与 它 所 处 的 历史 环境 形成 
互动 关系 ， 它 变 成 了 一 座 失 去 了 弹性 与 活力 的 建筑 ， 人 们 可 以 (有限 地 ) 
进入 它 ， 观 赏 它 ， 却 无 法 与 它 发 生 有 机 的 联系 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 故 官 无 
论 怎 样 完整 ， 都 改变 不 了 它 的 废墟 性 质 一 一 它 是 用 来 凭吊 、 观 看 、 探 寻 、 
研究 的 ， 这 与 秘 建 者 的 初衷 缘 道 而 驰 。 尽 管 故宫 的 许多 宫室 都 依 原 样 陈 
列 ， 但 无 须 苛求 管理 者 ， 一 百 万 件 ( 套 ) 文物 全 部 回 到 它 的 初始 环境 中 ， 
无 论 如 何 是 做 不 到 的 ; 出 于 观看 的 方便 ， 故 宫 的 各 种 藏品 一 一 青铜 、 玉 
器 、 钟 表 、 珍 宝 等 ， 被 分 门 别 类 地 陈列 和 展示 ， 迎 接着 售票 口 长 长 的 队 
伍 ， 而 更 多 的 藏品 ， 则 深 藏 于 地 库 ， 像 那些 消逝 的 帝王 -一样 ， 被 置 于 永恒 
的 黑暗 中 〈 这 更 表明 了 故宫 的 死亡 本 质 一 一 所 有 的 宝物 ， 都 是 作为 已 逝 帝 
王 的 随葬 品 存 在 的 )。 这 种 “消解 原 境 ”( adecontextualization ) 的 研究 方式 
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完全 是 沿用 西方 主流 的 研究 方式 ， 据 说 这 种 研究 方式 导致 了 形式 主义 学 派 
(formalistscholarship) 研究 的 盛行 ， 却 同时 遮蔽 了 我 们 探究 历史 真实 的 目 
光 。 需 要 补充 说 明 的 是 ， 我 丝毫 没有 赞美 封建 帝制 的 意思 ， 而 只 是 指明 存 
在 于 故宫 内 部 的 一 个 深刻 的 悖 论 一 一 在 帝制 的 时 空 内 ， 我 们 根本 没有 可 能 
打量 紫禁城 ， 紫 禁 城 是 一 个 真正 的 黑箱 ， 闲 人 免 进 ; 而 当 我 们 能 够 打开 它 
的 时 候 ， 它 已 经 变 成 历史 的 遗 通 ， 不 再 履行 昔日 的 功能 ， 无 论 怎样 人 满 为 
患 ， 它 都 是 一 座 失 去 了 主体 的 “空城 ”。 

然而 ， 对 于 这 一 死者 的 庞大 躯壳 ， 人 们 从 来 没有 放弃 过 对 它 的 “ 重 
塑 ”的 愿望 。 郑 欣 杰 先生 将 紫禁城 580 多 年 历史 中 反复 进行 的 “ 重 塑 ” 运 
动 概括 为 三 个 方面 ， 即 : 重建 、 改 扩建 和 保养 维修 。 著 名 的 紫禁城 三 大 暴 
( 太 和 、 中 和 、 保 和 ) ， 在 永乐 、 嘉 靖 、 万 历 、 康 黑 年 间 均 不 同 程度 地 先后 
焚毁 过 ， 又 一 次 一 次 地 浴 火 重生 。 帝 国 的 意志 仿佛 蜥 蝎 的 身体 ， 有 着 顽强 
的 重生 再 造 功能 ， 使 那些 由 竖 的 万 柱 与 模 的 飞 榴 层 层 又 番 拼 接 起 来 的 壮丽 
线条 ， 不 被 岁月 的 手指 轻易 涂 掉 。 与 此 同时 ， 它 的 增 建 、 移 建 和 扩建 工 
程 ， 以 及 对 它 的 “三 年 一 小 修 ， 五 年 一 大 修 ”， 历 史上 从 来 就 没有 停止 过 ， 
这 使 紫禁城 几乎 成 为 一 个 永久 性 的 建筑 工地 。 它 以 此 表达 着 对 时 间 侵 蚀 的 
顽强 抵抗 。 实 际 上 ， 如 前 文 所 述 ， 公 元 1420 年 建 起 的 那 座 紫禁城 ， 也 非 凭 
空 而 生 ， 而 是 一 个 再 生 之 地 ， 因 为 它 是 周 代 建 筑 原则 ( 即 “ 前 朝 后 究 ”、 
“ 左 祖 右 社 ”、“ 五 门 三 朝 ”) 在 明代 大 地 上 的 投影 ， 是 对 过 往 的 “建筑 记 
忆 ” 的 呈现 ， 所 以 ，1420 年 的 紫禁城 ， 与 1320、1620 、1720 、1820 年 的 
紫禁城 一 样 ， 同 时 兼任 着 新 城 与 旧 城 的 双重 角色 ， 我 们 在 里 面 可 以 同时 发 
现 生长 、 训 老 、 死 亡 和 复生 的 痕迹 。 

这 使 我 每 次 走 进 故 宫 的 时 候 都 有 一 种 懂 愧 感 ， 类 似 于 石涛 在 《秦淮 忆 
旧 》 册 页 中 表达 出 的 那 种 既 依 恋 又 想 摆 脱 的 复杂 心理 ， 因 为 我 同时 见证 了 
它 强 韧 的 生命 力 和 训 朽 的 荒芜 感 ， 尤 其 在 故宫 大 修 的 时 候 ， 我 曾经 在 一 些 
现场 ， 比 如 建 福 宫 ， 看 到 一 些 刻 新 的 构件 ， 出 现在 紫禁城 斑驳 的 框架 内 ， 
更 何况 这 场 规模 宏 大 的 木质 运动 中 , “ 木 ” 再 度 申 明了 它 在 古老 阴阳 五 行 
体系 中 作为 生命 力 象征 的 正统 地 位 : “ 木 是 东方 、 春 天 和 生命 力 的 伟大 象 
征 。 不 仅 如 此 ， 从 汉代 开始 ， 几 乎 所 有 的 侨 学 家 和 道学 家 都 认为 ， 龙 就 是 
木 神 ， 代 表 东 方 精神 。 龙 来 自 水 ,代表 木 的 生命 起 源 ， 龙 口 吐 出 火焰 ， 象 
征 木 能 生火 的 物理 本 性 。 尽 管 龙 没有 建立 独立 的 神学 体系 ， 但 它 的 灵魂 却 
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以 器 物 方式 渗入 日 常生 活 ， 成 为 木质 文明 的 隐秘 核心 。 在 某 种 意义 上 ， 龙 
与 木 是 同一 种 事物 的 不 同 表述 。” 

另 一 方面 ， 故 富 又 无 疑 是 一 座 巨 大 的 废墟 , “故宫 ”的 名 字 ， 以 及 它 
深 处 的 那些 残 垣 断 壁 、 衰 草 枯 杨 ， 都 透露 出 它 的 废 坊 性 质 。 春 天 的 时 候 ， 
素 宁 花园 遍地 的 野花 已 经 没 膝 ， 在 风 中 像 海 浪 一 样 摇 和 扎 ， 乌 鸦 联 噪 着 ， 在 
苍老 的 梁 消 上 成 群 地 起 落 。 这 样 的 图 景 ， 表 明 我 们 都 是 “后 来 者 ”、“ 述 到 
者 ” ， 历 史 早已 在 我 们 到 来 之 前 发 生 ， 而 现在 ， 不 再 有 “历史 ”，“ 现 在 ” 
的 时 间 ， 与 “历史 ”是 脱节 的 ， 尽 管 它们 在 空间 上 是 重 委 的 ， 但 它们 在 时 
间 上 是 不 连贯 的 。 我 们 身 处 “现在 ”， 无 法 目睹 “从 前 ”的 宫殿 ; 我 们 看 
到 的 ， 只 是 历史 缺席 之 后 的 虚空 。 废 起 的 “ 墟 ” 字 中 包含 着 两 重 含义 : 它 
的 “ 土 ”学 劳 ， 表 明了 废 塘 的 物质 属性 ， 而 右面 的 “ 虚 ” 字 ， 不 仅 注 明了 
它 的 发 音 ， 更 表明 了 它 的 精神 属性 一 一 它 是 虚空 的 ， 是 历史 在 现实 的 水 面 
上 的 一 个 投影 ， 我 们 可 以 看 见 它 折 射出 的 光芒 ， 却 不 能 真正 把 它 掌 握 在 手 
里 。 所 以 ,我 们 只 能 像 《 衰 器 》 中 的 届 原 一 样 ， 缅怀 历史 中 的 宫殿 ， 它 永 
远 不 可 能 再 是 历史 本 身 ， 而 只 是 历史 的 视觉 呈现 ， 是 我 们 感知 历史 的 “ 现 
场 ”。 

所 以 ， 在 我 的 眼前 出 现 的 ， 至 少 有 两 个 故宫 一 一 生机 勃勃 的 故 官 和 季 
死 挣 所 的 故宫 。 牛 与 死 这 两 种 对 立 的 运动 ， 在 宫殿 里 同时 发 生 ， 我 们 甚至 
可 以 听见 它们 较量 的 声音 。 这 使 得 对 故宫 的 叙述 变 得 无 比 艰难 一 一 我 们 很 
难 掌握 叙述 的 时 态 ， 叙述 的 口径 ， 也 容易 变 得 含混 不 清 。 


(《 十 月 》2010 年 第 4 期 ) 


太后 下 嫁 之 谜 》 李 国文 


一 九 三 四 年 六 月 二 十 六 日 ， 胡 适 给 孟 森 一 信 :“《 太 后 下 嫁 考 实 》 大 稿 
送 还 ， 承 赐 先 读 为 快 ， 感谢 感谢 。 今 早 别 后 ， 车 中 读 此 文 ， 至 佩 先生 不 轻 
置信 之 精神 。 惟 读 后 终 不 免 一 个 感想 ， 即 是 终 未 能 完全 解释 “ 皇 父 ”之 称 
之 理由 。” 

随后 ， 孟 森 回 胡适 一 信 : “ 惟 因 摄政 王 未 婚 于 太后 ， 设 有 了 暧昧， 必 不 
称 “ 皇 父 ” 以 暴 其 恶 。 故 知 公然 称 “ 皇 父 " ， 既 未 下 嫁 ， 即 亦 并 无 暧昧 也 。 
复 请 再 鉴 ， 并 示 当 否 ?” 

以 上 是 上 世纪 三 十 年 代 北 京城 里 两 位 学 者 的 通信 ， 现 在 读 来 ， 其 彬 彬 
有 礼 ， 其 翩翩 风度 ， 让 我 们 感受 到 上 一 代 知识 分 子 的 “学 ”和 “ 养 ” 两 方 
面 的 高 度 。 不 过 ,胡适 之 的 质疑 ， 备 心 史 的 反 计 ， 对 于 清 初 三 大 妍 案 之 
一 ， 清 世祖 之 太后 孝 庄 下 嫁 摄政 王 的 说 法 ， 究 竟 是 有 是 无 ， 读 者 还 是 不 得 
要 领 。 

先是 孟 森 在 送 胡 适 一 阅 的 这 篇 文章 中 说 到 ， 连 清 初 东南 抗 清 义 土 张 煌 
言 ， 还 为 之 作 诗 “ 春 官 昨 进 新 仪 注 ， 大 礼 共 过 太后 婚 ” 了 予以 讽刺 。 虽然 这 
件 事 沸沸扬扬， 世人 尽 知 ， 大 江南 北 ， 耳 熟 能 详 , 但 孟 森 ， 由 于 不 见于 
正史 ， 心 存疑 问 ， 故 而 向 胡适 讨教 。 

其 实 ， 这 件 疑案 ， 只 能 有 两 个 答案 ， 非 此 即 彼 ， 非 彼 即 此 。 持 正方 观 
点 者 ， 认 为 多 尔 鹤 极其 好 色 ( 非 一 般 的 好 色 )， 孝 庄 为 巩固 其 子 福 临 大 位 ， 
而 以 扳 媚 身份 下 嫁 这 位 强人 ， 通 过 婚姻 手段 ， 实 现 政治 结 盟 ; 持 反 方 观点 
者 ， 认 为 异族 统治 的 高 压 政策 ， 造 成 满 汉 民 族 之 间 的 抗争 ， 那 些 持 不 合作 
态度 的 文人 ， 那 些 持 抵触 情绪 的 民众 ， 便 努力 抹黑 新 兴 政 权 。 恶 意 丑 化 多 
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尔 套 与 孝 庄 过 从 甚 密 的 关系 ， 无 中 后 有 ， 制 造谣 谎 。 

备 森 是 否定 论 者 ， 否 定 的 理由 就 是 “ 求 其 明文 则 无 有 也 ”。 然 而 ， 事 
实 上 ， 在 清 代 顺 康 两 朝 ， 这 个 太后 下 嫁 多 尔 农 的 “传闻 ”， 也 就 是 如 今 所 
谓 的 “小 道 消 息 ”， 基 本 上 是 “无 南北 ， 无 老 幼 ， 无 男 妇 ， 凡 爱 述 老 传说 
者 ， 无 不 能 言 之 " ， 这 既是 中 国 老百姓 在 一 种 高 压 政治 下 的 反抗 行为 ， 也 
是 一 种 无 可 奈何 得 了 统治 者 而 统治 者 也 无 可 奈何 得 了 老百姓 的 抹黑 行为 。 

孟 森 乃 学 者 ， 学 者 重 史料 ， 轻 传闻 ;重文 字 记 载 ， 轻 口头 文学 ， 遂 所 
文 析 驶 。 对 这 种 “不 轻 置 信 ” 治 学 态度 ， 胡 适 表 示 “ 至 佩 ”"。 至 佩 是 一 回 
事 ， 不 因 至 佩 而 认可 孟 森 的 观点 ， 这 就 是 学 者 同时 还 是 文学 家 胡适 的 风格 
了 。 从 顺治 四 年 起 ， 年 刚 十 岁 的 幼 帝 福 临 ， 对 多 尔 罕 的 称呼 ， 忽 然 由 “ 皇 
叔父 摄政 王 ” 改 为 “ 皇 父 摄政 王 "， 这 是 孟 森 最 难 自 圆 其 说 的 。 胡 适 并 非 
肯定 论 者 ， 但 也 不 是 否定 论 者 ， 因 为 “ 终 未 能 完全 解释 “ 皇 父 ， 之 称 之 理 
由 ”。 

将 “ 救 ” 字 去 掉 ， 径 称 为 “ 父 "”， 并 非 口头 文学 ， 而 是 见 诸 诏书 的 。 
孟 森 认为 这 个 “ 父 ”， 乃 “ 尚 父 ” 之 父 ， 是 狐 于 极致 的 推崇 。 胡 适 觉 得 这 
个 说 法 ,“ 不 免 ” 牵 强 ， 因 为 对 多 尔 鹿 所 立 下 的 不 世 功 劳 ， 进 行 无 限 拔高 
的 办 法 多 得 很 。 也 许 满族 的 “国语 "， 词 汇 不 那么 丰富 ， 而 汉语 中 这 类 拍 
马 屁 的 词汇 ， 要 多 少 ， 有 多 少 。 

由 “ 叔 ” 而 “ 父 ”， 只 是 改 了 一 下 称呼 ， 就 作为 回报 “大 有 勋 劳 ” 的 
“ 殊 礼 " ， 别 说 大 师 胡 适 不 信 ， 即 使 老百姓 也 不 会 多 么 看 重 这 份 空头 人 情 。 

一 字 之 改 ， 效 事 休 大 。 

第 一 ， 早 不 改 ， 晚 不 改 ， 半 路 上 想起 来 改 ， 莫 明 其 妙 。 

第 二 ， 早 不 嫁 ， 晚 不 嫁 ， 几 年 过 去 了 想起 来 嫁 ， 悖 于 常理 。 

第 三 ， 汉 民族 ， 当 然 也 包括 满族 ， 对 于 血缘、 血亲 、 录 系 的 父子 关 
系 ， 看 得 绝对 的 重 ， 非 常 的 重 。 

只 有 在 下 列 三 种 情况 下 ， 才 可 以 承认 另外 一 个 男性 为 继父 ， 为 养父 ， 


或 为 于 驳 。 
第 一 ， 父 死 母 嫁 。 
第 二 ， 同 宗 继 裤 。 
第 三 ， 结 拜 于 亲 。 


对 福 临 来 讲 ， 皇 太极 为 努尔哈赤 第 八 子 ， 多 尔 认为 努尔哈赤 第 十 四 
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子 ， 称 为 叔父 摄政 王 ， 是 顺理成章 之 事 。 孝 庄 嫁 皇 太极 ， 孝 庄 之 妹 嫁 多 尔 
农 ， 即 使 改称 姨 父 摄政 王 ， 也 是 说 得 过 去 的 。 突 然 间 改 称 为 皇 父 摄政 王 ， 
明摆着 授信 以 柄 。 抗 清 志 士 张 煌 言 有 许 : “上 考 称 为 合 蛋 权 ， 慈 宁 官 里 烂 
一 门 ， 春 官 昨 进 新 仪 注 ， 大 礼 苛 着 太后 婚 。” 与 耿 森 文中 所 说 “无 南北 ， 
无 老 幼 ， 无 男 妇 ， 凡 爱 述 老 传 说 者 ， 无 不 能 言 之 ”的 太后 下 嫁 ， 决 非 空 羡 
来 风 ， 平 地 而 起 ， 而 是 见 诸 诏 书 ， 相 当 于 那 时 政府 的 红头 文件 ， 这 才 沸 沸 
扬扬 ， 成 为 历史 疑案 。 

这 份 公 诸 天 下 的 《顺治 五 年 冬至 郊 天 恩 诏 》， 让 雷 森 颇 费 口 舌 。 他 的 
论点 是 ， 因 为 多 尔 农 “ 有 大 勋 劳 ， 宜 增加 殊 礼 ， 以 崇 功 德 "，“ 由 报 功 而 
来 ， 非 由 污 伦 而 来 " 。 这 个 “ 父 ”， 备 森 认 为 “ 实 符 十 人 “ 尚 父 `、“ 仲 父 ， 
之 意 " 。 这 种 牵强 之 至 的 解释 ， 当 然 说 不 服 胡 适 。 

倘 因 多 尔 窒 “有 大 助 劳 ， 宜 增加 殊 礼 ” ， 对 借 大 王朝 而 言 ， 诸 如 封 侯 
拜 历 ， 世 比 加 蔡 ; 诸如 裂 土 分 茅 ， 莫 与 之 京 。 内 要 想 做 ， 只 要 能 做 ,无论 
精神 上 的 最 高 讲 奖 ， 还 是 物质 上 的 最 重 酬谢 ， 无 不 说 到 做 到 ， 立 刻 竞 现 ， 
是 以 报答 摄政 王 的 不 世 之 功 。 只 是 苯 之 为 “ 尚 父 ”， 茶 之 日 “ 仲 父 ”， 除 非 
多 和 尔 讼 一 时 性 脑残 ， 才 不 会 接受 这 一 份 空头 人 情 呢 ! 只 有 一 个 可 能 ， 那 就 
是 顺治 的 母亲 与 多 尔 训 的 “ 叔 媳 ”关系 ， 改 变 为 “夫妻 ”关系 ， 由 “ 彼 ” 
而 成 继 “ 父 ”,，“ 皇 父 摄政 王 ” 才 站 得 住 脚 。 

据 章 开 沅 氏 《 清 通 鉴 》， 顺 治 四 年 七 月 乙 巳 〈 初 六 日 ) : “摄政 王 多 尔 
究 论 示 ， 前 令 辅 政 德 绚 亲王 ( 其 同 母 弟 多 铎 〉、 和 硕 郑 亲王 (其 堂 兄 济 尔 
哈 朗 ) 共 听 政务 ,， 今 和 硕 郑 亲王 已 经 停 墨 ， 止 令 辅 政 瑰 德 亲王 与 闻 。” 顺 
治 十 二 月 丙 申 〈 三 十 日 ) :“ 辅 政 德 豫 亲王 多 铎 及 和 硕 亲 王 济 尔 哈 朗 率 大 臣 
请 摄政 王 多 尔 襄 在 皇帝 (即时 年 十 一 岁 的 顺治 ) 前 率 众 臣 行 礼 毕 ， 不 必 跪 
拜 。 论 日 : “以 后 凡 行礼 处 ， 跪 拜 永 行 停止 。 顺治 五 年 二 月 戊 展 ( 初 三 
日 ) : “ 定 远 大 将 军 肃 亲王 豪 格 自 四 川 班师 回 朝 。 二 月初 六 日 ， 诸 王 、 贝 
勒 、 贝 子 、 大 臣 会 议 ， 以 其 出 征 无 功 ， 且 将 希 尔 民 冒 功 事 隐瞒 ， 显 系 旧 念 
未 除 ; 又 将 为 其 而 死 之 罪人 杨 善 之 弟 吉 赛 升 为 护 军统 领 ， 实 帮 乱 念 不 忘 。 
昌 二 次 戒 伪 ， 犹 不 引咎 ， 应 拟 死 。 得 旨 : “ 免 肃 亲王 死 ， 幽 系 之 ， 夺 其 所 
属 人 员 。 紧 格 后 痪 死 狱 中 。 

发 生 在 这 两 年 闻 的 政治 事件 ， 其 实 是 多 尔 家 全面 “ 谋 自 ” 的 系统 工 
程 : 第 一 ， 本 是 双 摄 政 王 之 一 的 济 尔 哈 朗 被 免 ; 第 二 ， 其 弟 多 铎 登 上 权 位 


太后 下 嫁 之 迹 
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高 峰 ; 第 三 ， 不 再 行 跪拜 礼 ， 凌驾 于 顺治 之 上 ; 第 四 ， 处置 肃 亲 王 豪 格 ， 
“ 幽 系 ”， 然 后 “ 痪 死 狱 中 "; 豪 格 为 皇 太 极 的 长 子 ， 从 理论 上 讲 ， 为 王位 
的 第 一 继承 人 ， 也 是 他 唯一 的 障 但。 那么 ， 顺 治之 母 孝 庄 皇 太 后 ， 还 看 不 
出 来 路 人 沸 知 的 司马 昭 之 心 吗 ? 很 显然 ， 下 一 步 ， 明 朝 建 文帝 朱 允 习 被 其 
叔父 永乐 帝 朱 棣 “革命 ”的 结果 ， 就 可 能 落 到 福 临 头 上 。 时 年 三 十 六 岁 的 
孝 庄 ， 下 嫁 时 年 二 十 七 岁 的 多 尔 衣 ， 以 此 化 解 她 儿子 可 能 面临 的 危机 ， 也 
不 是 没有 可 能 。 

对 一 个 女人 来 说 ， 身 体 ， 是 她 最 后 一 笔 可 以 用 来 交换 的 有 形 资 产 。 

清 尝 德 八 年 (一 六 四 三 ) 八 月 初 妃 ， 皇 太极 暴 死 ， 储 位 未 定 ， 后 事 安 
排 ， 便 是 立刻 要 解决 的 头等 大 事 。 在 任何 帝国 宫廷 的 继承 斗争 中 ， 从 来 就 
是 爱 幕 重重 ， 疾 异 多 多 ， 清 廷 也 不 例外 。 

在 封建 王朝 中 ， 那 些 野心 家 ， 那 些 阴谋 家 ， 都 认为 自己 理所当然 地 在 
这 其 中 ， 第 一 拨 竞 争 者 为 皇 太 极 的 儿子 们 ， 第 二 拨 竞 争 者 为 努尔哈赤 的 儿 
子 们 ， 第 三 拨 竞 争 者 为 近 系 子弟 以 及 有 功 之 臣 。 除 了 多 尔 鹤 以 外 ， 皇 太极 
的 长 子 罕 格 、 四 子叶 布 千 、 五 子 硕 塞 、 六 子 高 蹇 ; 接 下 来 ， 努 尔 哈 赤 的 二 
子 代 善 、 七 子 阿 巴 泰 、 九 子 巴 布 泰 、 十 二 子 阿 济 格 、 十 三 子 赖 莫 布 、 十 四 
子 多 尔 衣 、 十 五 子 多 铎 ; 直至 努尔哈赤 的 侄子 济 尔 哈 衣 以 及 其 他 近亲 …… 
从 理论 上 说 ， 都 是 有 可 能 的 继承 人 。 

时 年 六 岁 的 福 临 ， 怕 是 连 这 场 赛 事 的 人 场 券 都 拿 不 到 。 但 是 他 的 生 
母 ， 也 就 是 后 来 的 孝 庄 皇 太 后 ， 却 硬是 将 他 扶 上 了 王位 。 大 凡 帝 国 宫廷 发 
生 最 高 领导 人 更 和 迭 的 时 期 ， 在 这 个 黑暗 渊 贰 里 ， 无 不 带 有 刀光剑影 的 血腥 
气 县 ， 无 不 带 有 罪恶 交易 的 脑 脏 味道 。 至 于 福 临 的 母亲 ， 在 这 场 讨 价 还 价 
的 折 冲 斗争 中 ， 所 起 到 的 作用 ， 所 使 用 的 手段 ， 所 想到 的 办 法 ， 所 玩 过 的 
伎俩 ， 现 在 已 经 无 法 知悉 。 这 个 既 美 丽 又 能 于 的 女人 ， 是 怎样 扭转 乾坤 ， 
让 众人 一 致 拥 立 福 临 。 她 许诺 些 什么 ， 让 步 些 什么 ， 付 出 些 什 么 ， 媚 惑 些 
什么 ， 都 成 了 永远 的 谜团 ， 只 有 那些 似 可 信 又 似 不 可 信和 的 桃色 谣 译 ， 成 为 
野史 的 话题 。 

应 该 承认 ， 孝 庄 是 一 个 既 美 丽 又 聪明 ， 既 有 政治 头脑 ， 又 有 政治 手腕 
的 女人 。 面 对 这 样 一 个 突如其来 的 乱 局 ， 能 够 应 对 有 方 ， 措 施 得 力 ， 不 但 
化 解 了 争 权 夺 位 的 危机 ， 不 但 延续 了 扩张 战争 的 政策 ， 而 且 在 众多 凯 饥 帝 
位 的 人 中 ， 使 自己 其 实 并 无 竞争 力 的 儿子 ， 时 年 六 岁 的 福 临 ， 得 以 承接 大 
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位 ， 这 是 孝 庄 皇 太后 幕后 交易 的 结果 。 

尽管 有 许多 竞争 者 ， 而 且 每 个 人 都 是 冲锋 陷 阵 、 立 功 建 勋 的 强 者 ， 但 
在 这 位 女人 眼中 ， 其 实 只 有 六 十 岁 的 代 善 ， 五 十 四 岁 的 济 尔 哈 朗 ， 三 十 四 
岁 的 豪 格 ， 三 十 一 岁 的 多 尔 襄 ， 这 四 位 才 是 强 中 之 强 。 孝 庄 既 然 摘 下 最 大 
的 桃子 ， 让 交 子 为 皇 太 极 继承 人 ， 其 他 人 得 不 到 甜头 ， 分 不 到 一 杯 北 的 
话 ， 必 然 会 出 现 不 得 安宁 的 内 乱 。 但 孝 庄 掌握 住 这 四 位 张 着 大 嘴 ， 等 天 上 
掉 馅 儿 饼 的 男人 ， 其 实 有 其 软肋 所 在 。 第 一 ， 他 们 都 不 肯 接 受 其 他 三 者 中 
的 任何 一 人 为 王 ; 第 二 ， 他 们 没有 一 个 敢 挑 头 要 其 他 三 者 接受 自己 为 王 ; 
第 过 ， 若 因此 出 现 三 比 一 的 弱势 地 位 ， 决 定 了 强 出 头 的 结果 ， 肯 定 是 凶 多 
吉 少 。 所 以 ， 这 些 人 才 接 受 一 个 对 谁 都 不 构成 威胁 的 六 岁 福 临 为 主子 ， 而 
将 他 们 之 间 的 权力 斗争 ， 权 且 后 延 。 

可 以 想象 ， 皇 太极 时 即 赞助 内 政 ， 佐 “ 秘 造 不 基 ” 的 这 个 能 干 而 且 美 
貌 的 女人 ， 是 她 说 服 代 善 (努尔哈赤 第 二 子 )， 以 长 兄 身 份 ， 会 集 诸 王 、 
贝勒 、 贝 子 ， 定 议 以 皇 太极 的 第 九 子 福 临 继 位 ， 史 称 顺 治 皇 帝 。 代 善 这 年 
六 十 岁 ， 自 付 设 有 争 大 位 的 实力 ， 但 他 不 支持 时 年 三 十 四 岁 的 皇 太 极 长 子 
豪 格 继 位 ， 因 为 豪 格 背后 有 济 尔 哈 遍 的 支持 ， 济 尔 哈 朗 虽 非 努尔哈赤 之 
子 ， 但 为 努尔哈赤 同 母 弟 之 子 ， 视 同 己 出 ， 这 年 五 十 四 岁 ， 与 自己 差不多 
年 纪 。 豪 格 与 济 尔 哈 朗 结 盟 ， 他 就 会 被 排斥 出 领导 集团 ， 而 志在必得 的 多 
尔 农 ， 为 努尔哈赤 第 十 四 子 ， 时 年 三 十 一 岁 ， 他 要 是 坐 上 大 位 ， 绝 不 会 买 
他 这 位 大 哥 的 账 。 所 以 ， 立 幼 帝 ， 还 是 立成 年 帝 ， 在 这 场 抢 权 夺 班 的 好 戏 
中 ， 是 一 道 选择 题 。 按 规矩 最 有 可 能 接班 者 ， 为 豪 格 ， 按 实力 最 志在必得 
者 ， 为 多 尔 农 ， 按 资历 和 战功 有 可 能 人 围 者 ， 为 济 尔 哈 朗 。 在 太 多 强悍 的 
逆 刨 帝位 的 伯 叔 兄弟 争执 不 下 ， 互 不 相让 的 情况 下 ， 最 好 的 折 冲 结果 ， 莫 
过 于 选择 一 个 对 谁 都 不 产生 威胁 的 幼 冲 之 主 ， 坐 在 皇帝 的 座位 上 ， 是 最 好 
的 避免 血 光 剑 影 ， 人 头 落 地 的 过 法 办 法 了 。 于 是 这 些 志在必得 的 接班 人 ， 
欣然 接受 这 个 安排 ， 结果， 最 没有 可 能 性 的 福 临 ， 却 被 他 的 母亲 推 到 皇 
位 上 。 

于 是 ,在 皇 太 极 死 后 的 一 周 或 一 旬 中 ， 三 驾 马 车 联合 执政 ,终于 定 
局 。 代 善 成 为 家 族 会 议 的 主持 人 ， 实 际 上 行使 家 长 的 职责 ， 而 成 为 某 种 意 
义 上 的 精神 教父 ， 得 到 虚荣 的 大 满足 。 济 尔 哈 朗 和 多 尔 窒 由 于 雄厚 的 实 
力 ， 强 大 的 支持 ， 卓 著 的 战绩 ， 虽 然 合作 起 来 很 勉强 ， 但 不 得 不 联手 共同 


太后 下 嫁 之 建 


中 国 随 笔 
ZHONGGUD SU NIANDU RAZUD S010 


118 


摄政 ， 在 实际 上 得 到 掌控 八旗 的 领导 权 。 这 三 个 人 摆平 以 后 ， 察 格 出 局 ， 
即使 胆敢 作乱 ， 也 翻 不 起 大 浪 。 

在 秘密 讨论 中 ， 如 何 达成 这 个 协议 ， 谁 也 不 知道 ， 但 看 得 出 来 这 个 安 
排 ， 极 具 孝 庄 色 彩 。 因 为 她 必须 除 掉 豪 格 ， 为 她 儿子 排除 障碍 。 这 不 仅仅 
是 鉴于 豪 格 不安 于 位 的 勃勃 野心 ， 而 且 还 在 于 他 的 长 子 继承 权 。 这 真是 一 
个 了 不 起 的 女人 啊 ， 她 知道 自己 必须 舍 ， 才 能 得 。 必 须 拉 住 四 个 人 中 的 三 
个 人 ,才能 排除 掉 那 第 四 个 危险 分 子 。 于 是 ， 她 给 了 代 善 执行 代 家 长 的 主 
导 权 ， 她 给 了 济 尔 喻 朗 和 多 尔 府 联 合 摄 政权 ， 她 在 这 三 个 人 的 支持 下 ， 将 
那个 最 强 有 力 的 继承 者 皇 太 极 长 子 豪 格 ， 踢 出 局 外 。 这 样 ， 那 个 志在必得 
的 容 亲 王 ， 并 得 到 同 母 弟 多 铎 支持 的 多 尔 农 ， 不 得 不 退出 角逐 。 因 为 他 很 
明白 ， 他 要 不 站 在 孝 庄 这 边 ， 那 么 被 跑 出 的 就 是 他 。 这 都 是 孝 庄 在 皇 太 极 
死 后 ， 不 到 半 个 月 就 搞定 的 事情 ， 八 月 二 十 六 日 福 临 即 皇帝 位 。 

现在 ， 这 个 摄政 王 在 排除 掉 济 尔 哈 朗 、 豪 格 之 后 ， 看 来 ， 下 一 步 ， 就 
是 要 福 临 让 位 ， 他 登 宝 座 。 

多 尔 赛 发 出 的 第 一 个 信号 ， 不 再 对 福 临 实行 跪拜 礼 。 
多 尔 农 发 出 的 第 二 个 信和 号， 要 福 临 亲自 到 他 府 上 行礼 。 
多 尔 农 发 出 的 第 三 个 信和 号， 就 是 由 “ 皇 叔 父 摄政 王 ” 改 为 “ 皇 父 摄政 
王 ”。 

学 庄 为 了 她 这 年 十 一 岁 不 到 的 儿子 ， 还 不 明白 作为 一 个 漂亮 女人 的 自 
己 ， 此 时 此 刻 应 该 做 什么 吗 ? 

从 《清史 监 》 顺 治 七 年 正月 已 卯 《二 十 五 日 ) “摄政 王 纳 已 故 肃 亲王 
察 格 刀 福 晋 博 尔 莘 锦 氏 为 妃 ” 的 记载 看 ， 好 色 而 且 训 不 在 乎 的 多 尔 庆 ， 与 
孝 庄 这 场 政治 婚姻 ， 绝 不 能 因为 “ 求 其 明文 则 无 有 也 ”而 断言 其 无 。 在 中 
国 广 刻 的 土地 上 ， 文 化 落后 地 区 ， 兄 长 死 后 ， 叔 嫂 通 婚 ， 并 不 认为 是 伤风 
败 俗 之 举 ， 这 不 是 可 以 用 汉族 的 礼教 伦理 观 来 判断 是 非 的 。 再 而 言 之 ， 满 
清 人 关 ， 经 三 百年 的 逐渐 汉化 ， 对 其 祖辈 失 德 的 记录 ,肯定 删改 得 了 无 
痕迹 。 

盏 森 是 明 清 史 大 家 ,但 其 道德 观 绝对 是 崇 奉 中 原 正 朔 的 儒家 传统 ， 这 
种 父 死 嫁 子 ， 兄 死 弟 变 的 哈里 鲁 雅 式 原始 婚姻 遗风 ， 他 是 绝对 要 为 之 讳 饰 
的 。 然 而 ， 人 类 社会 发 展 的 阶段 ， 是 逃脱 不 掉 穿 开 裙 裤 的 童 稚 未 开化 时 
期 ， 而 后 才能 进入 文明 社会 。 这 种 从 帝王 起 居 注 起 ， 到 正式 国史 ， 动 辑 修 
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正 的 恶习 ， 也 并 不 是 满 清 政权 的 首创 ， 历 朝 历 代 ， 都 这 样 干 的 。 所 以 ， 我 
对 于 史 ， 从 司马 迁 的 《史记 》 开 始 ， 无 论 过 去 的 ， 还 是 后 来 的 ， 当 然 更 包 
括 现 在 的 ， 都 持 半 信 半 疑 态度 。 可 以 读 ， 不 可 以 信 ， 可 以 引 以 思考 ,不 可 
以 据 以 当真 。 大 概 没 有 偏见 ， 无 以 成 文人 ; 没有 矫情 ， 难 以 成 历史 。 鲁 迅 
先生 曾经 说 过 的 一 名 极其 睿智 的 话 : “一 部 中 国 历 史 ， 概 括 起 来 ,无非 区 
和 了 瞒 这 两 个 字 。” 细 细 想 去 ， 真 是 很 有 道理 的 。 . 

也 许 ， 这 话说 得 有 点 绝对 ,但 有 助 于 我 们 自省 ， 如 何 避 免 去 做 别人 思 
想 的 奴隶 。 


(《 海 起 》2010 年 第 5 期 ) 


太后 下 嫁 之 谜 
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一 本 即将 出 版 的 社交 指南 著作 告知 ， 公 众 场合 缺少 话题 的 时 候 ， 谈 论 
房价 可 以 立竿见影 地 改善 尴 丛 气氛 。 气 候 或 者 全 球 变 暖 的 辩论 归 哥 本 哈 根 
会 议 ， 金 融 危机 的 成 因 归 那 一 帮 打 领带 的 经 济 学 家 ， 地 震 以 及 海啸 这 种 题 
目 令 人 生 莫 ， 只 有 房价 可 以 迅速 让 所 有 的 人 亢奋 起 来 。 沾 沾 自 喜 也 婴 ， 跌 
足 长 叹 也 机 ， 犹 黎 不 决 也 罢 ， 愁 层 不 展 也 婴 ， 每 一 个 人 都 有 话 想 说 。 抵 达 
一 个 城市 ， 询 问 房价 已 经 代替 了 询问 和 名胜 古迹 而 成 为 新 的 习俗 。 许 多 根本 
不 想 买房 子 的 人 仍然 兴致 勃勃 地 指点 这 个 城市 每 个 著名 楼 盘 的 价格 ; 另 一 
些 人 打开 电脑 之 后 的 第 -- 件 事 即 是 浏览 几 个 著名 房地产 商 的 博客 ， 揣 测 他 
们 的 言论 背后 藏 有 何 种 玄机 。 如 此 的 热 议 背后 隐藏 的 是 巨大 的 焦虑 ， 房 价 
使 大 半 个 社会 患 上 了 强迫 症 。 周 围 的 楼 房 愈 盖 愈 多 ， 楼 层 愈 来 愈 高 ， 可 
是 ， 人 们 愈 来 愈 恐 懂 。 这 是 为 什么 ? 

若干 年 前 昕 说， 京城 的 房价 每 平方 米 已 经 逾 万 。 我 觉得 那儿 的 人 都 疯 
了 一 一 一 百 平方 米 的 房子 难道 要 一 百 万 不 成 ? 现在， 我 所 居住 的 这 一 座 城 
市 正在 上 演 相同 的 剧目 。 当 然 ， 没有 人 再 大 惊 小 怪 。 据 说 上 海 的 汤 臣 一 品 
每 平方 米 十 一 万 ， 我 深信 不 疑 。 房 价 已 经 变 成 神话 ， 什 么 奇迹 都 可 能 发 
生 。 我 们 要 做 的 仅 有 一 件 事 : 别 将 房价 与 自己 的 收入 联系 起 来 。 

我 们 肯定 会 慢 慢 地 想到 ,往日 不 是 这 么 想象 房子 的 。 事情 如 此 明 
白 一 一 房子 不 就 是 一 个 家 吗 ? 天 黑 下 来 的 时 候 ， 我 和 一 批 小 伙伴 停止 了 疯 
跑 ， 离 开 尘 土 飞扬 的 街头 起 入 一 条 小 在。 推 开 一 扇 斑 驶 龟 裂 的 木板 门 ， 木 
板 门 背后 就 是 我 的 家 。 那 儿 有 母亲 端 到 桌 上 的 晚餐 和 父亲 额 上 的 争 纹 。 家 
不 仅 是 几 间 屋子 ,一 个 厨房 ， 家 是 一 个 慨 意 的 精神 空间 ， 这 里 可 以 睡 懒 
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觉 、 吵 闹 、 撤 娇 和 莲 头 垢 面 。 多 数 人 的 新 婚 润 房 并 没有 实木 拼 镶 的 地 板 和 
华丽 的 枝 形 吊灯 ， 他 们 仅仅 在 某 个 简 子 楼 或 者 平房 找到 一 个 容 身 的 小 房 
间 。 婚 礼 之 前 一 块 残 破 的 窗户 玻璃 来 不 及 更 换 ， 这 块 琉璃 就 会 在 窗 框 上 一 
直 待 到 孩子 上 幼儿 园 之 后 。 这 并 未 影响 什么 。 两 情 若是 长 久 时 ， 没 有 人 在 
平 住 的 是 寒窗 、 工 棚 还 是 茅屋 、 帐 篷 。 年 轻 的 时 候 奔 赴 乡 村 落户 ， 安 置 在 
小 山坡 顶 上 的 一 幢 木 板 搭 盖 的 粉条 厂 ， 出 门 的 阶梯 边 上 即 是 一 座 大 坟 。 收 
割 季节 在 水 田 里 晒 得 脱皮 ， 每 晚 睡 觉 之 前 的 享受 即 是 ， 三 五 成 群 地 坐 在 大 
坟 周 围 哆 习习 夜 风 ， 听 蚌 鸣 狗 喘 。 几 个 人 曾经 相约 探访 过 邻 村 的 一 幢 “ 役 
屋 "” 。 撒 量 的 贮藏 间 、 落 满 灰尘 的 卧室 、 发 出 哈 唾 回声 的 楼 梯 和 挂 下 长 长 
蜂 蛛 网 的 厨房 ， 至 今 仍然 保存 在 记忆 之 中 。 如 果 没 有 各 种 记忆 ， 房 子 不 就 
是 水 泥 、 砖 块 或 者 木板 隔 出 的 一 个 个 方 格 吗 ? 另 一 些 房子 仿佛 修建 在 厚 厚 
的 书本 之 中 。 古 代 诗 人 倒 背 着 双手 朗 声 长 吟 : “ 结 庐 在 人 境 ， 而 无 车 马 
喧 ",“ 山 中 相 送 罢 ， 日 募 掩 柴 诽 ", “ 柴 门 闻 犬 喘 ， 风 雪 夜 归 人 ”。 这 种 房 
子 是 他 们 抛弃 功名 、 退 隐 江 湖 的 栖身 之 所 ， 容 不 下 带 有 铀 臭 的 俗 售 ; 女权 
主义 作家 伍 尔 芙 要 求 有 “一 间 自 己 的 房子 "， 她 企图 守护 的 是 一 个 拒绝 男 
性 目光 监督 的 文化 畦 房 。 总 之 ， 谈 起 一 幢 一 樟 的 房子 ， 也 就 是 谈论 一 段 一 
段 独特 的 掌故 和 历史 。 

然而 ， 现 在 的 房子 只 剩 下 一 个 主题 价格。 房子 仿佛 是 一 摆 控 钞票 闭 
起 来 的 ， 价 格 成 了 谈论 房子 的 唯一 关键 词 。 地 段 、 楼 层 、 面 积 、 绿 地 、 附 
近 的 公共 设施 ， 造 价 和 利润 ， 这 一 切 通通 压缩 为 价格 。 银 行 存折 上 的 数目 
决定 一 个 人 住 在 哪里 。 不 论 是 南 征 北 战 的 “ 炒 房 团 ”还 是 碟 柱 中 流 的 “ 钉 
子 户 ”， 不 论 是 竞争 激烈 的 土地 拍卖 还 是 贷款 政策 的 调整 ， 价 格 是 一 切 分 
歧 的 终极 症结 。 价 格 之 外 一 无 所 有 。 没 有 地 方 感 和 风格 ,没有 传统 和 历 
史 。 这 个 水 泥 砌 出 来 的 空间 不 负担 任何 额外 的 观念 。 货 币 是 世界 通行 的 等 
价 物 。 货 币 的 语言 足以 表述 一 切 的 时 候 ， 这 种 产品 不 会 拥有 多 少 自己 的 故 
事 。 即 使 有 些 趣闻 轶 事 ， 说 来 无 非 是 各 种 盈亏 的 算盘 。 一 个 数学 教授 痛 悔 
自己 经 济 嗅 觉 迟钝 ， 几 年 前 错过 了 一 次 购买 房子 的 机 会 。 如 果 当 时 买 下 那 
一 套 公寓 ， 简 直 像 成 功 地 抢 了 一 次 银行 。 他 愤愤 地 补充 说 ， 抢 一 次 银行 无 
非 背 出 一 麻袋 的 钱 ， 大 约 不 过 一 百 万 。 买 一 套 大 房子 一 倒 手 ， 挣 一 百 万 易 
如 反 掌 ! 相形 之 下 ， 他 的 同行 幸运 多 了 。- -对 担任 中 学 数学 教师 的 英国 夫 
妇 依 靠 房产 敛财 ， 一 度 坐 拥 九 百 套房 子 出 租 或 者 出 售 ， 挣 了 个 盆 满 钵 满 。 
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迹象 表明 ， 那 些 以 数学 为 生 的 书 叶 子 们 已 经 醒 过 来 了 。 在 他 们 那里 ， 数 字 
不 再 是 抽象 的 符号 ， 数 字 要 么 是 银行 里 的 巨 款 ， 要么 是 用 来 给 房子 标 
价 的 。 

一 套房 子 就 是 一 堆 钱 ， 一 个 吓人 的 数目 。 什 么 时 候 可 以 人 住 ?” 错 了 ， 
许多 人 购房 仅仅 是 一 种 投资 。 千 辛 万 苦 挣 了 一 笔 血汗 钱 ， 如 何 理财 成 了 蔡 
恼 的 心事 。 把 钱 装 入 瓦 铅 埋 在 床铺 底下 ， 担 心 哪 一 天 受潮 腐烂 或 者 被 老鼠 
咬 成 一 堆 碎 居 。 存 人 银行 或 许 安全 一 些 ， 但 是 ， 银 行 的 严密 电子 保安 系统 
以 及 坚固 的 保险 柜 仍 然 挡 不 住 贬值 的 蚀 骨 骞 风 。 许 多 人 共同 认为 ， 明 智 的 
做 法 是 尽快 将 薄 注 的 纸币 换 成 令 人 放心 的 实物 ， 尤 其 是 可 能 升值 的 实物 。 
这 时 ， 房 子 显然 是 首选 。 据 说 马克 - 吐 温 说 过 ， 赶 快 抓 住 土地 吧 ， 上 帝 已 
经 不 制造 了 。 土 地 的 不 可 再 生 保证 了 房价 的 节 节 攀升 。 一 夜 暴 富 的 机 会 已 
经 不 多 了 ， 房 子 交易 是 一 个 诱 人 的 项 目 。 多 大 面积 的 房子 适宜 于 中 等 家 
庭 ， 房 价 与 收入 之 间 的 合理 比例 是 多 少 ， 这 种 问题 无 人 间 津 ， 所 有 的 人 仅 
仅 热 衷 于 计算 ， 房 价 上 浮 之 后 净 赚 了 多 少 。 买 房子 的 意义 是 增添 财富 ， 而 
不 是 增添 居住 空间 。 筹 几 文 小 钱 ， 开 一 间 杂 货 铺 ， 如 此 辛苦 地 挣 钱 太 不 值 
得 。 投 身 于 房地产 就 是 投身 一 个 楚 幻 。 买 下 -套房 子 播 几 年 之 后 挥手 抛 
出 ， 一 百 万 就 会 魔术 般 地 变 成 了 两 百 万 。 房 地 产 商 费 尽心 机 地 构思 种 种 售 
房 广告 。 然 而 ， 各 种 广告 背后 的 真正 诺言 手 宁 是 一 还 能 有 什么 投资 比 买 
房子 更 为 划算 ? 

有 趣 的 是 ， 这 种 诺言 时 常 被 另 一 些 专家 讨 之 为 相 情愿 的 春梦 。 专 家 
的 有 力 证 据 是 居 高 不 下 的 房子 空置 率 。 人 夜 之 后 ， 许 多 城市 新 区 黑 典 暴 的 
一 片 。 一 幢幢 新 盖 的 楼 房 仅 有 几 星 灯火 ， 大 部 分 房子 空空 如 也 。 买 不 起 房 
子 的 人 望 洋 兴 叹 ， 仍 然 数 气 地 挤 在 晕 大 的 老 房子 里 ; 拥有 三 五 套房 子 的 人 
分 身 乏 术 ， 支 付 了 高 额 物 业 费 的 空房 子 只 能 关 在 那儿 喂养 蚊子 。 房 地 产 商 
依靠 贷款 绑架 了 银行 ， 鳞 次 楷 比 的 新 房 仅 仅 是 泡沫 般 的 虚假 繁荣 。 这 个 脆 
弱 的 平衡 还 能 维持 多 久 ? 一 个 秘密 的 号 召 正在 暗中 传播 ， 咬 紧 牙 关 拒绝 购 
房 一 一 房价 的 总 体 崩 盘 指 日 可 待 。 那 个 时 候 ， 固 积 在 那儿 等 待 升值 的 房子 
立刻 成 为 忆 不 下 的 沉重 包 裕 ; 神气 活 现 的 房地产 商 只 能 句 表 着 脸 大 幅度 地 
削 价 贱 卖 ， 求 等 爷 告 奶奶 地 将 房子 的 钥匙 塞 到 买主 的 手 里 。 等 着 吧 ， 这 将 
是 一 个 狂欢 的 节 上 日。 迄今 为 止 无 人 知晓 ， 这 是 “ 仇 富 ”一 族 编 出 来 的 泄 司 
之 语 ， 还 是 高 脆 远 瞩 之 后 的 准确 预言 ” 可怜 那 些 口袋 里 攒 了 几 文 钱 的 人 狂 
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犹 殉 了 称 地 站 在 十 字 路 口 ， 一 脸 茫 然 。 看 紧 钱 包 还 是 倾 宫 而 出 ? 买 还 是 不 
买 ? 这 不 瘟 一 场 生死 存亡 的 豪赌 。 

如 此 诡异 的 历史 形势 下 ， 最 为 乏味 的 选择 无 疑 是 购买 一 套房 子 并 且 大 
兴 土 木 地 装修 起 来 ， 然 后 扶 老 携 幼 地 住 进去 。 装 修一 一 多 么 悉 怖 的 字眼 ! 
那 一 张 设计 图 显然 是 纸 面 上 的 楼 阁 。 择 个 黄道 吉日 焚香 开工 ， 没 想到 这 就 
是 灾难 的 开始 。 建 材 市 场 上 摆 放 了 无 数 各 种 型 号 的 拼 木 地 板 、 水 龙头 、 电 
灯 开 关 、 次 砖 、 油 漆 、 窗 宿 、 抽 水 马桶 和 浴 氏 。 所 有 的 店主 都 将 自己 的 商 
品 吹 趴 得 天 花 乱 坠 ， 房 主 以 最 快 的 速度 谱 失 了 判断 力 。 东 奔 西 走 已 经 得 得 
双 腿 发 麻 ， 货 比 三 家 当机立断 : 不 错 ， 就 买 这 一 套 洁 具 或 者 那 一 种 墙纸 。 
然而 ,付款 完 毕 一 转身 立即 发 现 ， 相 同 的 产品 就 在 附近 的 男 一 家 商店 卖 得 
更 便宜 。 这 种 损失 如 同一 种 暗伤 ， 一 笔 一 笔 地 加 起 来 令 人 心 惊 。 每 一 天 网 
上 取出 计算 器 按 了 一 阵 就 得 叹 口 气 : 今天 又 超支 了 。 装 修 房子 的 工程 队 师 
傅 来 自 一 个 友人 的 介绍 ， 据 说 经 手 过 多 少 大 户 人 家 工艺 精湛 。 可 是 ， 两 天 
之 后 事情 似乎 就 不 那么 对 劲 ， 电 路 的 设计 或 者 贴 瓷砖 技术 怎么 会 如 此 拙 
和 劣 ?当然 ， 房 主 的 任何 不 满 都 会 遭 到 强烈 的 反弹 。 那 些 师 传 用 执 描 而 无 率 
的 表情 对 付 证 责 ， 以 至 于 房 主 不 得 不 恬 愧 地 承认 理 亏 一 一 任何 精益 求 精 的 
企图 都 要 视 为 非 分 之 想 。 不 幸 的 是 ， 大 多 数 人 的 太太 偏偏 喜欢 在 这 个 时 刻 
粉墨登场 。 她 们 袖 手 劳 观 多 时 ， 积 揭 起 来 的 精力 亟待 消费 ， 苛 刻 的 挑剔 和 
冷嘲热讽 不 绝 于 耳 。 显 而 易 见 ， 先 生 们 的 恼 闫 成 钨 是 迷 早 的 事情 。 许 多 人 
不 悦 于 承认 ， 装 修 房子 严重 地 损坏 了 夫妻 关系 。 没 有 和 多少 优 质 爱 情 承 受 得 
了 装修 工程 的 漫长 折磨 。 硫 克 碰 碰 一 套房 子 装修 下 来 ， 许 多 人 形容 枯 杭 ， 
心力 交 凉 ， 乏 善 可 陈 的 婚姻 趁机 亮 起 了 红 灯 。 当 然 ， 正 如 俗话 所 说 ， 钢 铁 
就 是 这 样 炼 成 的 。 装 修 终于 使 一 个 人 拥有 了 让 富 的 抽水 马桶 知识 和 高 超 的 
水 龙头 品 监 能 力 ， 并 且 擅 长 与 店主 或 者 工程 队 讨价还价 。 令 人 遗憾 的 是 ， 
这 些 本 领 已 经 是 用 不 上 的 层 龙 之 技 。 经 济 学 家 测算 ， 一 套房 子 的 价格 相当 
于 工薪 阶层 三 代 人 的 财力 。 这 么 看 来 ,下 一 次 装修 入 怕 是 儿孙 辈 的 活 
计 了 。 

当然 ， 如 果 装 修 的 是 一 由 别墅 ， 多 少 辛苦 都 算 不 上 委 届 。 别 墅 是 房子 
的 极品 ， 隐 在 郊外 绿 树 杂 错 的 斜坡 上 ， 四 周一 圈 欧 式 的 金属 栅栏 。 城 市 中 
心 的 高 层 公寓 多 么 没有 品位 一 大 堆 俗 不 可 耐 的 邻居 塞 在 一 起 ， 楼 道 污 
浊 ， 电 梯 狭 窗 ， 一 户 人 家 的 吵架 三 个 楼 层 都 听 得 到 。 别 墅 撤 出 了 凡夫 俗 子 
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的 良 常 部 落 而 遗 世 独立 ， 单 门 独 户 意味 了 与 众 不 同 的 人 生 高 度 。 一 个 仁兄 
当年 仅 数 十 万 侥幸 购 下 的 一 幢 别 墅 ， 现 在 成 了 骄 人 的 资产 。 山 清水 秀和 清 
风 明 月 仿佛 巧 挂 在 窗口 ， 闹 市 的 喧 咒 终于 被 甩 在 了 遥远 的 灯火 阑珊 处 。 童 
话 世 界 似 的 房子 造型 ， 敞 亮 的 落地 窗 和 家 庭 影院 ， 楼 上 若干 卧室 分 别 带 有 
考究 的 浴室 ， 专 门 为 访客 设计 的 麻将 室 和 茶座 ， 别 价 的 四 周一 大 片 绿地 成 
茸 ,， 社 区 里 还 有 一 个 游泳 池 .…… 如 诗 如 画 ， 夫 复 何 求 ! 可 是 ， 这 种 诗 情 画 
意 很 快 开始 变质 。 癌 外 荒凉 ， 入 夜 之 后 时 常 有 毛骨悚然 之 感 。 一 阵风 鸣 鸣 
地 从 窗外 刊 过 ， 树 影 摇 忠 如 同 精灵 起 舞 。 鱼 缩 在 一 个 借 大 的 房子 里 ， 各 种 
塞 塞 罕 罕 的 可 疑 声响 令 人 惊 恨 ， 即 使 打开 全 部 灯光 也 无 济 于 事 。 为 了 壮 
胆 ， 许 多 别墅 的 住户 开始 养 狗 ， 一 户 甚 至 养 了 好 几 条 。 夜 里 驱车 返回 ,成 
群 结 队 的 狗 蜂 拥 而 至 ， 对 着 车 灯 高 高 低 低 地 喘 成 一 片 。 郊 外 没有 医院 ， 高 
烧 腹 海上 哪儿 急诊 ? 别墅 背后 的 山体 是 否 稳 定 ? 一 场 姨 雨 会 不 会 造成 致命 
的 背 坡 ?这 些 问 题 如 同 芒 刺 在 背 ， 心 存疑 虑 的 人 又 陆 陆 续 续 地 返回 繁 闸 的 
市 区 。 他 们 徘 向 在 游人 如 织 的 马路 上 ， 竹 商 店 ， 品 尝 小 吃 ， 看 夜场 电影 ， 
参加 形形色色 的 派对 ， 对 于 久违 的 汽车 尾气 倍 感 亲切 。 这 时 ， 郊 外 的 别 蝇 
逐渐 演变 成 他 们 周末 度假 的 处 所 。 星 期 六 上 午 ， 他 们 早早 地 起 床 换 上 休闲 
服装 ， 采 购 了 若干 食品 之 后 赶 到 别 量 ; 星期 日 傍晚 ， 他 们 锁 好 防盗 门 风尘 
仆仆 地 回 到 市 区 ， 唯 一 的 愿望 就 是 在 狭小 的 老 房 子 里 蝎 两 硫 爽 口 的 热 缆 。 
间隔 一 个 星期 ， 别 坚 里 落 满 了 细 细 的 灰尘 ， 度 假期 间 的 主要 工作 即 是 擦拭 
桌 梅 和 地 板 。 有 一 回 别 坚 原 因 不 明 地 跳 阐 停电 ， 存 放 在 冰箱 里 的 鱼 和 肉 散 
发 出 令 人 作 哎 的 恶臭 。 艰 苦 的 冰箱 清洗 如 同 压 垮 骆 驼 的 最 后 一 根 稻草 ， 徒 
有 其 表 的 度假 就 此 终结 。 他 们 扯 妃 匹 布 娃 住家 具 ， 如 释 重负 地 绝 尘 而 去 。 
日 复 一 日 ， 别 塞 渐渐 地 成 了 一 片 薄 薄 的 影子 ， 一 个 概念 。 唯 一 可 以 安奈 的 
是 ， 别 墅 从 未 贬值 。 坐 在 狭小 的 老 房 子 里 咀 一 口 咖啡 ， 遥 想 郊 外 贮存 了 一 
笔 数 百 万 元 的 资产 ， 内 心 无 比 充实 。 他 们 终于 明白 了 过 来 ， 实 物 是 不 堪 的 
累 费 ， 只 有 房价 是 关注 的 焦点 。 

“ 安 得 广 厦 千 万 间 ， 大 庇 天 下 寒 士 俱 欢 颜 ， 风 雨 不 动 安 如 山 ”， 这 种 迁 
腐 的 诗句 似乎 已 经 被 抛 回 了 唐 代 。 诗 人 的 悲 屋 情 怀 无 比 高 尚 ， 可 是 没 法 定 
价 ， 没 法 交付 房地产 商 运 作 。 现 代 社 会 拒绝 空谈 ， 每 一 幢 楼 房 都 明码 标 
价 。 北 京 的 盘古 大 观 均 价 每 平方 米 七 万 八 干 ， 上 海 的 白金 湾 每 平方 米 吃喝 
价 十 六 万 ， 八 百 多 米 高 的 “迪拜 塔 ”刚刚 落成 ， 内 部 的 公寓 每 平方 米 八 万 
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左右 。 奇 怪 的 是 ， 为 什么 愈 来 愈 多 的 人 觉得 ， 世 界 正 在 遭受 这 些 数字 的 屏 
藏 ， 成 为 一 个 无 法 触摸 的 幻影 ?现今 的 房价 犹如 变幻 的 数字 游戏 ， 数 字 背 
后 的 房子 距离 人 们 愈 来 愈 远 。 一 个 人 辛苦 一 年 的 收入 还 不 够 买 一 个 马桶 的 
位 置 ， 这 种 房子 怎么 可 能 真实 地 意 立 在 面前 ， 野 呀 一 声 打开 大 门 ? 也 许 ， 
对 于 伸 长 脖子 看 热闹 的 平民 百姓 ， 这 个 世界 的 房价 仅仅 是 生活 之 外 的 一 个 
话题 ， 谈 谈 而 已 ， 谁 当真 谁 就 是 傻瓜 。 


(《 都 市 美文 》2010 年 第 5 期 ) 
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黄河 四 路 上 的 小 书店 ， 是 我 常 买书 的 地 方 。 那 是 一 个 没有 阳光 的 日 
子 ， 一 扇 不 大 的 窗子 ， 堆 满 了 马路 上 的 情景 。 灰 色 的 天 空 贴 在 玻璃 上 ， 像 
粘 了 一 层 膜 ， 不 大 的 空间 ， 被 一 排 排 书架 挤占 。 不 过 是 下 午 两 点 多 钟 ， 屋 
子 里 光线 膀胱 。 就 是 在 这 个 时 候 ， 策 兰 带 着 他 的 诗歌 走 来 。2002 年 的 秋 
天 ,没什么 惊天 动 地 的 大 事情 ， 我 和 策 兰 在 卉 暗中 相遇 。 黄 皮 诗 集 ， 阅 开 
了 视野 ， 从 这 时 开始 ， 我 记 住 了 策 兰 的 名 字 ， 走 进 他 的 诗歌 里 。 

我 躲 在 书架 间 翻 动 诗集 ， 渴 望 得 到 更 多 策 兰 的 信息 ， 在 想象 中 拼 次 他 
的 样子 ， 文 字 把 我 带 到 遥远 的 欧洲 。1920 年 11 月 23 日 ， 策 兰 出 生 在 切 尔 
诺 维 亚 ， 这 个 地 方位 于 罗马 尼 亚 ， 是 奥 匈 帝国 的 最 东 端 。 那 里 民族 杂居 、 
情况 复杂 ， 小 镇 上 的 居民 有 一 半 是 犹太 人 。 有 的 人 讲 乌 克 兰 语 ， 有 的 人 讲 
罗马 尼 亚 语 ， 有 的 人 讲 德语 ， 也 有 的 人 讲 斯 瓦 比 亚 语 和 意 第 绪 语 。 这 是 一 
个 各 民族 文化 大 杂烩 的 聚集 地 ， 它 们 交织 一 起 ， 相 互 渗透 ， 形 成 了 特殊 的 
文化 氛围 。 | 

母亲 善良 而 文雅 ， 用 一 口 德语 ， 给 策 兰 讲 童话 、 唱 儿歌 。 她 忠心 于 德 
国文 学 ， 甚 至 对 策 兰 要 求 苛刻 ， 必 须 讲 纯正 的 德语 。 在 母亲 的 影响 下 ， 策 
兰 喜 爱 读 歌德 、 海 涅 、 席 勒 、 荷 尔 德 林 、 特 拉克 尔 、 尼 采 、 魏 尔 伦 、 兰 
波 、 卡 夫 卡 等 人 的 作品 。 策 兰 的 父亲 ， 是 一 个 犹太 复 国 主义 者 ， 父 亲 的 愿 
望 是 策 兰 能 成 为 一 名 优秀 的 医生 。 

1941 年 7 月 5 日 ,纳粹 分 子 占 领 了 切 尔 诺 维 亚 ， 对 犹太 人 疯狂 地 屠 
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杀 。 一 夜间 ，3 000 犹太 人 ， 在 冰冷 的 检 弹 声 中 倒 下 ， 还 有 大 批 的 被 赶 进 
隔离 区 ， 佩 戴 黄 星 标志 的 犹太 人 ， 为 了 生存 四 处 躲藏 ， 陷 人 灾难 里 。1942 
年 6 月 27 日 ， 就 在 那个 晚上 ， 策 兰 躲 在 朋友 家 中 ， 逃 过 了 一 支 ， 他 的 父母 
被 赶 上 运 牲 口 的 车 ， 在 闵 热 的 夏天 ， 颠 艇 了 5 天 ， 被 送 往 布 格 河南 边 的 集 
中 营 ， 开 始 了 人 惨 无 人 道 的 苦 工 。 后 来 策 兰 也 被 关 进 了 劳改 车 做 苦力 ， 一 道 
冷酷 的 铁丝 网， 隔 开 了 一 家 人 ,“ 穿 过 铁丝 网 抓 住 父亲 的 手 。 一 个 卫兵 看 
到 了 ， 重 重地 砸 在 保罗 的 手 上 : “此 时 ， 我 放 开 了 和 爸爸 的 手 一 一 想 一 想 ， 
我 松 开 了 他 的 手 然后 跑 走 了 ! ” 策 兰 给 蔓 克 娜 的 信 中 说 : “你 写 信 让 我 不 
要 绝望 ， 不， 茹 丝 ， 我 不 绝望 。 但 我 母亲 让 我 很 痛苦 。 最 近 她 病 得 很 重 ， 
她 一 定 恼 记 我 ， 其 至 没 道别 我 就 离开 了 ， 也 许 是 永别 。” 策 兰 热 爱 母 亲 ， 
在 寻找 她 的 声音 。 这 种 声音 被 压抑 成 了 块 状 ， 沉 重地 压 在 胸口 上 ， 眉 不 出 
来 ， 只 有 把 目光 奋力 地 投 搓 ， 抛 向 高 远 的 天 空 。 

我 站 在 那儿 ， 手 中 的 诗集 变 重 了 ， 腿 有 些 酸 痛 。 屋 子 里 的 光 越 来 越 
少 ， 时 间 收 拢 光亮 ， 把 它们 折 和 又 起 来 。 黑 暗 一 潮 潮 的 呼 哺 冲 来 ， 我 请 求 店 
主打 开 灯 ， 在 明亮 的 光线 下 ， 让 扑 来 的 光 焰 ， 生 尽 策 兰 诗歌 的 寒冷 带 来 的 
绝望 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 一 想到 那个 阴 天 的 下 午 ， 在 小 书店 里 读 策 兰 的 情 
景 ， 就 像 面 对 镜 子 。 我 在 镜子 里 看 到 的 我 一定 被 策 兰 的 诗 击 疼 ， 产 生 的 
痛苦 ， 让 我 有 了 阅读 的 幸福 。 时 间 是 无 情 的 ， 在 它 的 面前 ， 没 有 贿赂 的 机 
会 。 人 生 中 经 历 的 一 些 事 情 ， 被 真情 地 留 下 ， 另 一 些 被 无 情 地 得 落 ， 埋 于 
尘土 之 中 ， 永 远 地 遗 忘 了 。 

读 策 兰 的 诗 ， 需 要 耐性 和 时 间 ， 不 是 一 两 天 读 透 的 。2002 年 秋天 的 下 
午 远 去 了 ， 它 不 过 是 匆匆 的 过 客 ， 而 策 兰 的 诗 ， 到 了 今天 还 在 读 ， 我 一 次 
次 地 走 进 策 兰 的 诗 中 。 

我 的 耳 条 根子 发 软 ， 太 过 于 轻信 别人 的 话 。2005 年 ， 冬 天 的 一 个 日 
子 ， 一 位 文 友 在 电话 里 炉 情 ， 向 我 讲述 北 岛 的 《时 间 的 玫瑰 》， 是 一 本 多 
么 好 的 书 ， 其 中 有 写 策 兰 的 长 文 。 那 时 对 策 兰 有 了 一 些 了 解 ， 想 多 知道 策 
兰 相关 的 物事 。 这 是 一 本 让 我 空 欢喜 的 书 ， 北 岛 只 是 运用 掌握 的 资料 ， 复 
述 了 策 关 的 一 生 ， 我 没 看 到 诗人 对 犹太 诗人 精神 的 理解 和 剖析 。 策 兰 不 是 
一 块 石 头 ， 他 是 一 座 山 峰 ， 高 高 地 答 立 。 在 策 兰 冰冷 、 坚 强 的 里 面 ， 深 藏 
一 股 生命 的 大 水 。 需 要 阅读 者 ， 在 时 间 中 ， 耐 心地 等 待 石 头 开花 ， 距 出 思 
想 的 汁液 。 策 兰 的 一 生 ， 不 是 用 简单 的 复述 、 图 解 几 首 诗 就 能 表达 清 
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如 果 要 为 诗人 策 兰 画 一 幅 像 的 话 ， 他 的 背景 就 是 旷 远 的 灰色 调子 ， 深 
藏 悲剧 的 半 液 。 一 个 犹太 诗人 置 于 荒凉 之 中 ， 他 不 可 能 流露 出 欢乐 的 
笑容 。 

1945 年 ， 策 兰 来 到 布加勒斯特 ， 以 Celan ( 策 兰 ) 作为 名 字 ， 从 事 翻 
译 和 写作 。 策 兰 在 拉丁 文 里 的 意思 是 “隐藏 或 保密 了 什么 ”。 一 个 人 改动 
月 己 的 名 字 ， 是 多 种 原因 的 ， 这 一 改动 是 自我 的 ， 不 是 谁 强压 给 他 的 。 这 
种 本 能 是 源 于 心灵 深 处 的 自觉 。 策 兰 把 自己 置 于 痛 苇 的 背景 下 ， 他 的 悲剧 
性 的 内 心 ， 甚 至 还 有 他 的 死 。 

1952 年 ， 身 在 巴黎 的 策 兰 ， 在 西 德 出 版 了 诗集 《器 票 与 记忆 》， 这 是 
他 的 第 一 本 诗集 。 其 中 《死亡 赋 格 》 一 诗 引起 广泛 关注 ， 尤 其 是 经 受过 战 
争 的 人 ， 心 灵 布 满 了 创伤 。 战 后 的 德国 ， 诗 坛 一 片 荒凉 ， 诗 人 热血 沸腾 ， 
控诉 纳粹 的 万 恶 暴力 的 罪行 。 策 兰 在 这 个 时 候 投 出 的 诗歌 ， 是 一 包 烈 性 的 
炸药 ， 震 破 了 沉默 的 德国 诗 界 。 王 家 新 在 中 文 版 的 策 兰 诗 集 的 序 ， 用 了 黑 
体 字 一 样 的 题目 《从 黑暗 中 递 过 来 的 灯 》, “黑暗 ”、“ 递 过 ”、“ 灯 ”几乎 
诠释 了 策 兰 的 一 生 链接 。 灯 是 明天 的 光明 ， 是 一 种 美好 的 期 盼 。 从 黑暗 中 
送出 的 灯 ， 不 仅 是 光明 ， 更 是 精神 的 接力 。 王 家 新 说 : “我 意识 到 策 兰 的 
诗 需 要 我 用 一 生来 研读 ， 它 要 求 的 是 忠诚 和 耐性 ， 是 一 种 “不 为 人 知 的 秘 
密 的 爱 " 。 它 要 求 我 不 断 回 到 策 兰 所 特有 的 那 种 不 可 转译 的 词语 的 黑暗 中 ， 
直到 有 一 天 它 被 照 亮 ， 或 被 我 们 更 深刻 地 领悟 。” 王 家 新 所 说 的 忠诚 和 耐 
性 ， 是 他 在 接近 策 兰 时 的 感受 ， 一 个 “耐性 ” 太 折 磨 人 了 ， 在 策 兰 的 身上 
发 现 了 什么 。 同 时 也 对 走 近 策 兰 的 人 忠告 ， 他 不 是 轻易 被 解释 了 的 诗人 。 
人 的 心灵 和 精神 ， 广 大 无 边 ， 不 是 任何 人 都 能 踏 人 人 的。 理解 这 一 个 词 ， 说 
起 来 好 说 ， 写 起 来 好 写 ， 但 付 之 行动 却 艰难 多 了 。 

城市 被 黑暗 吞没 ， 夜 清理 了 噪音 ， 诗 歌 的 脚步 逼近 ， 我 调整 好 状态 ， 
迎接 诗歌 的 到 来 。 

清晨 的 黑色 牛奶 我 们 在 傍晚 喝 

我 们 在 正午 喝 在 早上 喝 我 们 在 夜里 喝 

我 们 喝 呀 我 们 喝 


我 们 在 空中 握 一 个 墓 那 里 不 拥挤 

住 在 那 屋 里 的 男人 他 玩 着 蛇 他 书写 

他 写 到 当 黄 掉 降 临 到 德国 你 的 金色 头发 呀 
玛 格 丽 特 

他 写 着 步 出 门 外 而 群星 照 雄 着 他 

他 打 着 呼 哨 就 唤 出 他 的 狼狗 

他 打 着 呼 哨 唤 出 他 的 犹太 人 在 地 上 证 他 们 据 个 坟墓 
他 命令 我 们 开始 表演 跳舞 

清晨 的 黑色 牛奶 我 们 在 夜里 喝 

我 们 在 早上 喝 在 正午 喝 我 们 在 傍晚 喝 

我 们 喝 呀 我 们 喝 

住 在 屋 里 的 男人 他 玩 着 蛇 他 书写 

他 写 着 当 黄 展 降 临 到 德国 你 的 金色 头发 呀 

玛 格 丽 特 

你 的 灰色 头发 呀 苏 拉 米 斯 我 们 在 风 中 

据 个 坟墓 那里 不 拥挤 

他 叫 道 朝 地 里 更 深 地 挖 呀 你 们 这 些 人 你 们 另 一 些 
现在 喝 呀 表演 呀 

他 抓 起 腰带 上 的 枪 他 挥 三 着 它 他 的 眼睛 
是 蓝 色 的 

更 深 地 控 呀 你 们 这 些 人 用 你 们 的 铁 铬 你 们 另 一 些 
继续 给 我 跳舞 

清晨 的 黑色 牛奶 我 们 在 夜里 喝 

我 们 在 正午 喝 在 早上 喝 我 们 在 傍晚 喝 

我 们 喝 呀 我 们 喝 你 

住 在 那 屋 里 的 男人 你 的 金色 头发 咱 玛 格 丽 特 
你 的 灰色 头发 呀 苏 拉 米 斯 他 玩 着 蛇 

他 叫 道 更 甜蜜 地 和 死亡 玩 吧 死亡 是 从 德国 来 的 大 师 
他 叫 道 更 低沉 一 些 现在 拉 你 们 的 琴 东 后 你 们 就 会 
化 为 烟雾 升 向 空中 

尔后 在 云彩 里 你 们 就 有 一 个 莫 在 那里 不 拥挤 
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清晨 的 黑色 牛奶 我 们 在 夜里 喝 

我 们 在 正午 喝 死 亡 是 一 位 从 德国 来 的 大 师 

我 们 在 傍晚 喝 我 们 在 早上 喝 我 们 喝 你 

死亡 是 一 位 从 德国 来 的 大 师 他 的 眼睛 是 蓝 色 的 

他 用 子弹 射 你 他 射 得 很 准 

住 在 那 屋 里 的 男人 你 的 金色 头发 呀 玛 格 丽 特 

他 派出 他 的 狼狗 扑 向 我 们 他 赠 给 我 们 一 个 空中 的 坟墓 

他 玩 着 蛇 做 着 美梦 死亡 是 一 位 从 德国 来 的 大 师 

你 的 金色 头发 玛 格 丽 特 

你 的 灰色 头发 苏 拉 米 斯 

我 在 遥远 的 东方 ， 听 不 到 策 兰 为 自己 录 下 的 声音 。 读 完 这 首 诗 ， 目 光 
中 装 满 了 死亡 的 黑 牛 奶 ， 发 出 了 一 股 语言 无 法 说 出 的 气息 。 血 管 骤然 收 
缩 ， 一 阵 冷 息 满 全 身 。“ 空 中 的 坟 医 ”没有 鲜花 开放 ,没有 生 于 斯 、 长 干 
斯 的 泥土 ， 亲 人 也 不 可 能 去 了 。 来 自 德国 的 大 师 ， 牵 着 一 条 狼狗 ， 扑 向 掘 
墓 的 人 们 。 

一 个 诗人 ， 经 过 残酷 的 战争 ， 没 有 了 家 园 ， 也 失去 了 母亲 ， 在 四 处 潭 
泊 中 ， 涌 起 的 一 股 股 思念 之 情 ， 在 无 处 诉说 ， 只 有 疝 神 悲 苦 的 表白 ， 把 内 
心 的 压抑 甩 出 来 。 神 听 到 了 死亡 的 吟 喝 ， 对 于 集中 营 里 的 犹太 人 的 命运 ， 
他 不 该 伸 出 救助 的 手 么 ? 

漂泊 在 波兰 的 中 国学 者 、 作 家 一 平 ， 选 择 了 一 个 细 璀 的 春天 ， 去 奥 斯 
维 辛 ， 他 是 在 矛盾 中 踏 上 列车 的 。 一 平 在 《去 奥 斯 维 辛 》 中 写 道 : “ 奥 斯 
维 辛 ， 这 个 词 浓缩 着 向 惧 ， 它 素 居 着 无 数 冤魂 。 如 果 把 这 个 词 打 开 ， 那 些 
瑰 灵 会 像 疾病 一 样 流 审 世 界 。” 知 道 一 平 的 名 字 ， 是 和 苇 岸 通电 话 中 听 他 
说 起 的 ， 当 时 竺 岸 正在 写 和 一 平 的 通信 ， 后 来 这 封 信 收 入 了 尘 岸 逝世 后 出 
版 的 《上 帝 之 子 》 一 书 中 。 苇 岸 在 信 中 谈 到 了 纳粹 集中 营 的 幸存 者 ， 心 理 
学 家 莫 兰 克 的 《人 生 的 真 遍 》， 还 有 另 一 位 自杀 的 狐 太 作家 芯 威 格 。 

1945 年 生 于 德国 的 安 塞 姆 - 基 弗 ， 是 80 年 代 “ 新 表现 主义 ”代表 画 
家 之 一 。 安 塞 姆 ， 基 弗 比 策 兰 要 幸运 得 多 ， 他 出 生 的 时 候 ， 正 是 德国 战败 
的 那 一 年 。 艺 评 家 苏 坤 阳 说 : “他 通常 以 策 兰 的 诗歌 为 其 作品 命名 或 者 作 
为 展览 主题 ， 体 现 的 最 有 力 的 一 组 绘画 是 基于 诗人 策 兰 1945 年 于 纳粹 集中 
党 完成 的 诗歌 《死亡 赋 格 》。 基 弗 吸 收 了 诗歌 主要 表现 的 内 容 ， 比 较 了 雅 
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利安 人 玛 格 丽 特 金色 的 头发 和 犹太 女人 和 舒 拉 米 特 深 灰色 的 头发 。 在 作品 
《 玛 格 丽 特 》 中 ， 艺 术 家 将 松软 的 金黄 色 稻 草 粘 贴 在 一 幅 描 绘 荒 范 的 大 地 
的 风景 画 中 ， 作 品 传达 出 浓厚 的 诗意 和 浪漫 情调 。 正 是 有 了 基 弗 的 介 人 ， 
新 表现 主义 绘画 才 获 得 了 一 种 表现 语言 的 诗 性 特征 。” 安 塞 姆 - 基 弗 “成 
长 于 第 三 帝国 废 赴 上 的 画 界 诗人 ”， 他 的 画 中 充满 了 诗 性 ,我 是 在 一 个 青 
年 油画 家 的 画室 中 ， 听 到 安 塞 姆 * 基 弗 的 名 字 。 那 个 画室 不 大 ， 四 周 挤 满 
了 管 立 的 大 楼 ,不 大 的 窗口 外 ,一 堵 冷 冰 的 水 泥 墙 ， 挡住 了 远 姚 的 视野 。 
在 这 里 听 到 城市 的 各 种 噪音 ， 却 看 不 到 任何 东西 。 堆 满 了 画 框 ， 稍 不 注意 
就 被 绊 脚 卫 ， 画 布 上 有 一 幅 正 在 创作 的 画 ， 空 气 中 漫 着 一 股 颜 料 的 味道 。 
他 长 长 的 头发 ， 在 空中 随 着 肢体 语言 球 动 ， 像 调 色 盘 里 凝固 的 颜料 ， 工 作 
合 上 堆 满 7 书籍。 他 疯狂 地 推介 安 塞 姆 . 基 弗 ， 他 用 了 一 串 粗 俗 的 词语 ， 
赞美 这 个 德国 画家 。 我 看 到 安 塞 姆 - 基 弗 ， 是 在 网 上 邮 了 一 本 《焦灼 的 基 
弗 》 的 小 册子 。 封 面 的 背景 是 《 苏 拉 密斯 》， 设 计 者 在 下 半 部 用 了 安 塞 姆 
" 基 弗 的 照片 ， 突 出 了 他 的 那 双 冷静 的 眼睛 。1983 年 ， 安 塞 姆 ， 基 弗 根 据 
策 兰 的 《死亡 赋 格 》， 创 作 了 《 苏 拉 密斯 》。 灰 发 的 苏 拉 密 斯 ， 就 是 在 这 座 
紧 财 的 军事 城堡 中 ， 唱 出 了 “清晨 的 黑色 牛奶 我 们 在 夜里 喝 ”。 我 们 听 到 
城墙 上 空 ， 际 越 的 死亡 之 诗 ， 嗅 到 了 地 上 流 消 的 血腥 气味 。 铁 铸 的 金属 发 
册 的 锐 叫 ， 在 天 空 控 据 坟 医 的 声音 刺耳 。 一 群 人 ， 在 狼狗 和 手枪 的 威 盘 
下 ,为 自己 ， 为 一 个 民族 气 墓 。 我 很 想 推 开 厚重 、 压 抑 的 城墙 ， 撞 开 那 遍 
阴森 的 大 门 ， 让 唱歌 的 人 们 恢复 自由 ， 走 到 辽阔 的 大 地 ， 回 到 自己 的 故 
乡 。 安 塞 姆 * 基 弗 面 对 画 布 ， 他 的 心 是 难以 平静 的 。“ 当 我 使 用 一 首 诗 、 
诗 中 的 某 个 句子 ,其 至 某 个 词 时 ,它们 都 盘 跑 在 我 的 心中 ， 与 我 一 起 变 
老 ， 它 们 的 变化 都 体现 在 画布 之 上 。” 安 塞 姆 . 基 弗 用 “与 我 一 起 变 老 ”， 
这 一 形象 的 语言 ， 表 明了 策 兰 的 诗 ， 渗 透 他 的 生命 之 中 。 在 策 兰 的 诗歌 面 
前 ， 不 可 能 有 太 多 的 缆 言 ， 只 有 了 沿 开 博大 的 胸怀 接纳 。 

安 塞 姆 - 基 弗 的 军事 城堡 的 每 一 块 砖 ， 每 一 块 石头 ， 那 肩 厚重 的 大 
门 ， 都 深 埋 着 策 兰 的 诗 行 。 读 策 兰 的 诗 ， 看 安 塞 姆 . 基 弗 的 画 ， 一 个 人 在 
深夜 承受 精神 上 的 重 压 。 冬 日 的 风 ， 在 窗外 徘徊 ， 黑 暗中 侦 有 夜行 车 的 又 
鸣 声 ， 打 破 了 安静 。 我 关 掉 了 台灯 ， 租 暗夜 的 深 处 ， 但 是 无 法 摆脱 策 兰 和 
安 塞 姆 . 基 弗 ， 我 需要 一 只 黑暗 中 的 精神 的 灯 芒 。 
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1948 年 ， 策 兰 在 给 以 色 列 的 亲 威 写 的 信 中 说 : “有 些 人 必须 要 在 欧洲 
把 犹太 精神 的 命运 活 到 终点 ， 也 许 我 就 是 这 样 做 的 最 后 一 批 人 之 一 。 

1945 年 4 月 的 一 天 ， 策 兰 措 坐 一 辆 挤 满 人 的 俄国 军用 车 ， 离 开 了 切 尔 
诺 维 兹 ， 向 布加勒斯特 驶 去 。 这 对 于 策 兰 是 一 次 重要 的 和 逃亡， 也 是 迈 出 新 
的 一 步 。 切 尔 诺 维 兹 远 去 了 ， 丢 在 记忆 中 了 ， 留 在 身后 的 是 故乡 ， 还 有 在 
战争 中 失去 的 母亲 、 父 亲 ， 美 好 的 童年 和 青年 时 代 。 策 兰 到 了 欧洲 后 ， 写 
了 一 些 散 文 ,“ 最 后 ， 那 人 站 着 ,上 采 着 自己 ，' 伸 出 的 脚趾 在 做 某 种 流浪 动 
作 ” 。” 这 个 动词 重 了 ,流浪 就 是 一 个 人 没有 家 园 ， 没 有 母爱 了 。 流 浪 不 是 
做 一 次 旅行 ， 而 是 一 生 的 漂泊 ， 背 在 身上 的 家 园 ， 却 没有 一 个 地 方 能 容 下 
它 。“ 你 最 好 从 灵 琶 的 底部 取出 自己 的 双 腿 并 放 在 胸 前 ， 那 么 ， 你 可 以 知 
道 ， 这 里 发 生 了 什么 ?” 策 兰 从 灵魂 中 拿 出 眼睛 ， 挂 在 胸 前 ， 在 察看 这 个 
世界 。 一 个 民族 的 事情 ， 压 在 瘦弱 诗人 的 肩 上 ， 这 未 免 太 大 太 沉 了 。 

1950 年 ， 策 兰 在 塞纳 河 边 的 书 挫 上 ， 遇 到 了 两 只 七 枝 的 烛台 ， 他 买 下 
了 一 个 。 回 到 家 中 ， 策 兰 和 妻子 面 对 孤 单 的 烛台 ， 发 出 一 声 声 追问 ，“ 它 
们 是 从 哪儿 来 的 ? 经 历 过 什么 样 的 生存 故事 ? 不 信和 犹太 教 的 人 是 否 有 权 拥 
有 这 东西 ?” 策 兰 返 身 回 到 书 挫 ， 买 下 另 一 只 烛台 。 在 流浪 的 途中 ， 在 异 
乡 ， 策 兰 陪伴 着 杏 树 、 烛 人 台 、 黑 暗 、 灯 光 、 姐 姐 、 石 头 ， 四 处 奔波 。 这 些 
名 词 不 断 地 在 策 兰 的 诗 中 重复 ， 它 不 是 语言 贫乏 的 表现 。 

数 数 杏仁 ， 

数 数 这 些 苦 涩 的 并 使 你 一 直 醒 着 的 查 仁 ， 

把 我 也 数 进去 ; 

当 你 睁 开眼 睛 而 无 人 看 你 时 ， 我 曾 寻 站 你 的 目光 ， 

我 纺 过 那些 秘密 的 线 ， 

上 面 有 你 曾 设 想 的 露珠 ， 

它们 滑 进 弘 子 ， 

守护 着 ， 被 那些 无 人 领会 的 言词 。 

仅 在 那里 你 完全 拥有 你 的 名 字 ， 

并 以 切实 的 步子 进入 你 自己 ， 

自由 地 挥动 锤子 ， 在 你 沉默 的 钟 晶 里 ， 
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将 窃听 者 向 你 撞 去 ， 

将 死者 的 手臂 围绕 着 你 ， 

于 是 你 们 三 个 漫步 穿 过 了 黄 硼 。 

使 我 变革 。 

把 我 数 进 查 仁 。 

诗人 需要 一 只 “内 心 的 耳朵 ”倾听 。 杏 仁 在 策 兰 的 诗 中 重复 地 出 现 ， 
在 痛苦 的 漂泊 中 ， 他 和 母亲 的 对 话 ， 不 是 面对面 的 交流 。 母 亲 早 已 葬 在 故 
乡 的 土地 上 ， 如 今 他 是 和 思念 中 的 母亲 对 话 ， 策 兰 把 母亲 比 作 杏仁 。 策 兰 
对 亲人 和 故乡 的 想念 ， 隐 藏 得 那样 深 。 和 母亲 的 查 仁 上 腿 睛 ， 做 糕点 时 放 入 的 
杏仁 。 查 还 代表 犹太 人 的 意识 ， 因 为 它 是 以 色 列 开 得 最 早 的 花 ， 他 们 使 用 
的 烛台 上 ， 大 多 都 刻 有 查 树 开花 的 情景 。 母 子 之 情 ， 民 族 之 情 ， 让 策 兰 孤 
苦 无 望 的 时 候 ， 一 颗 颗 地 数 杏 位, “ 数 数 这 些 苦 汲 的 并 使 你 一 直 醒 着 的 查 
仁 / 把 我 也 数 进去 ”杏仁 是 一 种 声音 ， 在 召唤 着 远 在 他 乡 的 孩子 。 策 兰 把 
自己 变 成 杏仁 数 了 进去 ， 浸 泡 在 两 股 情感 的 泉 里 ， 躲 避 痛 苦 的 追 条 ， 在 这 
里 他 什么 都 不 怕 了 ， 有 了 安全 感 。 

策 兰 在 写 完 《 数 数 杏 仁 》 不 久 以 后 ， 去 了 一 趟 德国 ， 参 加 一 场 47 文 
学 组 织 的 活动 。 在 汉堡 的 一 条 街 上 ， 策 兰 碰 到 一 条 狗 被 汽车 撞 死 ， 一 些 妇 
女 为 此 连连 感叹 。 见 到 这 一 景象 ， 策 兰 激动 地 说 : “他 们 竟然 为 一 条 死 狗 
悲叹 !” 策 兰 总 是 在 一 张 无 形 的 网 中 生活 ， 他 无 力 挣 破 ， 活 得 轻松 些 ， 快 
乐 些 。 策 兰 朗读 了 他 的 《 数 数 杏 仁 》《 在 埃及 》 等 许 ， 策 兰 的 伤感 ， 不 是 
像 演 员 那 样 ， 强 迫 自 己 做 出 来 的 ， 而 是 从 生命 中 渗 出 ， 酒 混 了 空气 。 我 听 
不 到 策 兰 原声 的 朗诵 ,但 是 他 的 声音 也 刻 在 纸 上 ， 穿 越 时 空 ， 击 疼 我 的 
心 。 策 兰 的 眼前 ， 一 定 出 现 了 荒野 中 七 枝 形 的 烛台 ， 祖 父 点 燃 的 烛 火 ， 风 
烁 着 希望 的 未 来 。 巴 什 拉 在 长 文 《 烛 与 火 》 中 写 道 : “于 是 ,若是 火苗 的 
有 遐想 者 与 火苗 对 话 ， 他 说 是 与 自己 对 话 ， 他 就 是 一 个 诗人 人。 遐想 者 把 世界 
的 命运 放大 ， 同 时 他 思索 火苗 的 命运 ， 他 放大 着 语言 ， 因 为 语言 表达 的 是 
一 种 世界 之 美 。 通 过 这 样 一 种 唯美 主义 的 表达 ,心理 本 身 在 扩大 ， 在 
升华 。 

1960 年 ， 毕 希 纳 奖 颁 给 了 策 兰 ， 但 此 后 他 的 作品 变 得 简洁 、 阴 暗 、 星 
汲 ， 诗 集 《 无 主 的 玫瑰 》《 一 丝 丝 阳 光 》， 表 现 了 他 人 格 、 性 格 深层 的 东 
西 ， 对 现实 的 失望 情 线 ， 内 心 矛 盾 激烈 的 冲突 。1986 年 诺 贝尔 和 平 奖 得 主 
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埃 利 * 威 塞 尔 ， 生 于 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 锡 盖 特 镇 ，1944 年 镇 上 的 所 有 犹太 
人 ， 其 中 也 包括 他 的 全 家 ， 被 赶 押 到 和 集中营 ， 和 母亲 和 妹妹 随后 被 杀害 。 
1956 年 埃 利 - 威 塞 尔 加 入 美国 籍 ，1976 年 任 波士顿 学 院 人 文学 科教 授 ， 
“并 成 为 一 个 讲述 犹太 人 和 人 类 在 大 履 杀 中 所 受苦 难 的 著名 讲演 家 ”。1998 
年 作家 出 版 社 出 版 了 他 的 《一 个 犹太 人 在 今天 》， 他 在 书 中 指出 :“ 那 些 从 
战争 中 幸存 下 来 的 人 的 问题 并 不 是 如 何 习 惯 生 活 ， 而 是 如 和 何 习惯 死亡 。 死 
亡 在 大 屠杀 期 间 是 匿名 的 ， 例 行 公事 的 。 它 打动 不 了 任何 人 。 而 幸存 者 们 
却 花 去 了 许多 个 月 ， 倘 若 不 是 许多 年 的 话 ， 来 再 次 认识 到 死亡 是 一 个 私下 
的 、 个 人 的 事件 。 幸 存 者 花 去 了 无 数 年 月 ， 在 能 够 目睹 一 个 进食 ， 能 够 入 
睡 之 前 ， 当 然 也 在 他 们 能 够 歌唱 之 前 。” 

策 兰 没有 歌唱 ， 没 有 美丽 的 天 堂 ， 他 站 在 废墟 上 ， 和 寻找 家 园 ， 寻 找 母 
亲 。 诗 歌 是 他 的 喃 喃 自 语 。 策 兰 的 诗歌 ， 是 建立 在 死亡 和 绝望 上 的 ， 所 以 
他 的 诗 注定 不 是 浪漫 的 抒情 。“ 只 有 真诚 的 手 才能 写 出 真实 的 诗 ”， 如 果 一 - 
个 人 丧失 了 真实 ， 那 么 心灵 也 就 溃烂 了 ， 输 往 手 和 眼睛 的 血脉 失去 了 健 
康 ， 变 得 有 腐烂 的 气息 。 


四 


冬日 的 阳光 ， 蚂 洋洋 的 ， 从 窗子 涌 进 落 在 工作 台 上 。 我 是 在 阳光 充足 
的 日 子 ， 第 一 次 看 到 策 兰 的 照片 ， 他 的 眼睛 中 储蓄 了 太 多 的 忧郁 ， 漫 出 了 
犹太 文化 的 气息 。 我 们 默默 地 注视 ， 从 安 塞 姆 ， 基 弗 城墙 上 际 越 的 死亡 之 
诗 ， 化 作 一 只 只 受难 的 灰色 鸟 儿 ， 在 我 和 策 兰 的 目光 中 飞 来 飞 去 。 

1970 年 4 月 20 日 ， 这 个 初春 的 下 午 ， 这 一 天 正好 是 “逾越 节 ”， 是 为 
了 纪念 犹太 人 从 埃及 的 奴役 下 解放 出 来 的 节日 。 策 兰 选择 了 这 样 的 日 子 ， 
从 塞纳 河上 的 一 座 桥 上 跳 了 下 去 ， 投 进 流 消 的 河水 中 ， 结 束 了 自己 的 一 
生 。 他 对 这 个 世界 充满 了 太 多 的 失望 ， 死 是 最 好 的 挣脱 。 薇 依 认为 : “人 
的 生命 只 有 两 个 完美 的 赤裸 和 纯洁 的 时 刻 ， 出 生 和 死亡 。 人 只 有 作为 新 生 
儿 和 垂死 者 热爱 上 帝 才 能 不 下 污 神明 。” 策 兰 应 了 蕉 依 的 “纯洁 ”， 带 着 一 
颗 纯 净 的 心 离开 了 。 策 兰 的 死 是 悄悄 地 ， 正 如 他 的 出 生 一 样 。 他 公寓 的 门 
下 ， 塞 满 了 邮件 ， 几 天 后 ， 直 到 5 月 1 日 ， 在 下 游 被 一 位 渔民 发 现 尸体 。 
策 兰 没 和 任何 人 告别 ，49 岁 就 这 样 去 了 ， 他 的 诗歌 是 最 好 的 遗书 。 策 兰 的 
书桌 上 没什么 珍贵 的 东西 ， 只 是 摆 放 着 一 本 《 荷 尔 德 林 传 》， 在 打开 的 一 
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页 里 ， 有 他 多 处 用 笔画 出 的 句子 : “有 时 ， 这 个 天 才 深 深 地 潜 埋 进 他 那 心 
灵 苦 涩 的 泉水 里 。” 卡 夫 卡 是 犹太 人 ， 策 兰 言 爱 的 作家 。 他 在 一 个 故事 中 
讲述 了 父亲 和 儿子 的 事情 。 那 个 叫 格 奥 尔 的 儿子 ， 冲 下 楼 梯 ， 横 穿 马 路 ， 
快速 奔 向 河 边 。 后 来 ， 卡 夫 卡 说 他 像 “ 优 秀 体操 运动 员 ” 抓 住 桥 栏杆 ， 轻 
轻 地 一 雅 ， 投 进 了 河水 。 策 兰 一 定 读 过 这 一 情节 ， 在 不 可 逃避 的 现实 面 
前 ,作为 诗人 的 策 兰 ， 死 亡 是 最 好 的 拯救 之 路 。 他 用 生命 撞 响 已 被 污染 得 
豚 脏 的 大 钟 ， 让 死亡 惩罚 一 切 。 

母亲 给 策 兰 幼小 的 心灵 ， 灌 输 太 多 的 德国 文化 ,树立 了 正面 的 、 美 好 
的 形象 。 一 个 温暖 的 家 ， 侧 爱 的 父母 却 被 德国 人 杀害 了 ， 死 无 葬身 之 地 。 
策 兰 一 直 在 困惑 中 ， 对 德国 和 犹太 文化 充满 了 了 矛盾， 自始至终 据 扯 着 策 
兰 。“ 祖 国 的 母语 和 谍 杀 者 的 语言 ”双向 挤 压 策 兰 ， 把 他 推 向 痛苦 的 极点 ， 
他 是 为 犹太 精神 活着 的 ， 坚 决 地 托 起 犹太 文化 。“ 但 他 不 只 是 二 十 世纪 狂 
太 民 族 苦难 的 见证 人 ， 他 更 是 一 位 “以 语言 为 对 象 和 任务 ”的 诗人 。” 现 
实 世 界 却 不 是 策 兰 想象 的 那样 ， 他 个 人 无 法 改变 现实 ， 德 国文 化 对 策 兰 影 
响 太 深 了 ， 挥 之 不 去 ， 所 以 只 能 选择 死亡 ， 这 样 犹太 精神 就 永存 了 。 

拉克 利 特 认 为 :“ 你 无 法 发 现 灵 魂 〈 心 灵 ) 的 极限 ， 即 便 你 走 遍 所 有 
的 探寻 之 路 ， 它 的 意义 便 是 如 此 之 深 。” 焦 虑 、 抑 邦 使 策 兰 看 到 生命 的 真 
正 含 意 。 一 个 人 有 权 选 择 生 与 死 ， 死 是 需要 勇气 的 ， 这 不 是 每 个 人 都 有 
的 。 中 国有 人 句 俗 话 “ 好 死 不 如 赖 活着 ”， 而 策 兰 要 保存 “最 后 的 荆 原 ”， 这 
是 心灵 的 圣地 ， 绝 不 允许 任何 人 踏 入 。 况 且 像 策 兰 这 样 的 大 诗人 ， 是 犹太 
人 的 骄傲。 在 他 的 诗歌 中 ,淋漓 尽 致 地 发 挥 犹 太 民 族 的 文化 ， 和 对 母亲 的 
无 限 克 爱 。 策 兰 活 得 灿烂 辉煌 ， 没 有 苟且 丛生， 或 者 为 了 迎合 某 些 流行 的 
口味 ， 丧 失 了 自己 的 坚守 。 注 视 策 兰 ， 有 一 股 疼痛 的 深重 ， 我 一 时 找 不 到 
准确 的 语言 歌颂 一 下 策 兰 。 读 完 策 兰 的 传记 ， 在 我 的 记忆 中 生长 起 一 株 大 
树 , 《死亡 赋 格 》 中 的 每 一 个 字 ， 变 作 灰 色 鸟 儿 ， 发 出 凄 冷 的 鸣叫 ， 飞 向 
这 株 树 。 我 会 记 住 很 多 诗句 ， 这 不 是 为 了 纪念 。 

约翰 费 尔 斯 坦 纳 是 斯 坦 福 大 学 的 教授 ， 犹 太 文学 的 研究 专家 。 他 在 
《保罗 ， 策 兰 传 》 中 说 :“ 投 身 于 保罗 策 兰 毕生 创作 的 研究 是 一 次 艰难 旅 
程 。 他 在 黑暗 时 代 忍 着 累累 伤痕 创作 出 惊人 诗歌 ， 挑 战 我 们 这 个 世界 的 生 
活 方 式 。 我 与 这 些 诗歌 相遇 并 逐渐 熟悉 它们 ， 其 间 感 觉 到 一 股 近 平 得 意 的 
黑暗 能 量 。 这 是 在 掩饰 策 兰 的 话语 承受 的 负 操 呢 ， 还 是 说 这 种 得 意 接近 于 
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这 位 诗人 请 熟 于 心 的 某 种 东西 ?” 策 兰 搜寻 记忆 中 的 碎片 ， 一 点 点 地 使 它 
们 复活 。 诗 歌 在 记忆 中 挖掘 出 来 的 东西 ， 多 是 痛苦 和 挣扎 的 绝望 ,纷纷 跑 
进 诗歌 中 ， 使 策 兰 的 诗 承 接力 变 得 强大 。 研 究 者 感受 到 长 旅 般 的 艰难 ， 策 
兰 的 世界 ， 不 是 那么 容易 就 摸 透 了 。 

古 希 腊 大 剧 作 家 索 福 克 勒 斯 指出 : “因此 ， 当 我 们 等 着 瞧 那 最 后 的 日 
子 的 时 候 ， 不 要 说 一 个 凡人 是 幸福 的 ， 在 他 还 没有 跨 过 生命 的 界限 ， 还 没 
有 得 到 痛苦 的 解脱 之 前 。” 冬 夜 的 风 变 得 粗暴 ， 打 得 玻璃 作 响 ， 我 党 得 有 
些 累 。 读 策 兰 的 传记 ， 就 像 在 黑暗 中 行走 ， 需 要 擎 着 策 兰 递 来 的 精神 之 
灯 ， 照 亮 前 面 的 路 。 整 理 阅读 的 情感 ， 心 灵 挂 满 了 那个 年 代 的 忧伤 。 策 兰 
离 我 们 越 来 越 远 了 ， 他 的 诗歌 离 我 们 越 来 越 近 了 。 策 兰 说 ，“ 终 点 以 为 我 
们 就 是 /起 点 ”， 为 什么 策 兰 的 诗 ， 内 着 刀锋 一 样 的 语言 的 寒光 ， 把 我 的 思 
想 切 断 ? 

诗歌 是 策 兰 的 命运 ， 策 兰 是 他 的 诗歌 的 命运 。 
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昨天 深夜 ， 我 突然 醒 过 来 。 窗 外 黑 糊 糊 的 ， 连 最 后 一 颗 星 也 隐 去 了 。 
我 的 脑海 中 不 知 怎 的 竟 回 旋 着 几 个 词 一 “北大 荒 ”、“ 精 神 病 ”、“ 知 
青 ”。 我 想 再 睡 一 会 儿 ， 但 却 被 一 种 不 知 来 由 的 寒意 所 拦截 。 天 快 亮 时 ， 
我 忽然 想起 几 天 前 在 报 上 读 过 一 篇 纪实 文字 ， 上 云 : 东北 某 市 的 一 家 医院 
在 前 年 专门 成 立 了 “知青 科 ”， 收 治 来 自 北大 荡 的 五 十 多 名 知青 ， 他 们 竞 
然 都 身 患 精神 分 裂 症 。 另 外 被 我 记 住 的 ， 则 是 从 这 座 城 市 边缘 流 过 的 松花 
江 距 这 家 医院 不 远 ， 自 然 踊 “ 知 青 科 ” 病 区 也 不 远 。 

没 想到 ， 几 天 过 去 了 ， 这 件 事 依 然 烙 在 心头 无 法 抹 去 。 仿 佛 在 黑暗 中 
摸索 时 无 意 碰 响 了 一 把 旧 琴 ， 内 心 的 弦 索 被 胡乱 拨 动 。 我 经 历 过 知青 的 年 
代 ， 不 过 那 时 已 至 “文革 ”末期 , 不 久 就 迎 来 了 第 一 轮 知 青 返 城 潮 ， 紧 接 
着 恢复 高 考 ， 巨 大 的 时 代 涡 轮 重 新 簿 淘 这 一 批 批 过 江 之 鲫 。 尽 管 “北大 
荒 ” 对 我 而 言 是 陌生 而 遥远 的 ， 但 在 座 夜里 ， 这 些 词 如 同 北国 屋 榴 下 悬垂 
的 贿 蓝 的 冰 汶 子 ， 凝 集 着 《国际 歌 》 般 久远 而 严酷 的 岁月 风尘 。 

如 今 ， 他 们 仿佛 是 从 一 个 黑暗 的 世界 里 突然 跑 出 来 ， 非 常 不 适应 地 十 
在 那儿 。 新 鲜 的 、 隔 世 的 阳光 强烈 而 炫目 。 几 十 年 前 , “知青 ”是 使 用 频 
率 最 高 的 热 词 之 一 。 而 今天 ， 你 只 能 在 北方 某 个 城市 的 医院 看 到 一 个 特殊 
的 新 词 :“ 知 青 科 ”。 我 承认 我 被 这 个 词 炮 烙 了 一 下 。 这 个 被 包扎 的 旧 词 ， 
看 上 去 有 点 像 新 的 了 。 在 这 个 世界 的 所 有 医院 里 , “知青 科 ” 屎 怕 是 绝 无 
仅 有 的 。 医 院 里 的 分 科 是 与 身体 各 部 位 或 病理 学 分 类 相关 的 ， 诸 如 “五 官 
科 ”、“ 胸 外 科 ”、“ 上 骨科”、“ 肿 瘤 科 ”。 而 “知青 科 ” 既 指向 一 种 特殊 的 群 
体 ， 也 带 有 一 种 不 可 思议 的 病理 学 色彩 。 
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谁 也 无 法 想象 ， 在 “知青 ”这 个 词 淡化 了 几 十 年 后 ，“ 知 青 ” 会 与 
“ 科 ” 这 个 词素 黏合 在 一 起 。 而 他 们 就 活 在 “知青 ”与 “ 科 ” 之 间 ， 在 那 
细 狭 而 史 暗 的 词素 问 隙 苟 延 残 跨 。 他 们 穿着 清一色 的 、 带 暗 条 纹 的 病 服 ， 
不 是 枯 坐 在 蓝 色 长 使 上 吴 喃 自 语 ， 就 是 暴 坐 在 病房 一 角 企 望 被 阳光 短暂 地 
“明媚 ”一 下 。“ 知 青 科 ”里 那 单调 、 伟 冷 、 净 洁 的 白色 ,对 他 们 而 言 永远 
像 世 纪 深 处 的 积 雪 无 法 融化 。 他 们 有 时 也 试图 说 出 一 段 原始 的 场景 ， 可 一 
说 出 口 就 丢失 了 许多 细节 。 他 们 喜欢 诗歌 ,偶尔 也 朗诵 普希金 ， 尤 其 喜欢 
那 句 “假如 生活 欺骗 了 你 ……” 他 们 是 那个 疯狂 年 代 最 终 的、 最 底层 的 、 
最 肉体 的 承受 者 ， 是 最 没有 话语 权 的 、 最 弧 弱 的 存在 个 体 。 而 如 今 ， 他 们 
只 是 “知青 科 ” 中 的 一 个 词素 ,不 再 是 当年 那个 热血 澎 浒 的 青春 的 单词 
了 。 只 有 夜晚 是 个 例外 。 那 时 候 所 有 的 大 夫 都 睡 熟 了 ， 注 射 器 和 电 棍 睡 熟 
了 ,贪官 们 也 睡 熟 了 ,绳索 也 睡 熟 了 ,“ 知 青 ” 这 个 词素 仍 会 从 “知青 科 ” 
中 走出 来 ， 千 了 在 深夜 里 ， 像 幽灵 一 样 弄 出 微 响 ， 将 这 个 或 那个 也 做 过 知 
青 的 人 惊醒 。 

印象 最 深 的 是 一 首 叫 《 四 点 零 八 分 的 北京 》 的 诗 : “这 是 四 点 零 八 分 
的 北京 ，/ 一 片 手 的 海洋 翻动 ; /这 是 四 点 零 八 分 的 北京 ，/ 一 声 雄 伟 的 汽 
笛 长 鸣 。/ 北 京 车 站 高 大 的 建筑 ，/ 突 然 一 阵 剧烈 的 抖动 。/ 我 双眼 吃惊 地 
望 着 窗外 ，/ 不 知 发 生 了 什么 事情 。// 我 的 心 又 然 一 阵 疼痛 ， 一 定 是 /妈妈 
组 扣子 的 针线 穿 透 了 心胸 。/ 这 时 ， 我 的 心 变 成 了 一 只 风筝 ，/ 风 等 的 线 强 
就 在 妈妈 手中 。…… /人 /我 再 次 向 北京 挥动 手臂 ，/ 想 一 把 抓 住 他 的 衣 领 ，/ 
然后 对 她 大 声 地 叫喊 : /永远 记 着 我 ， 妈 妈 啊 ， 北 京 ! /终于 抓 住 了 什么 东 
西 ，/ 管 他 是 谁 的 手 ， 不 能 松 ，/ 因 为 这 是 我 的 北京 ，/ 这 是 我 的 最 后 的 北 
京 。 诗作 者 郭 路 生 也 是 知青 ， 后 来 也 患 有 精神 分 裂 症 。 在 这 首 写 于 一 九 
六 八 年 的 诗 中 ， 你 找 不 到 一 点 红色 豪情 的 痕迹 ， 充 洲 的 却 是 临别 时 的 感 
伤 、 撕 心 裂 肺 的 痛苦 和 晚 雾 般 的 迷茫 。 他 的 诗 因 此 而 遭受 批判 ， 但 仍 在 朋 
友 圈 及 知青 群体 中 传 抄 ， 暗 暗流 布 于 全 国 。 

作为 一 代 人 的 青春 献 祭 ，“ 知 青 ” 已 尘封 在 历史 深 处 。 而 这 五 十 多 个 
病 者 ， 却 成 了 那个 历史 称谓 在 当下 仅 存 的 实体 一 一 “知青 ” 仍 是 他 们 的 身 
份 。 你 可 以 说 他 们 是 被 那个 时 代 劫 持 的 人 质 。 现 在 他 们 被 放 回来 了 …… 没 
有 表情 也 没有 记忆 地 回来 了 。 这 些 头发 花白 、 动 作 麻木 而 滞 缓 的 迟暮 者 ， 
从 红色 运动 的 弄潮儿 到 开放 年 代 的 弃 儿 ， 经历 了 巨大 而 不 可 思议 的 历史 裂 
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变 。“ 好 的 声望 是 永远 找 不 开 的 钞票 ， 坏 的 名 声 是 永远 挣 不 脱 的 杨 锁 ”。 
( 郭 路 生 语 )“ 好 的 声望 ”和 “ 坏 的 和 名声 ”对 他 们 一 点 也 不 “分 裂 ”， 并 伴 
随 他 们 一 起 在 水 中 者 过 ， 在 火 中 炼 过 。 

没有 人 认识 他 们 。 生 活 在 新 世纪 阳光 下 的 小 字 奉 不 知道 他 们 ， 他 们 的 
父辈 作为 一 个 整体 已 纷纷 凋零 ， 他 们 的 同辈 早已 改变 了 身份 而 成 了 新 时 代 
的 幸福 者 。 这 注定 了 他 们 是 那个 时 代 仅 存 的 零 余 者 。 . 

“知青 科 ” 向 我 显现 出 类 似 时 光 漏 斗 之 物 。 那 些 零散 在 北大 荒 的 精神 
病 患 者 ， 从 这 奇特 漏斗 中 被 集结 到 一 个 特殊 的 场 域 。 一 晃 四 十 年 过 去 了 。 
很 少 有 人 将 “知青 ”这 种 身份 保持 至 今 ， 也 很 少 有 知青 将 “北大 荒 ” 作 为 
第 二 故乡 持 守 终生 。 而 他 们 正 是 这 样 一 群 人 。 这 并 非 因 为 他 们 比 别人 更 高 
尚 ， 更 纯粹 ， 而 是 因为 他 们 在 新 时 代 的 过 滤器 下 再 度 沦 为 底层 。 但 这 种 
“ 沦 为 ” 仍 与 那个 疯狂 的 年 代 有 关 。 他 们 至 少 经 历 过 两 种 疯狂 :; 第 一 种 是 
为 红色 乌托邦 而 疯狂 ， 那 是 一 种 不 惜 代价 、 不 计 后 果 的 集体 疯狂 ; 第 二 种 
是 为 第 一 种 疯狂 而 疯狂 一 一 病理 学 意义 上 的 疯狂 。 这 第 二 种 疯狂 正 是 第 一 
种 疯狂 的 深度 见证 之 一 。 在 “知青 科 ” 白 色 病 房 里 ， 他 们 必须 按时 服用 镇 
定 药 。 而 第 一 种 疯狂 至 今 仍 缺 乏 特 效 药 ， 何 况 当时 谁 也 不 认为 那 是 疯狂 。 

与 “战争 综合 症 ” 不 一 样 的 是 , “知青 综合 症 ” 似 乎 必 经 过 相对 漫长 
的 时 间 ， 才 能 在 世人 慢 惕 淡忘 和 时 间 的 掩埋 中 突然 改作。 他 们 得 病原 因 各 
不 相同 ， 有 的 开 拖拉 机 轧 过 一 捆 稳 草 ， 却 断定 自己 轧 死 了 人 ， 精 神 从 此 失 
常 ; 有 的 因 其 他 知青 回 城 了 ， 突 然 发 了 疯 。 其 共同 病症 之 一 是 严重 失忆 : 
既 记 不 清 哪 一 年 去 北大 荒 ， 也 记 不 得 故乡 父母 的 确切 住址 ， 倘 或 记 起 某 件 
往事 ， 也 不 过 是 分 裂 成 碎片 的 幻象 而 已 。 从 病理 学 上 说 ， 他 们 是 不 宜 或 不 
能 回忆 的 ， 遗 忘 对 他 们 来 说 是 最 好 的 事情 。 即 使 你 对 他 们 提起 过 去 的 事 
情 ， 也 很 难 引起 他 们 的 共鸣 ， 他 们 不 是 播 摇头 ， 就 是 好 像 在 听 别 人 说 故 
事 。 但 “知青 科 ” 注 定 是 一 种 特殊 的 记忆 方式 ， 它 以 一 群 精神 病 患者 向 世 
人 讲述 一 个 年 代 ， 又 以 一 种 特殊 的 病症 反照 当下 这 个 年 代 。 

“知青 科 ” 在 我 看 来 更 是 一 种 言词 的 黏 连 与 聚集 。 那 个 时 代 所 有 喧 器 
的 热 词 轨 于 沉寂 了 。 只 剩 下 “知青 ”与 “ 科 ” 重 新 粘 接 在 一 起 ， 构 成 一 个 
过 往年 代 投射 在 今日 的 奇特 镜像 。 与 其 说 这 是 一 群 来 自 过 去 年 代 的 精神 病 
患者 ,不 如 说 “知青 科 ” 本 身 已 构成 了 一 种 病理 性 切片 : 在 第 一 种 疯狂 
里 ,你 不 难看 到 当下 这 个 奢华 低俗 的 社会 所 缺失 的 东西 一 一 那 种 为 理想 而 
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献身 的 纯洁 和 激情 。 在 第 二 种 疯狂 里 ， 你 可 以 看 到 那个 清除 个 体 的 狂热 时 
代 最 终 给 生命 个 体 造 成 的 伤害 。 命 运 的 不 公 表 现在 ， 他 们 是 在 以 一 种 清除 
个 人 的 集团 状态 〈 那 时 根本 没有 个 体 可 言 ) 中 来 承担 乌托邦 疯狂 的 ， 而 当 
乌托邦 破灭 群体 作 碎 片 进 散 时 , “北大 荡 ” 现 场 只 剩 下 他 们 被 时 代 痛 楚 地 
剥离 下 来 的 存在 个 体 ， 以 及 由 孤单 个 体 来 承担 第 一 种 疯狂 带 来 的 一 切 遗 弃 
和 厄运 。 在 集团 价值 高 于 一 切 的 社会 ， 个 体 受到 的 伤害 却 长 时 间 没 有 任何 
集团 宣布 对 此 负责 。 他 们 患 病 后 ， 有 的 最 初 也 被 送 进 精 神 病院 ， 有 的 则 被 
关 在 黑 屋 里 ， 比 如 被 铁 链 锁 在 窗 柱 上 ， 而 更 多 的 则 遭 到 家 人 近乎 无 可 奈何 
的 背弃 。 在 经 历 出 走 、 流 浪 、 遗 弃 和 拘束 等 种 种 磨难 后 ， 他 们 最 后 才 轧 转 
来 到 “知青 科 ”。 

以 郭 路 生 为 例 。 在 他 身上 过 去 存在 着 精神 分 裂 ， 而 现在 则 存在 着 两 个 
人 的 分 裂 : 曾 患 精神 病 的 知青 诗人 郭 路 生 ， 和 和 被 权力 改 塑 成 人 权 先 驱 的 食 
指 。 一 九 七 九 年 郭 路 生 写 下 代表 作 《 疯 狗 一 一 致 奢 谈 人 权 的 人 们 》， 并 开 
始 使 用 笔名 “食指 " 。 据 称 ， 该 许 “ 对 生存 本 体 反 思 的 哲学 深度 ， 被 评论 
界 认为 足以 同 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 某 些 作 品 相提并论 ”。 

受 够 无 情 的 戏 胡 之 后 /我 不 再 把 自己 当 人 看 /仿佛 我 成 了 一 条 疯狗 / 漫 
无 目的 地 游荡 人间// 我 还 不 是 一 条 疯狗 /不 必 为 饥寒 去 冒 风 险 / 为 此 我 希望 
成 条 疯狗 /更 深刻 地 体验 生存 的 艰难 // 我 还 不 如 一 条 疯狗 / 狗 急 它 能 跳出 墙 
院 / 而 我 只 能 默默 地 四 受 / 我 比 疫 狗 有 更 多 的 辛酸 [/[ 假 如 我 真 的 成 条 疯狗 / 
就 能 挣脱 这 无 情 的 锁链 /那么 我 将 毫 不 迟疑 地 /放弃 所 谓 神圣 的 人 权 

然而 ， 关 于 这 首 诗 的 诠释 一 直 存 在 争议 。 自 由 派 认为 它 是 中 国民 间 最 
早 的 人 权 宣 言 ， 并 在 二 OO 从 年 将 “中 国 自 由 文化 诗 奖 ” 授 予 诗 人 食指 ; 
新 左派 认为 副标题 已 揭示 了 本 诗 的 主 骨 ， 即 诗人 仍 抱 持 红 卫 兵 的 老 “ 左 
派 ” 立 场 ， 对 “ 奢 谈 人 权 的 人 们 ”进行 嘲讽 ;怀疑 派 认 为 它 只 传达 了 “一 
种 政治 糊涂 主义 和 红 卫 兵 中 人 人、 一些 失落 者 的 哀叹 ”， 食指 不 配 “ 成 为 一 
代 诗 宗 和 中 国之 惠 特 曼 ”。 

笔者 认为 ， 作 者 的 意图 既 不 是 坚持 红 卫 兵 的 老 “ 左 派 ”立场 批驳 “人 
权 ”， 也 不 是 自由 派 所 竭力 拔高 的 人 权 宣 言 ， 而 是 一 个 身 陷 其 中 的 病 患 者 
对 个 人 存在 的 痛 切 传达 。 所 有 的 解读 都 忽略 了 这 首 诗 写 于 郭 路 生 患 精神 病 
〈 即 一 丸 七 二 年 ) 七 年 之 后 ， 诗 人 作为 精神 病 患者 在 社会 和 病院 所 遭受 的 
磨难 。 在 那个 时 代 “ 疯 子 ” 受 到 的 歧视 是 今 人 难以 想象 的 。 第 一 节 准 确 概 
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括 了 人 精神 病院 前 受 尽 戏 辱 的 体验 ， 第 二 、 三 节 是 写 关 进 牢狱 般 的 精神 病 
院 后 ， 痛 陈 “我 还 不 是 一 条 疯狗 ”到 “我 还 不 如 一 条 疯狗 ”的 苦楚 和 辛 
酸 ， 那 是 一 种 失去 人 身 自由 的 痛苦 。 争 论 最 大 的 还 是 最 后 一 节 及 结 句 ， 
“无 情 的 锁链 ”暗含 的 诠释 空间 太 大 。 其 实 , “无 情 的 锁链 ”在 诗人 了 眼 里 是 
具体 的 ,“ 疯 子 ” 在 社会 上 (包括 在 病院 ) 遭 到 家 人 捆 绪 、 关 进 黑 屋 甚至 
致 残 致死 ， 是 常 有 的 事 。 诗 人 郭 路 生 在 病院 写 下 这 首 诗 , 充满 了 对 这 种 
“ 非 人 对 待 ” 的 病理 性 仇恨 。 即 便 到 了 九 十 年 代 ， 郭 路 生 在 诗 中 表达 的 愤 
怒 仍 未 消减 : “有 时 止 不 住 想 发 泄愤 怒 / 可 那 后 果 却 不 堪 设 想 ……/ 天 了 呵 ， 
为 何 一 次 又 一 次 地 /让 我 在 疯人院 消磨 时 光 !” (《 在 精神 病院 》 对 他 而 
言 ， 那 些 被 益 论 的 “人 权 ” 简 直 就 是 一 种 “和 奢 谈 ”， 对 改变 病院 内 外 像 他 
这 样 的 生存 者 毫 无 用 处 。“ 放 弃 所 谓 神圣 的 人 权 ” 既 是 对 “人 不 如 狗 ” 的 
呼应 ,也 是 对 “ 奢 谈 人 权 的 人 们 ”的 嘲弄 。 这 首 诗 显然 存在 一 个 悖 论 : 作 
者 愤 注 地 指 斥 那 些 “ 奢 谈 人 权 的 人 们 ”， 但 整 首 诗 所 呈 述 的 却 与 “ 奢 谈 人 
权 的 人 们 ”的 目标 并 无 二 致 ， 精 神 病 患者 “人 不 如 狗 ” 的 境遇 呈现 的 正 是 
一 种 非 人 权 状 态 。 这 已 不 是 你 “放弃 所 谓 神圣 的 人 权 ” 的 问题 ， 而 是 你 被 
剥夺 “所 谓 神 圣 的 人 权 ” 的 问题 。 许 人 愈 是 以 存在 本 相 来 指 斥 “ 所 谓 神 圣 
的 人 权 ”， 便 愈 是 体现 了 “所 谓 神 圣 的 人 权 ” 的 极端 重要 。 这 个 悖 论 的 出 
现 似乎 是 作者 无 法 把 控 的 ， 它 既 呈 更 了 那个 时 代 大 多 数 人 对 人 权 的 认识 水 
准 〔 在 七 十 年 代 末 ， 西 方式 的 人 权 理 念 距 普通 中 国人 的 生存 距离 尚 远 )， 
也 呈现 了 作者 当时 处 于 半 疯 疗 或 即便 不 疯 洱 但 性 格 极为 偏执 的 状态 。 

在 当今 中 国 ， 食指 及 作品 成 为 各 派 争 夺 话 语 权 的 对 象 。 透 过 这 话语 肿 
胀 的 病理 性 切片 ， 人 们 看 到 的 只 是 成 名 后 淹没 在 各 派 涂 抹 中 的 诗人 食指 ， 
却 很 难看 到 那个 患 分 裂 症 的 知青 许 人 郭 路 生 。 据 说 编辑 《食指 卷 》 时 ， 他 
的 不 少 作品 被 删除 ， 如 长 许 《 献 给 参加 第 三 次 世界 大 战 的 勇士 》、 话 剧 
《历史 的 一 页 》《( 再 现 毛泽东 在 天 安 门 城楼 上 接见 红 卫 兵 ) 等 ,而 《海洋 
三 部 曲 》 中 的 第 三 部 曲 ， 原 创 标题 是 《 献 给 红 卫 兵 战友 》， 则 被 改 为 《给 
朋友 们 》。 还 有 秧歌 派 风格 的 《红旗 渠 》、《 南 京 长 江 大 桥 》 等 诗 在 删改 
时 ， 遭 到 郭 路 生 的 拒绝 才 得 以 保留 下 来 。 既 然 他 们 能 把 一 个 多 难 的 “知青 
诗人 ” 改 塑 成 “人 权 斗 士 "， 那 么 食指 距离 那个 拥有 无 数 粉丝 的 “ 超 男 ” 
还 有 多 远 ? 

郭 路 生 或 食指 只 属于 那 一 段 历史 。 那 么 跟 郭 路 生 相 比 ， “知青 科 ”中 
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的 “知青 ”是 幸运 抑或 不 幸 ? 在 我 看 来 ， 他 们 共同 的 不 幸 ， 也 许 正在 于 不 
论 在 哪个 时 代 ， 他 们 都 必须 面 对 不 同 的 病理 性 切片 一 一 他 们 自己 的 切片 但 
布 满 了 时 代 的 病灶 和 阴影 ， 权 力 话语 的 切片 但 同 动 着 他 们 究 如 山 灵 的 身 
影 。 谁 敢 说 当代 的 “群星 ” 们 ， 在 若干 年 后 不 会 成 为 必 通 过 病理 性 切片 才 
能 辨认 的 “ 星 群 "? 然而 比 起 那些 异 见 者 或 上 访 者 被 体制 权力 当做 疯子 关 
进 精 神 病院 ， 他 们 算是 比较 幸运 了 。 媒 体 近 爆 河南 省 漯河 市 感 城 县 大 刘 乡 
政府 ， 将 多 次 上 访 的 徐 林 东 关 进 漯河 市 精神 病院 达 六 年 半 之 入， 就 是 许多 
案例 中 最 恶劣 的 一 例 。 

许多 年 消 过 去 了 。 得 势 的 和 不 得 势 的 人 物 都 消 远 了 。 在 不 知 晓 了 几 次 
皮 的 喧嚣 的 世界 里 ， 他 们 出 现 了 ， 从 那个 被 遗忘 的 黑暗 的 隧洞 口 走 来 了 。 
看 上 去 他 们 像 是 最 后 抵达 这 个 时 代 的 一 群 ， 似 乎 刚刚 听 到 那个 集结 号 。 有 
人 不 禁 要 问 ; 他 们 这 一 群 是 来 自 遥 远 而 荒 寒 、 狼 啤 四 起 的 北大 荡 ， 还 是 来 
自 那个 在 影视 里 被 演绎 得 辉煌 的 北大 荒 ? “文革 ”结束 后 ， 有 -一 批 知青 幸 
运 地 成 了 大 学 骄子 、 富 商 、“ 洋 插队 ”博士 ， 后 来 成 了 “ 海 色 ”、 教 授 、 董 
事 长 。 在 长 篇 传记 和 影视 剧 里 , “北大 荒 ” 往 往 成 了 传奇 的 起 点 ， 成 了 世 
人 惊 姜 的 红色 年 代 的 天 堂 ， 成 了 回忆 “激情 燃烧 的 年 代 ” 不 可 或 缺 的 象征 
容器 。 而 如 今 ， 他 们 出 现 了 ， 以 无 传奇 的 、 衰 老 而 病态 的 样子 出 现在 报纸 
版 面 上 。 阳 光照 在 那 布 满 钻 纹 、 松 弛 而 黯淡 的 脸 上 ， 曾 经 激情 喷射 的 双眼 
已 近乎 枯 干 。 

他 们 注定 这 一 辈子 走 不 出 北大 芒 。 尽 管 他 们 来 到 远离 北大 落 的 地 方 ， 
但 他 们 内 心 的 深渊 注定 回 功 着 北大 荒 的 风 雪 和 记忆 ， 他 们 的 根 须 仍 死 死地 
纠结 在 那儿 。“ 知 青 ” 注 定 是 他 们 -一生 的 刺青 ， 或 者 铭刻 在 骨子里 的 另 一 
胎记 。 如 果 “ 北 大 荒 ” 不 幸 成 了 超级 神话 的 “象征 容器 ” ， 那 么 ， 这 些 精 
神 病 患 者 仍 将 充当 那个 无 法 看 见 的 最 下 层 最 悲凉 的 黑暗 底座 。 而 笔者 把 他 
们 看 作 最 后 一 批 从 旧时 代 壕 沟 撤 下 来 的 战士 。 尽 管 出 于 迫不得已 ， 或 岁月 
的 诡计 ， 他 们 毕竟 坚守 到 了 最 后 ! 因此 所 有 活着 的 人 都 应 该 向 他 们 致敬 。 


(《 随 笔 》2010 年 第 5 期 ) 


随 读 随 记 ， 文 河 


法 华 记 

读 《 法 华 经 》， 即 《妙法 莲 华 经 》， 雹 摩 罗 什 译 。 刚 读 过 《 晋 书 》 中 
的 鸠 摩 罗 什 ， 迹 事 颇 为 传奇 荒诞 。 

此 书 上 册 早 已 读 访 ， 几 乎 忘 得 一 干 二 净 了 。 下 册 也 是 随 读 随 忘 。 也 没 
希望 找到 醒 一 灌顶 的 感觉 。 真 理 本 来 就 极为 朴素 简单 的 ， 呈 现 于 生活 的 细 
枝 末节 之 中 。 所 谓 揭示 真理 ， 往 往 不 过 是 对 视而不见 的 事物 来 一 个 轻 轻 的 
提醒 。 知 易 而 行 难 。 所 以 , 行 ， 才 需要 修 。 是 为 修行 。 生 而 为 人 ， 为 人 处 
世 ， 即 是 因缘 。 我 愿 与 此 世相 着 一 笑 。 府 ,无 忽 ; 散 ， 亦 无 她。 

窗外 有 十 。 宋 人 汪 藻 有 诗 ， 西 窗 一 雨 无 人 见 ， 展 尽 芭 蕉 数 尺 心 。 其 实 
划 芯 并 没 想 让 人 去 看 它 的 ， 而 是 人 自己 这 样 虚妄 而 多 心地 去 想 了 。 也 只 有 
人 ， 才 会 如 此 地 自以为是 。 

我 的 窗外 没有 芭蕉 ， 而 是 一 棵 石榴 树 ， 枝 上 空空 的 ， 没 有 芽 。 才 刚 想 
发 芽 。 


清 逸 记 


灯 下 闲 翻 韦 应 物 的 集 子 ， 喜 欢 其 诗 不 时 散发 的 清 逸 之 气 。 一 缕 一 缕 
的 ， 是 党 雪 的 梅 芳 ， 而 这 梅 又 只 能 是 江 边 野 梅 ， 一 树 临 水 ， 三 点 两 点 。 
《三 国 》 里 ， 刘 玄 德 三 请 诸葛 孔明 ， 大 雪 纷 习 ， 有 隐逸 之 士 唱 道 ,“ 骑 驴 过 
小 桥 ， 独 叹 梅 花 瘦 ” ， 此 亦 是 野 梅 。 若 是 锅 口 腊梅 ， 则 又 过 浓 了 。 腊 梅 的 
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香味 幽 烈 而 沉 实 ， 有 药 意 。 更 不 是 秋 桂 ， 秋 桂 醉 如 醇 酒 ， 是 可 以 乱 人 心性 
的 。 清 竟 之 气 ， 只 能 是 微小 的 ， 孤 角 的 ， 是 初 月 临 照 幽 算 。 蚌 一 夜 微 雨 
过 ， 不 觉 春 草 生 ， 清 逸 之 气 ， 是 初 发 的 草 香 ， 会 心 处 可 以 体味 到 淡淡 的 
禅 意 。 

里 尔 克 形容 雅 姆 的 诗 说 , “如 纯净 空气 里 的 一 口 钟 ” 。 我 读 韦 应 物 ， 也 
有 类 似 的 感觉 。 只 是 这 钟 不 是 教堂 晨 宕 上 晚 社 的 钟 声 ， 也 不 是 寺院 普 时 课 诵 
的 钟 声 ， 此 类 钟 声 肃 穆 笃 重 。 这 钟 与 我 的 记忆 有 关 ， 是 小 时 候 ， 村 头 大 杨 
树枝 上 挂 的 那 只 生铁 皮 圆 口 小 币 钟 ， 深 秋 的 黎明 ， 天 空 麻 麻 亮 ， 生 产 队 要 
出 工 了 ， 队 长 踩 着 满 地 黄 叶 ， 敲 击 一 阵 ， 小 钟 锤 碰撞 钟 的 内 壁 ， 一 记 一 
记 ， 那 声音 是 ， 清 ， 脆 ， 冷 ， 最 后 的 余 韵 ， 颤 远 了 ， 即 是 逸 。 


春晚 


樱花 已 残 了 。 第 一 次 来 ， 它 们 才 想 开 ， 第 二 次 来 ， 就 残 了 。 稍 不 留 
意 ， 就 错过 。 前 人 诗 里 有 桃 杏 忽 已 残 的 句子 ， 当 时 读 来 ， 草 草 而 过 ， 现 在 
想起 , “ 忽 ” 字 可 以 使 人 心 惊 。 李 子 花 刚 开 。 李 子 树 花 叶 皆 美 。 小 白花 ， 
繁 密 ， 绿 意 隐 隐 ， 也 许 是 叶子 映 的 。 我 站 在 树 边 ， 看 了 半天 ， 也 没 弄 清 到 
底 是 不 是 叶子 映 的 。 这 些 机 桃花 和 李子 花 ， 我 曾经 在 文字 里 那么 动情 地 描 
述 过 它们 。 我 曾经 看 着 它们 如 同 看 着 我 热爱 的 女人 。 现 在 ， 再 看 上 去 ， 居 
然 尾 如 隔世 。 此 心 已 淡然 如 水 了 。 

枸杞 的 叶子 也 长 齐整 了 。 枸 杞 芽 清 炒 ， 具 清热 润 肺 功效 。 冬 天 ， 我 曾 
计划 春天 采摘 。 但 现在 芽 变 成 叶 ， 已 经 老 了 。 只 好 等 到 下 个 春天 了 。 小 南 
风 悠 悠 而 歇 ， 黄 氏 显 得 悠远 。 暮 天下， 很 多 东西 都 显得 悠远 ， 缺 乏 坚 实 
感 。 这 些 花 条 ， 每 一 朱 ， 都 是 这 么 美好 ， 这 么 完整 ， 曾 经 存在 ， 悄 然 消 
失 。 生 命 如 此 真切 ， 而 又 如 此 悠远 ， 曾 经 存在 ， 悄 然 消 失 。 太 美的 东西 ， 
让 人 把 握 不 住 ， 不 知 怎么 去 爱 。 


四 月 了 


四 月 了 。 人 间 四 月 天 ， 一 年 中 最 美好 的 日 子 。 四 月 是 人 间 的 ， 却 有 仙 
意 。 人 间 天 上 ， 天 上 人 间 ， 一 年 中 唯 有 此 月 ， 让 人 难以 分 清 。 元 诗 里 这 样 
描写 胃 姬 ,“ 朝 姬 年 十 五 ， 芍 药 正 含 范 ”。 四 月 就 是 诗 里 的 这 个 胡 姬 ， 有 爱 
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意 ， 也 有 爱 欲 ,人 达 冶 艳 ， 而 又 贞洁 清 淑 。 

端 然 又 牧 丽 的 生命 ， 是 无 限 春风 里 的 一 枝 芍 药 。 

花 叶 齐 舒 ， 虫 声 初 起 ， 一 切 都 是 新 的 ， 连 豆 古 的 日 影 与 月 色 也 都 是 新 
的 。 白 露 为 霜 ， 霜 为 白露 。 春 天 的 雨水 多 ， 露 水 也 多 。 在 夜晚 ， 你 看 不 见 
露水 的 降落 ， 只 是 翌日 早晨 ， 你 才 发 现 ， 那 么 多 露水 ， 原 来 都 落 到 了 应 该 
落 到 的 地 方 。 田 间 地 角 ， 远 村 远 树 ， 都 有 澄清 的 气象 ， 平 凡 的 物象 新 妆 初 
试 ， 都 成 了 风景 。 

多 美 啊 ， 好 日 子 让 人 有 点 舍不得 过 ， 就 像 一 个 孩子 ， 面 对 一 个 包装 精 
美的 礼品 盒 ， 想 拆 开 ， 又 不 太 愿意 去 拆 ， 人 与 天 地 只 是 喜悦 地 面 对 。 古 人 
用 二 来 计算 光阴 ， 说 是 寸 金 难 买 寸 光 阴 。 只 有 在 四 月 ， 才 能 体会 到 光阴 黄 
金 般 贵 重 的 斤 两 。 

很 多 心情 ， 都 是 无 端 端的 ， 细 若 游 丝 ， 欲 断 还 连 。 发 乎 情 ， 又 止 乎 
礼 ， 有 美丽 而 节制 的 翌 疏 。《 诗 经 》 里 的 春日 迟 迟 ， 女 心 伤 慧 。 连 这 也 是 
无 端 端的 。 人 间 的 很 多 东西 ， 常 常 是 难以 言喻 。 在 四 月 的 人 间 ， 好 像 已 经 
爱 了 很 多 ， 又 好 像 什么 也 没有 爱 上 ， 人 与 人 世 就 像 久 别 而 归 的 游子 ， 夜 益 
更 秉 烛 ， 相 对 如 梦 疗 。 


以 前 抓 住 一 本 书 ， 往 往 一 口气 读 完 。 一 本 一 本 地 读 ， 读 了 不 少 。 现 在 
很 难 一 口气 读 完 一 本 书 了 ， 常 常 两 三 本 ， 甚 至 三 四 本 地 读 ， 读 读 这 本 ， 再 
读 读 那 本 ， 像 一 只 鸡 ， 草 堆 里 东西 扒 斤 。 现 在 变 得 三 心 二 意 了 。 看 过 一 张 
毛泽东 晚年 的 照片 ， 倚 枕 持 卷 而 卧 ， 旁 边 是 堆 堆 琶 到 半 床 书 ， 看 来 也 是 想 
到 哪 本 读 哪 本 吧 。 

有 时 书架 前 长 时 间 抱 臂 而 立 ， 面 对 满 架 书籍 ， 突 然 感到 一 阵 厌 恶 和 躁 
郁 。 觉 得 这 些 书 束缚 了 我 。 我 打 不 破 它 们 。 宛 如 宋 人 诗句 所 写 , “正人 万 
山 圈 子 里 ， 一 山 放 出 一 山 拦 ” 。 而 我 总 党 自己 是 要 作 浩 浩 江水 的 ， 内 心里 
有 着 青山 遗 不 住 ， 毕 竞 东 流 去 的 慷慨 和 决绝 。 禅 宗 里 的 遇 佛 杀 佛 ， 逢 祖 杀 
祖 ， 到 最 后 真正 是 无 法 无 天 了 ， 和 孔子 的 从 心 所 和 欲 而 不 逾 矩 ， 到 底 还 是 有 个 
人 志 的 界限 存在 的 ， 而 禅宗 则 把 这 个 界限 完全 超越 了 ， 刀 光 剑 影 中 ， 赤 裸 
裸 直 见 性 命 。 此 即 是 另 一 种 境界 里 的 不 执著 。 禅 宗 的 美丽 之 处 ， 也 正 是 其 
危险 之 处 。 反 之 亦 然 。 
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真正 的 大 书 是 无 字 之 书 ， 是 天 地 ， 道 法 自然 ， 六 祖 慧 能 不 识字 ， 所 以 
他 只 读 天 地 ， 随 大 化 流转 ， 而 又 肖 然 屹立 。 是 读 ， 也 是 赏 ， 与 乾坤 素面 相 
见 ， 且 又 相 看 两 不 厌 ， 无 一 毫 隔 头 。 这 样 ， 其 他 的 书籍 也 就 用 不 着 再 去 读 
了 。 观 念 是 镶 钳 ， 可 以 戴 着 镶 钳 跳舞 ， 也 可 以 超脱 束缚 ， 在 万 里 长 空 作 心 
灵 的 遂 遥 游 。 


(《 文 学 与 人 生 》2010 年 第 6 期 ) 


博大 胆识 铁石 坚 ， 刀 光 剑 影 任 翔 旋 。 
龙华 喉 血 不 眠 夜 ， 犹 制 小 诗 赋 管 弦 。 


其 二 


鉴 湖 越 台 名 士 乡 ， 忧 促 为 国 痛 断 肠 。 
剑 南 歌 接 秋 风 吟 ， 一 你 氨 氨 和 人 诗 圳 。 
以 上 两 首 毛泽东 纪念 鲁迅 八 十 寿辰 的 七 绝 ， 作 于 一 九 六 一 年 ， 上 世纪 
九 十 年 代 中 期 由 中 央 文 献 研究 室 编辑 、 中 央 文 献 出 版 社 出 版 的 《毛泽东 诗 
词 集 》 首 次 披露 ， 是 毛 洋 东 以 诗词 形式 论 及 鲁迅 的 仅见 的 两 例 ， 自 然 引 人 
注目 。 注 家 蜂 起 ， 说 也 各 异 。 
毛泽东 、 和 鲁迅 因 缘 可 谓 深 侨 。“ 五 四 ”前 后 ， 毛 泽 东 就 读 过 和 鲁迅 不 少 
作品 ， 但 一 般 认 为 直到 上 世纪 三 十 年 代 瑞金 时 期 ， 经 冯 雪 峰 介 绍 ， 毛 泽 东 
才 进一步 了 解 到 鲁迅 的 处 境 及 其 文学 抗争 的 特点 。 长 征 到 达 延 安 后 ， 聚 书 
渐 多 ， 收 罗 鲁 著 更 广 。 一 九 三 八 年 《和 鲁迅 全 集 》 出 版 不 久 ， 毛 泽 东 就 获得 
一 部 ， 从 此 阅读 更 全 面 ， 对 鲁迅 的 兴趣 也 经 久 不 训 。 和 鲁迅 去 世 后 ， 毛 泽 东 
不 断 发 表 公 开 言论 ， 也 是 厚 积 蒲 发， 水到渠成 。 
毛泽东 不 同时 期 对 鲁迅 的 看 法 ， 极 大 地 影响 过 中 国 的 鲁迅 研究 。 倘 无 
毛泽东 的 鲁迅 论 ， 普 通 中 国人 对 鲁迅 的 接受 很 可 能 是 另 一 种 样子 。 一 九 三 
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七 年 十 月 九 日 陕 北 公 学 纪念 鲁迅 逝世 一 周年 大 会 上 ， 毛 泽 东 发 表演 讲 ， 谈 
到 心目 中 鲁迅 的 崇高 地 位 : “和 鲁迅 在 中 国 的 价值 ， 据 我 看 要 算是 中 国 的 第 
一 等 圣人 ， 孔 夫子 是 封建 社会 的 圣人 ， 和 鲁迅 是 新 中 国 的 圣人 。 一 九 四 加 
年 发 表 《 新 民主 主义 论 》 这 篇 全 面 阐述 新 民主 主义 阶段 中 国 革命 和 中 国文 
化 的 重要 文献 ， 更 进一步 认为 ， 鲁 迅 是 “中 国文 化 革命 的 主将 ， 他 不 但 是 
伟大 的 文学 家 ， 而 且 是 伟大 的 思想 家 和 伟大 的 革命 家 …… 空 前 的 民族 英 
雄 。 和 鲁迅 的 方向 ,就 是 中 华 民族 新 文化 的 方向 "。 专 门 阐发 中 共 文 艺 政策 
的 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》(1942) (以 下 简称 《讲话 》) 再 次 将 鲁 
迅 放 在 整个 现代 中 国文 化 祭 酒 的 位 置 , “引言 ”部 分 甚至 说 ， 中 国 革命 有 
两 支 军队 ， 一 支 由 朱 总 司令 指挥 ， 一 支 由 鲁 总 司令 指挥 ， 缺 一 不 可 。 毛 泽 
东 在 鲁迅 评价 史上 曾经 一 言 九 易 ， 而 鲁迅 在 毛泽东 所 构建 的 中 国 现代 先进 
文化 体系 中 也 一 直 占 据 核 心地 位 。 

前 揭 两 首 七 绝 ， 与 上 述 以 领袖 身份 公开 发 表 的 鲁迅 论 一 脉 相 承 ， 但 也 
有 区 别 ， 即 不 以 口语 演讲 和 白话 论文 出 之 ， 而 采用 擅长 的 旧 体 诗词 ， 更 具 
形象 的 感性 魅力 与 私人 色彩 ， 可 视 为 对 演讲 论文 中 的 鲁迅 论 的 一 个 补充 。 

“其 一 ”起 句 ， 称 赞 鲁迅 胆识 博大 ， 人 性 格 坚韧 ， 与 鲁迅 逝世 后 毛泽东 
在 延安 发 表 的 高 度 评价 ， 先 后 映照 ; “铁石 坚 ” 一 语 ， 使 人 油 然 想 起 “ 骨 
头 最 硬 ”"、“ 没 有 丝毫 的 奴 颜 与 媚 骨 ”两 句 考 语 。“ 了 刀光剑影 ”， 当 指 -- 九 
二 七 年 十 月 鲁迅 移居 上 海 直至 一 九 三 六 年 十 月 病逝 为 止 所 处 的 险恶 政治 环 
境 。 当 时 文 网 密布 ， 绳 骑 四 出 ， 以 致 到 了 和 鲁迅 所 谓 “ 风 十 如 般 ”、“ 血 沃 中 
华 ” 的 地 步 。 但 鲁迅 仍 以 笔名 发 表 大 量 作 品 ， 以 “ 壕 暂 战 ” 的 方式 坚持 杂 
文 写作 ,使 压制 者 防不胜防 ， 而 他 的 杂文 也 恰恰 在 这 个 时 代 达 到 高 峰 ， 并 
带动 许多 作者 ， 从 而 使 杂文 成 为 中 国 现代 文学 史上 足以 和 新 兴 小 说 、 诗 
歌 、 散 文 、 戏 剧 平 分 秋色 的 一 种 “ 古 已 有 之 ”的 文学 样式 。“ 任 翔 旋 ” 者 ， 
此 之 谓 也 。 

这 是 从 宏观 角度 肯定 鲁迅 在 上 世纪 二 十 年 代 末 至 三 十 年 代 中 期 坚持 文 
化 反抗 的 殊 勋 伟业 ， 也 是 毛 泽 东 之 鲁迅 论 的 一 贯 着 眼 点 。 

三 、 四 名 目光 收缩 ， 用 具体 事例 进一步 强化 地 阐释 诗人 毛泽东 所 理解 
的 鲁迅 精神 的 核心 : 与 当时 的 反对 党 同调 而 抗争 当局 压制 的 政治 化 的 文 
学 。 一 九 三 一 年 二 月 七 日 ,国民党 政府 秘密 杀害 二 十 余 位 革命 志士 ， 其 中 
和 柔 石 、 胡 也 频 、 李 伟 森 、 白 荆 、 汉 钛 系 左 联 作 家 ， 史 称 “ 左 联 五 烈士 ”。 


749 一 例 所 和 氮 入 诗 骂 


鲁迅 由 此 经 历 了 继 “ 三 一 八 惨案 ”.“ 四 一 二 政变 ”之 后 又 一 次 巨大 的 精神 
刺激 ， 但 并 未 被 击 倒 。 痛 定 思 痛 ， 将 满腔 悲愤 化 作 千 古奇 文 《 为 了 忘却 的 
记念 》。"“ 小 诗 ”， 指 鲁迅 收 在 该 文中 的 《七 律 ' 惯 于 长 夜 过 春 时 》:“ 惯 于 
长 夜 过 春 时 ， 剧 妇 将 雏 颖 有 丝 。 梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 头 变幻 大 王 旗 。 忍 看 
朋 辈 成 新 用 ， 既 向 刀 丛 砚 小 诗 。 吟 罢 低 眉 无 写 处 ， 月 光 似 水 照 缁 衣 。” 它 
不 仅 代表 《为 了 忘却 的 记念 》 这 篇 名 文本 身 ， 也 象征 着 重 压 之 下 鲁迅 全 部 
的 “反抗 挑战 之 声 ”(《 摩 罗 诗 力 说 》) ， 以 少 总 多 ， 夯 龙 点 睛 。 

“其 二 ” 男 辟 踩 径 ， 概 括 提炼 绍兴 一 地 文化 传统 的 精髓 ， 由 此 为 鲁迅 
在 文学 史上 给 出 清楚 定位 。 

绍兴 西南 的 “ 鉴 湖 ”， 附 近 有 绍兴 先贤 、 南 宋 诗人 陆游 吟 诗 的 快 阁 。 
清末 女 革 命 家 秋 瑾 也 是 绍兴 人 ， 自 号 鉴 湖 女 侠 。“ 越 台 ” 即 越王 台 ， 春 秋 
时 越王 勾践 为 招贤 所 建 。“ 鉴 湖 越 台 名 士 乡 ”， 概 举 鲁 迅 故里 两 大 名 胜 以 阅 
明 圳 老 越 族 源远流长 的 文化 对 鲁迅 的 精神 哺育 。“ 剑 南 歌 接 秋风 吟 ”"， 分 指 
绍兴 历史 上 “ 忧 昼 为 国 痛 断 肠 ” 的 两 位 杰出 “名 士 ”陆游 和 秋 瑾 。 秦 朝 在 
川 陕 设 巴 郡 、 晶 郡 ， 汉 初 增设 广汉 郡 ， 武 帝 元 封 五 年 改称 益 州 。 魏 灭 蜀 后 
分 割 普 州 而 另 置 粱 州 ， 唐 贞观 元 年 改 益 州 为 剑 南 道 。 陆 游 于 宋 乾道 七 年 应 
四 川 宣 抚 使 下 炎 之 请 人 幕 囊 理 军 务 ， 从 此 在 川 陕 陆 续 住 了 九 年 ， 和 欲 战 不 
能 ， 英 雄 老 去 ， 激 而 为 许 ， 遂 有 《 剑 南 诗 稿 》， 正 为 纪念 这 一 段 生 活 。 一 
九 O 七 年 七 月 十 五 日 ， 秋 瑾 在 浙江 山 阴 县 轩 亨 口 被 当街 斩首 。 被 捕 后 无 一 
句 供 词 ， 只 留 下 一 纸 ， 上 书 “ 秋 风 秋 雨 愁 黎 人 ”， 似 一 首 诗 的 起 句 ， 又 仿 
佛 临终 无 意 作 诗 ， 吟 成 一 语 ， 便 党 意 已 足 笑 ， 不 和 欲 多 言 ， 后 世 多 称 这 句 绝 
命 诗 为 “秋风 吟 "、“ 秋 风 辞 "。“ 剑 南 歌 接 秋风 吟 ”， 著 一 “ 接 ” 字 ， 点 出 
绍兴 一 地 反抗 文学 不 绝 如 缕 的 传统 。 

鲁迅 后 期 杂文 多 次 引用 明 遗 民 、 绍 兴 人 王 思 任 的 名 句 ， “会 移 乃 报仇 
雪耻 之 乡 ， 非 藏 垢 纳 污 之 地 ! ”他 欣赏 的 既 有 文采 斐然 的 和 名士， 更 有 不 甘 
册 情 的 战士 ,或 者 说 是 这 两 类 人 物 的 集合 。 毛 泽 东 牛 出 陆游 、 秋 瑾 来 总 括 
绍兴 一 地 “ 忧 仲 为 国 痛 断 肠 ” 的 传统 ， 固 然 是 毛泽东 对 吴越 文化 的 独特 解 
会 ; 将 鲁迅 置 于 这 一 文学 传统 中 ,也 可 为 诗人 兼 战士 的 毛泽东 与 男 一 个 战 
士 兼 诗人 的 灵犀 相通 。 但 这 里 就 有 并 不 尽 能 密 合 无 间 者 。 以 “ 忧 避 为 国 痛 
断肠 ”的 “名 士 ” 概 举 匡 越 文化 传统 ， 部 分 地 与 鲁迅 一 致 。 然 而 ， 和 鲁迅 所 
取 于 乡 邦 文化 的 尚 不 止 此 。《: 会稽 郡 故 书 杂 集 》 序 》 称 “会 稽 古称 沃 衍 ， 
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珍宝 所 来 ， 海 后 精液 ， 善 生 俊 异 ”， 其 中 之 “ 俊 蜡 ”， 并 不 能 与 “名 士 ” 
相等 。 即 如 陆游 、 秋 瑾 ， 和 鲁迅 也 都 有 复杂 的 评价 。 对 陆游 ， 固 然 欣 赏 其 文 
采 和 爱国 主义 ,但 也 将 他 的 喜欢 夸张 好 作 “ 褒 语 ” 归 入 “慷慨 党 ”之 流 ， 
认为 要 打 过 折扣 ， 才 能 见 出 真 价值 (《 准 风月 谈 ' 豪 语 的 折扣 》) 。 关 于 秋 
弄 ， 一 方面 忱 惜 革命 后 因为 忘记 “复仇 ” ， 姑 息 养 奸 ， 让 元 凶 遂 遥 法 外 ， 
一 方面 对 秋 瑾 激 于 义愤 而 在 台 下 众人 的 掌声 中 做 了 烈士 、 又 不 被 追 怀 的 命 
运 ， 备 致 忱 异 。 小 说 《 药 》 以 随意 被 人 谈论 而 只 有 老母 为 之 上 坟 的 革命 党 
夏 瑜 隐 指 秋 瑾 ， 讲 的 就 是 这 个 道理 。 和 鲁迅 看 到 并 提醒 人 们 注意 的 吴越 文化 
主流 旁边 的 支流 ， 光 辉 正面 之 阴暗 的 反面 ， 悉 为 毛 诗 所 遗漏 。 陆 游 抗 金 ， 
秋 瑾 排 满 ， 皆 反对 异族 统治 ， 爱 异 不 仿 分 明 ， 但 和 鲁迅 一 生 忧 惧 的 “国民 劣 
根性 ” 植 根 于 同族 同 种 文化 内 部 ， 用 毛泽东 的 政治 术语 说 ， 属 “人 民 内 部 
矛盾 ”， 而 一 九 四 二 年 的 《讲话 》 早 就 定 了 调子 : 鲁迅 杂文 专门 针对 敌人 ， 
不 适合 人 民 内 部 。 所 以 ， 在 较 能 发 抒 个 人 情 性 的 旧 体 诗词 中 ， 这 一 点 也 并 
不 含糊 。 

“一 例 氨 氰 人 诗 宫 ”， 一 例 ， 一 律 ， 一 道 ， 仿 佛 阿 Q 所 谓 “ 辐 去 间 去 ” 
也 ， 呼 应 前 句 “ 接 ” 字 。 诗 内 即 装 诗 稿 的 袋子 。 李 商 隐 《 李 长 吉 小 传 》 
称 :“《〈 贺 ) 恒 从 小 奚 奴 ， 骑 上 距 驴 ， 背 一 古 破 锦 队 ， 过 有 所 得 ， 即 书 投 嘲 
中 。 及 莫 归 ， 太 夫人 使 婢 受 赛 ， 出 之 ， 见 所 书 多 ， 辐 日 : “是 儿 要 当 呕 出 
心 始 已 是! ”上 灯 ， 与 食 ， 长 吉 从 婢 取 书 ， 研 黑 爸 纸 足 成 之 ， 投 他 圭 中 。” 
秘 秘 ， 烟 云 盛大 艇 。 全 句 是 说 陆游 、 秋 瑾 与 鲁 讯 ， 文 采 酸 部 ， 云 茹 起 胡 ， 
后 先 相 接 ， 成 一 统 系 ， 而 以 李 贺 的 典故 作 结 ， 足 见 毛泽东 对 和 鲁迅 旧 诗 之 
熟悉 。 

诗 家 毛泽东 耽 读 鲁迅 ， 不 可 能 不 注意 到 和 鲁迅 旧 诗 。《 讲 话 》 高 度 评价 
鲁迅 七 律 《自嘲 》“ 横 眉 冷 对 千夫 指 ， 俯 首 甘 为 笑 子 牛 ” 一 联 ， 认 为 “应 
该 成 为 我 们 的 座右铭 ”。 此 联 一 段 时 期 几乎 家 喻 户 晓 ， 与 毛泽东 的 推崇 不 
无 关系 。 一 九 六 一 年 十 月 七 日 ， 毛 泽 东 书 赠 日 本 客人 和 鲁迅 七 绝 一 首 ;: “万 
家 墨 面 没 贰 莱 ， 敢 有 歌 吟 动 地 误 。 心 事 浩 茫 连 广 宇 ， 于 无 声 处 听 惊 雷 。 
一 九 七 五 年 秋 ， 唐 由 之 为 毛泽东 摘除 白内障 ， 毛 泽 东 说 你 这 和 名字 是 从 鲁迅 
诗句 来 的 吧 ， 并 随手 写 下 鲁迅 一 九 三 三 年 七 绝 《 人 蛋 杨 镍 》: “ 沁 有 他 情 似 旧 
时 ， 花 开花 落 两 由 之 。 何 期 泪 酒 江南 南 ， 又 为 斯 民 器 健儿 。” 还 曾 将 鲁迅 
一 九 三 五 年 七 律 《 交 年 残 秋 侦 作 》 颈 联 “ 老 归 大 泽 孤 蒲 尽 ， 梦 坠 空 云 齿 发 


757 一 鲁 和 氨氮 入 诗 宫 


寒 ” 改 为 “ 喜 攀 飞 翼 通 身上 暧 ， 苗 坠 空 云 半截 寒 "。 毛 泽 东 的 旧 诗 创作 伴随 
着 对 鲁迅 旧 诗 的 欣赏 揣摩 ， 而 他 对 旧 诗 的 取 合 也 多 与 鲁迅 上 暗合。 周作 人 说 
鲁迅 在 旧 诗 上 的 爱好 ，“ 楚 辞 之 外 是 陶 诗 ， 唐 朝 有 李 长 吉 、 温 飞 狠 和 李 义 
山 ， 李 杜 元 哲 他 也 不 菲 薄 ， 只 是 并 不 是 他 所 尊重 的 ” (《 和 鲁迅 的 青年 时 
代 》) 。 届 原 确 为 鲁迅 所 深 嗜 ， 曾 有 《 系 书 神 文 》、《 湘 灵 歌 》 等 类 似 《 九 
歌 》 的 “ 骚 体 " 。 李 贺 自 称 “ 咽 咽 学 楚 吟 ”， 自 然 也 为 鲁迅 所 好 ， 在 致 日 
本 友人 山本 初 枝 信 中 承认 年 轻 时 喜欢 李 贺 ， 后 来 还 喜欢 录 李 贺 诗 句 以 赠 师 
友 ， 如 录 《 开 愁 歌 》 赠 许 寿 兹 、 录 《 南 园 》 之 七 赠 周 颁 样 、 录 《 绿 章 封 
事 》 赠 徐 计 ， 而 他 本 人 的 诗风 也 多 有 李 贺 的 凄 钢 艳 绝 。 李 贺 也 是 毛泽东 喜 
爱 的 诗人 ， 常 借用 李 贺 诗句 ， 并 注意 到 鲁迅 与 李 贺 的 联系 ， 如 在 鲁迅 《 湘 
灵 歌 》 末 名 “太平 成 象 面 秋 门 ”加 注 “ 从 李 长 吉 来 ” ， 因 李 贺 《 自 昌 谷 到 
洛 后 门 》 有 “ 苍 崔 辣 秋 门 ” 句 。 既 同 嗜 李 贺 ， 以 “ 诗 囊 ”之 典 收 束 ， 可 
谓 融洽 。 

但 鲁迅 说 他 后 来 对 李 贺 已 很 不 佩服 ， 殖 非 话语 。 他 书 录 李 贺 《 南 园 》 
之 七 赠 人 ， 并 不 等 于 推崇 这 位 “ 留 长 了 指甲 ， 骨 着 如 柴 的 鬼才 ”的 作 意 ， 
其 中 “ 见 买 若 耶 溪水 剑 ， 明 朝 归 去 事 猿 公 ”， 在 他 看 来 “简直 是 毫 不 自 量 ， 
想 学 刺客 了 ”(《 豪 语 的 折扣 》) 。 可 见 同一 “ 诗 训 ”的 诗 并 不 “一 例 ”， 李 
资 如 此 ， 陆 游 、 秋 瑾 、 和 鲁迅 、 毛 泽 东 亦 如 此 。 这 正 像 鲁 迅 在 《中 国 新 文学 
大 系 《小 说 二 集 〉 序 》 中 所 说 ， “文学 团体 不 是 豆荚 ,包含 在 里 面 的 ， 
始终 都 是 豆 。” 


二 O 〇 一 D 年 一 月 三 十 日 
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滋味 ， 韵味 ， 食指 


先 分 辨 几 个 词 来 厘清 “滋味 ”"、“ 前 味 "， 这 看 似 相 近 其 实 并 不 相同 的 
两 个 词 ， 以 及 它们 之 间 的 历史 文化 关系 。 

首先 是 “ 味 ” 和 “ 滋 昧 说 ”。 

据 《 中 华文 化 词典 》:“ 滋 味 说 ”是 审美 鉴赏 的 理论 ， 起 源 于 先秦 ， 成 
熟 于 齐 、 梁 。 滋 味 亦 简称 味 ， 指 物 所 具有 刺激 口舌 产生 酸 甜 蔡 辣 的 味觉 的 
属性 ， 或 指 文人 的 品 赏 活动。 老子 就 讲 到 “ 味 无 味 " ， 由 此 引申 的 是 五 味 
相 济 给 人 带 来 的 味觉 和 舒适 感 ， 比 拟 五 声 相合 使 人 感到 的 和 谐 美感 。《 左 
传 》“ 声 亦 如 味 ”， 就 已 露出 了 审美 概念 转变 的 端倪 。 到 了 汉代 ， 味 便 有 了 
对 文学 作品 进行 体会 领略 的 意味 了 ， 王 充 《 论 衡 》 里 说 : “ 言 咏 于 耳 ， 则 
事 味 于 心 ， 文 察 于 目 ， 则 篇 留 于 手 。” 到 南朝 好 多 人 在 谈论 音乐 、 诗 、 绘 
画 时 都 用 “ 味 ” 来 鉴赏 ， 宗 炳 在 《 画 山 水 序 》 中 说 : “圣人 含 道 珊 物 ， 贤 
者 诚 怀 味 象 ……”“ 至 于 山水 至 灵 ”， 就 是 把 心 沉 下 来 看 这 个 象 ， 观 察 这 个 
象 ， 体 味 这 个 象 ， 领 略 这 个 象 ， 就 是 味 象 ，“ 于 是 画像 布 色 ， 构 滋 云 岭 ”。 
人 对 外 物 的 审美 活动 和 创作 中 的 审美 活动 都 离 不 开 “ 味 ”了 。 到 了 钟 嵘 的 
《 诗 品 》 里 ,“ 味 ”和 “滋味 ” 才 成 为 一 种 纯 文学 样式 的 评论 方法 。 

自 此 以 后 ， 中 国 古 代 论 诗 ， 论 文 ， 论 画 ， 论 书 ， 无 不 以 “ 味 ” 和 “ 滋 
味 ” 表 示 审 美 价值 。 

我 觉得 “ 激 味 ”这 样 一 个 提 法 ， 原 本 是 咀嚼 食物 所 产生 的 滋味 ， 后 来 
被 借用 来 做 艺术 鉴赏 ， 是 最 直接 的 感官 享受 ， 耐 人 琢磨 、 分 辨 、 寻思 而 感 
到 回味 无 穷 。 这 个 味 ， 一 般 是 可 分 辨 的 ， 是 可 以 说 得 出 来 的 ， 正 像 钟 嵘 的 
《 诗 品 》， 他 需要 评 出 来 好 坏 ， 要 说 出 来 这 个 作家 和 那个 作家 的 不 同 。 
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这 大 概 是 在 公元 五 百年 左右 。 

之 后 ， 过 了 三 百 多 年 ， 到 了 唐 代 ， 在 公元 八 三 七 年 到 九 O 八 年 之 间 ， 
出 现 了 一 个 非常 重要 的 诗 评 家 司空 图 。 他 提出 “ 诗 味 ”其 实 可 以 分 为 诗 的 
“内 味 ” 和 诗 的 “外 味 ” 两 种 。“ 内 味 ” 就 是 钟 嵘 在 《 诗 品 》 里 提 到 的 ， 
而 “外 味 ” 是 前 人 没有 涉及 的 。 司 空 图 把 “外 味 ” 称 作 “ 醇 美 ” 之 味 ， 
“ 知 其 成 酸 之 外 ， 醇 美 者 有 所 泛 耳 "。“ 醇 美 ”之 味 ， 是 在 酸 威 之 外 的 。 正 
如 农村 老百姓 所 说 “ 没 盐 不 吃醋 " 。 为 什么 呢 ? 光 吃 本 ， 酸 味 单薄 且 不 香 ， 
加 点 盐 吃 起 来 醋 味 就 变 香 了 。 

这 就 是 司空 图 提出 了 诗 要 妃 求 一 种 超越 感官 和 感官 经 验 之 外 的 含蓄 
美 、 本 体 美 ， 即 “ 味 外 之 味 ”。 

这 大 约 是 在 公元 八 百 多 年 。 

下 面 再 分 辨 一 个 词 ， 就 是 “ 韵 "。 汉 许 慎 《说 文 ， 音 部 》 新 附 :“ 韵 ， 
和 也 。” 本 意 为 和 谐 的 声音 。《 康 申 字 典 》 和 《 文 心 雕 龙 》，“ 异 音 相 从 谓 
之 和 ， 同 声 相应 谓 之 前 ”。 在 《 晋 书 》 里 就 有 “ 凡 音 声 之 体 ， 务 在 和 前 ， 
益 则 加 倍 ， 损 则 减 半 ”。 

在 谈 到 “ 韵 ” 的 时 候 ， 不 能 不 谈 到 “气韵 ”和 所 谓 “ 气 韵 生动 "。 南 
朝 的 画家 谢 赫 ， 在 《 古 画 品 录 》 中 有 “ 创 论 六 法 "， 第 一 点 就 是 “气韵 生 
动 ” ， 画 论 中 出 现 此 概念 ， 先 是 衡量 画 中 人 物 ， 后 来 逐渐 扩大 到 品评 人 物 
画 之 外 的 作品 。 如 宋 陈 善 “ 文 章 以 气韵 为 主 ， 气 韵 不 足 ， 虽 有 词 藻 ， 要 非 
佳作 ”。 

但 这 已 不 是 谢 赫 的 原意 ， 而 是 后 代 艺 术 家 、 理 论 家 根据 自己 的 体验 、 
认识 对 “气韵 ”的 具体 运用 和 发 展 。 

“气韵 ”和 “和 气韵 生动 ”的 概念 一 提出 ， 便 成 了 历代 艺术 家 评价 艺术 
作品 优 劣 的 标准 。 

附 上 一 笔 谢 赫 原来 的 “气韵 生动 ”是 指 国画 艺术 中 往往 不 追求 形 的 
自然 标准 而 是 讲究 “ 壮 气 ”、“ 神 气 ”、“ 生 气 ”， 画 面 的 处 理 大 多 以 奇 张 写 
意 的 手法 达到 “神似 ”， 这 是 咱们 中 国 特别 讲究 的 。 中 国 戏剧 中 “不 似 之 
似 ” 的 意象 造型 和 传统 的 绘画 美学 法 则 是 一 致 的 。 

这 是 在 和 钟 嵘 提出 “滋味 说 ”年 代 差不多 的 南朝 。 

关于 “韵味 ”这 个 词 ， 唐 朝 的 司空 图 提出 a 后 又 过 了 一 百 
多 年 ， 宋 朝 范 温 谈 到 韵味 : “ 概 尝 闻 之 撞 钟 ， 大 音 远 台 音 复 来 ， 悠 扬 


滋味 


韵味 


[i 
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婉转 ， 声 外 之 音 ， 其 是 之 谓 也 。 

我 以 为 “韵味 ” 按 范 温 的 话说 ， 用 听 钟 声 的 心神 愉悦 来 比喻 是 再 合适 
不 过 的 。 其 感觉 是 无 法 言说 的 精神 层面 的 享受 。 在 回落 的 钟 声 中 会 令 人 们 
各 有 所 想 。 这 相对 于 前 面 所 提 到 的 感官 享受 的 “ 味 ” 和 “滋味 ”以 及 超越 
感官 经 验 的 “ 味 外 之 味 ”， 审 美 水 准 大 大 地 提高 了 一 步 。 

这 大 约 在 公元 一 千年 左右 。 

到 这 里 我 基本 上 厘清 了 “ 味 "、“ 滋 味 ” 和 “ 味 外 之 味 ” 到 “韵味 ” 
之 间 历 史上 的 变化 发 展 关系 。 

我 探讨 学 习 “ 滋 味 " 、“ 韵 味 ” 的 过 程 ， 不 能 不 提 到 钱 锤 书 先生 的 
《 葛 论 》 和 写 文章 介绍 钱 狂 书 先生 《 韵 论 》 的 上 海 社会 科学 院 出 版 社 的 传 
新 营 老 师 。 前 文 提 到 的 范 温 的 “ 韵 论 ”"， 是 在 二 十 世纪 五 十 年 代 才 被 钱 狂 
书 先生 发 现 ， 在 这 之 前 ， 现 代 学 者 无 人 论 及 。 钱 先生 是 研究 “ 韵 论 ” 的 第 
一 人 ， 钱 先生 的 “前 论 "， 是 以 前 为 主线 来 整理 的 。 他 认为 南朝 的 谢 蒜 、 
唐 朝 的 司空 图 、 宋 代 的 范 温 ， 是 中 国 “ 竟 论 ”发 展 的 三 个 阶段 。 钱 先生 
说 ， 谢 赫 讲 “ 气 韵 生 动 "， 只 见 “ 气 ”， 不 见 “ 韵 ”; 司空 图 讲 “ 味 外 之 
味 ”， 是 不 讲 “ 韵 ”， 却 揭示 了 “ 韵 ”的 特质 ， 就 是 “人 神 "; 而 只 有 到 了 
范 温 ， 才 将 “前 ”作为 贯穿 艺术 、 人 生 、 字 宙 的 精神 力量 ， 从 而 使 他 站 在 
理论 的 高 处 。 

我 在 学 习 探究 钱 先生 的 《 韵 论 》 时 ， 将 中 国 老百姓 更 为 习惯 的 “ 味 ” 
字 摆 在 7 了 前头， 以 “ 味 ” 为 线索 ， 基 本 上 按照 钱 先生 的 三 段 论 ， 按 照 钟 嵘 
的 “滋味 ”， 司 空 图 的 “ 味 外 之 味 "， 和 范 温 的 “韵味 ” 理 顺 了 ， 供 大 家 
参考 。 

在 这 里 不 得 不 谈 到 印度 佛教 文化 对 中 国文 化 的 影响 。 印 度 佛教 自 西汉 
未 东汉 初 约 公元 六 十 四 年 传 信 中国 以 来 ， 迅 速 传播 ， 影响 很 大 。 而 “ 韵 ” 
在 印度 诗 学 里 面 是 非常 重要 的 。 刚 才 已 经 谈 到 《 晋 书 》 中 写 到 “ 凡 音 声 之 
体 ， 务 在 和 前 ， 益 则 加 倍 ， 损 则 减 半 ”， 那 时 我 们 中 国人 显然 已 经 看 到 了 
“ 韵 ”的 作用 ， 在 这 点 上 我 们 在 中 印 文化 交流 中 受益 腓 浅 。 

刚才 讲 到 了 “ 味 ”， 这 个 概念 是 起 源 于 先秦 ， 成 熟 于 齐 梁 的 。《 老子 》、 
《 左 传 》 先 后 都 提 到 了 从 味觉 向 审美 的 转变 ， 直 到 钟 嵘 提出 的 滋味 说 。 而 
北宋 范 温 提出 “韵味 ”观点 的 时 代 ， 是 在 印度 佛教 传人 中 国 ， 经 过 一 千 多 
年 的 碰撞 、 融 合 ， 演 绎 成 中 国 佛教 ， 使 侍 、 道 、 释 并 列 成 为 中 华文 化 。 可 
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以 说 范 温 “韵味 ”这 个 审美 鉴赏 概念 的 提出 是 应 运 而 生 。 

这 我 就 讲 明了 “滋味 ”和 “前 味 ” 之 间 文 化 上 的 联系 。 

最 后 举 一 例 说 明 我 们 民族 审美 水 准 不 断 发 展 的 实例 。 

陶渊明 的 《饮酒 . 其 五 》 这 首 诗 中 ,点 明了 “而 无 车 马 了 喧 ”、“ 心 远 
地 自 偏 ” 的 地 点 和 “ 采 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南山 。 山 气 日 夕 佳 ， 飞 岛 相 与 
还 ”的 景致 与 心态 之 后 ， 以 一 句 “此 中 有 真意 ， 欲 辩 已 忘 言 ” 为 结束 ， 令 
人 陶醉 其 中 ， 各 自 去 想 个 人 的 “真意 ”: 当 官 的 在 仕途 上 的 成 败 ， 商 人 在 
商战 中 的 胜 负 ， 学 界 里 的 成 功 者 与 落伍 者 以 及 情场 上 的 得 意 或 失意 者 ， 读 
黑 此 诗 都 各 有 各 的 感慨 。 这 正 是 有 韵味 的 诗作 。 

但 是 钟 嵘 在 《 诗 品 》 中 却 把 陶渊明 列 在 了 中 品 ， 为 什么 ? 因为 当时 讲 
的 是 “滋味 ”。 然 而 到 了 范 温 ， 他 讲 “ 是 以 古今 诗人 ， 惟 渊 明 最 高 "， 这 在 
过 了 五 百年 之 后 。 这 说 明 我 们 中 国人 欣赏 诗 的 审美 取向 发 生 了 变化 。 

刚才 讲 到 了 古诗 的 “ 味 ” 和 “滋味 ”",“ 章 ”和 “韵味 ”， 再 谈 谈 对 于 
新 诗 发 展 的 影响 。 

我 们 都 知道 ， 新 诗 是 根据 中 文 的 外 国 译 诗 ， 也 就 是 翻译 体 来 写 的 ， 所 
以 形象 、 意 义 ， 甚 至 于 名 式 ， 都 明显 带 有 外 国 诗 的 痕迹 。 我 认为 中 国 新 诗 
能 为 国人 所 逐步 接受 ， 跟 诗人 是 分 不 开 的 ， 因 为 当时 提倡 和 带头 写 新 诗 
的 ， 都 是 一 些 学 贯 中 西 的 大 家 ， 不 仅 洋 文 好 ， 汉 学 底子 尤其 深厚 ， 他 们 的 
作品 就 必然 带 着 中 国 的 特色 ， 符 合 中 国人 的 口味 ， 以 及 传统 的 审美 心理 ， 
因而 受到 当时 年 轻 人 的 喜爱 ， 他 们 的 诗 中 国 味 很 浓 ， 即 很 有 滋味 ， 有 味 
道 ， 有 韵味 。 

下 面 我 试 着 举 几 个 例子 。 我 没有 再 查 原 文 ， 因 为 都 是 我 以 前 读 过 的 
诗 ， 我 记 不 得 全 诗 了 ， 就 举 最 精彩 的 诗 眼 跟 大 家 谈 谈 。 

一 是 胡适 。 胡 适 大 致 在 一 九 二 口 年 的 时 候 写 过 一 首 诗 ， 写 一 个 年 轻 的 
男孩 和 约会 的 女孩 对 话 : “ 问 你 去 年 时 /为 何 闭 门 深 躲 ? / 谁 租 ， 谁 躲 ， 那 
是 去 年 的 我 ”这 首 诗 趣 味 很 足 ， 要 知道 后 面 这 一 句 诗 里 ， 一 个 翻天 履 地 
的 时 代 写 出 来 了 。 二 是 何其 芳 的 诗集 《预言 》 里 的 一 首 诗 ， 我 记得 后 四 名 
是 这 样 写 的 :“ 但 收 眉 ， 你 那里 也 有 这 银色 的 月 波 吗 ? “ 即 有 ， 怕 也 结 成 玲 
珑 的 冰 了 。/ 梦 纵 如 一 只 顺风 的 船 ,，/ 能 驶 到 冻结 的 夜里 去 吗 ?” 这 种 空 
让 人 读 后 真是 若 有 所 思 。 我 记得 当时 很 有 意思 ， 我 和 何其 芳 伯 伯 谈 这 首 诗 
的 时 候 ， 何 其 芳 的 夫人 件 决 鸣 阿 姨 也 在 ， 她 在 一 旁 说 : 问 他 ， 丑 由 是 谁 ? 
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我 当时 觉得 真有 意思 。 再 有 就 是 冰心 的 《繁星 集 》， 都 认为 是 受 泰 戈 尔 的 
影响 ， 但 我 心里 隐约 有 种 感觉 ， 冰 心 的 《繁星 集 》 里 的 诗 每 一 首都 很 短 ， 
就 像 元 曲 的 小 令 一 样 ， 有 那 种 味道 。 再 有 ， 像 闻 一 多 的 《死水 》， 都 知道 
闻 一 多 的 《死水 》 是 在 美 专 写 的 ， 处 境 很 不 好 , “索性 泌 你 些 剩 菜 残 效 ”， 
一 下 子 把 自己 在 美 专 教书 受 的 委 届 ， 不 党 不 群 的 才子 样 全 表达 出 来 了 。 但 
我 觉得 最 好 的 还 是 郭 沫 春 的 《天 上 的 街市 》， 写 尽 了 中 国人 天 上 人 间 的 祥 
和 气氛 '， 这 首 绝对 是 新 诗 中 的 上 等 之 作 ， 写 得 真 好 ， 符 合 中 国人 的 审美 心 
理 ， 符 合 中 国人 的 趣味 。 这 不 正 指出 了 中 国 新 诗 的 发 展 方向 ! 

前 面 说 过 ， 新 诗 是 依据 中 文 的 翻译 诗 体 写 起 来 的 ， 必 然 受 西方 影响 ， 
而 从 新 诗 之 后 的 发 展 来 看 ， 西 方 各 种 先锋 思潮 、 流 派 都 对 中 国 新 诗 产生 过 
影响 ， 直 至 今天 。 

这 个 问题 我 这 样 看 : 新 诗 是 中 西 第 二 次 文明 交融 的 产物 ， 对 西方 文化 
理念 在 中 国 的 传播 起 先锋 作用 。 而 中 国 是 个 古老 的 诗歌 大 国 ， 有 着 悠久 的 
诗歌 传统 。 这 是 一 组 和 矛盾， 必然 在 新 诗 的 发 展 上 互相 影响 ， 甚 至 会 发 生 冲 
突 。 如 果 我 们 处 理 好 ， 就 可 能 “中 西 合璧 "， 就 像 我 们 前 面 所 举 的 新 诗 的 
例子 。 需 要 强调 的 是 ， 中 国 艺术 的 传统 是 “ 意 会 传神 ” ， 西 方 是 在 写实 的 
基础 上 说 理 说 教 多 一 些 ， 心 理 分 析 多 一 些 ， 是 各 有 所 长 。 在 新 诗 发 展 的 问 
题 上 千 万 不 能 把 中 国 艺术 的 根 委 了 。 讲 明了 这 些 ， 新 诗 发 展 的 方向 就 又 明 
确 了 一 步 。 

下 面 就 我 对 “ 韵 味 ” 腊 胱 的 感情 和 何其 芳 先生 在 韵味 与 形式 、 语 言 
关系 上 对 我 的 启蒙 和 教导 讲 一 讲 。 

记得 小 时 ， 妈 妈 常 给 我 念 些 古诗 。 一 首 “ 欲 寄 君 衣 君 不 还 ”， 就 寄 与 
不 寄 那 么 几 个 字 ， 把 心中 的 感觉 缠 缠 绵绵 地 说 了 个 清 清楚 楚 。 我 当时 曾 产 
生 了 一 种 新 奇 的 感觉 。 上 学 后 读 到 贺 敬 之 的 《桂林 山水 歌 》， 就 那么 几 句 
稍稍 改动 的 句子 ， 绕 来 绕 去 余音 缠绵 不 尽 ， 绕 梁 三 日 。 和 小 时 妈妈 读 的 
“和 欲 寄 君 衣 君 不 还 ”如 出 一 脉 。 

这 样 的 诗作 对 我 产生 了 巨大 的 影响 。 腾 胱 中 我 感悟 到 诗歌 迷人 的 魅 
力 一 一 诗 应 该 是 这 样 的 。 

直到 一 九 六 七 年 的 夏秋 之 交 ， 认 识 了 何其 芳 先 生 ， 才 对 诗 的 韵味 和 诗 
的 形式 及 语言 的 关系 有 了 深入 的 了 解 ， 并 开始 了 有 意识 的 自觉 追求 。 

记得 何其 芳 先 给 我 讲 新 诗 的 “形式 ”， 他 说 ， 新 诗 是 应 该 有 形式 的 。 
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诗 体 的 变化 从 来 是 从 没有 形式 到 有 形式 ， 之 后 再 打破 旧 形 式 ， 形 成 新 的 形 
式 ， 古 今 中 外 ， 概 英 能 外 。 这 跟 社会 和 语言 的 变化 有 关 ， 跟 时 代 有 关 。 在 
新 诗 的 形式 上 ， 他 主张 “新 格律 诗 体 ”， 基 本 上 和 闻 一 多 提倡 的 差不多 。 
但 在 为 什么 要 提倡 写 新 格律 许 的 问题 上 ， 何 其 芳 更 多 地 看 到 了 新 诗 应 该 有 
音乐 感 和 韵味 ， 才 受 老百姓 欢迎 。 

那 时 我 们 特别 喜欢 唱歌 ， 经 常 一 起 在 何其 芳 老 师 家 唱 苏 联 歌 、 外 国 
歌 。 何 其 芳 曾 对 我 说 ， 你 们 喜欢 唱歌 ， 歌 词 配 上 曲子 ， 好 听 好 记 ， 而 且 各 
种 感情 的 歌唱 起 来 ， 永 远 都 忘 不 了 。 为 什么 呢 ? 因 为 一 首 歌 的 谱 子 是 由 几 
个 乐句 组 成 的 ， 而 乐句 又 是 由 若干 小 节 组 成 的 ， 小 节 叉 是 由 音节 组 成 的 。 
他 说 ， 你 要 知道 歌谱 里 的 乐句 就 像 一 行 一 行 的 诗 一 样 ， 一 首 歌 乐句 里 的 小 
节 数 是 一 样 的 ， 同 样 每 个 小 节 里 面 音节 的 长 度 也 是 一 样 的 ， 像 四 分 之 二 
拍 、 四 分 之 三 拍 …… 这 样 唱 起 来 非常 和 谐 ， 感 觉 余 音 绵绵 不 断 。 新 格律 诗 
体 ， 像 歌 的 曲子 一 样 ， 一 首 诗 几 段 组 成 ， 每 段 中 的 诗句 和 曲子 里 的 乐句 一 
样 ， 句 数 基 本 相同 ， 每 句 中 的 顿 数 也 叫 音 步 也 应 和 乐句 中 的 音节 一 样 ， 大 
致 相同 ， 再 按照 中 国人 的 习惯 (一 、 二 、 四 或 二 、 四 ) 押 尾 前 ， 就 会 产生 
和 歌 一 样 的 效果 。 民 歌 体 也 非常 有 音乐 感 ， 配 上 小 调 也 很 有 韵味 。 这 问题 
我 问 过 何其 芳 老 师 ， 民 歌 体 是 否 也 该 提倡 ， 记 得 他 说 ， 在 反映 现代 这 个 博 
大 深沉 的 社会 上 ， 新 格律 诗 体 比 民歌 体 要 好 一 些 。 这 是 我 接受 的 最 早 的 前 
味 启 蒙 。 一 个 十 八 岁 的 青年 人 ， 一 直 在 不 停 地 体会 这 个 韵味 的 感 党 ， 所 以 
我 写 新 格律 体 一 直 写 到 今天 。 有 人 说 你 老 写 这 种 豆腐 块 儿 诗 ， 也 不 突破 一 
下 。 我 觉得 还 是 按照 老师 教 的 那样 写 下 去 吧 。 

在 追求 新 诗韵 味 的 探求 上 ， 我 觉得 诗 的 抑扬顿挫 特别 好 听 ， 觉 得 新 诗 
里 也 应 该 强调 一 下 。 何 其 芳 老 师 说 ， 他 也 考虑 过 这 个 问题 ， 问 过 语言 所 一 
位 好 像 是 姓 陈 的 所 长 ， 陈 老 这 么 说 ， 现 代 口 语 亲和力 强 ， 大 声 字 多 ， 新 诗 
中 这 个 平 天 的 问题 很 难 解决 。 从 这 以 后 我 写 诗 时 ， 一 名 诗 中 大 声 字 多 的 时 
候 ， 我 就 适当 地 换 几 个 意思 是 一 样 的 平声 字 的 词 ， 使 诗句 朗朗 上 口 。 

何其 芳 面 对 面 的 教诲 ， 把 我 这 样 一 个 刚 学 习 写 诗 的 青年 引 上 了 正路 ， 
写 了 几 首 大 家 比较 喜欢 的 新 诗 。 在 这 里 再 一 次 表示 对 先生 的 敬意 。 为 什么 
我 以 前 从 来 没有 谈 过 这 些 ， 是 担心 有 人 说 我 借 何 其 芳 的 名 抬 高 自己 ， 现 在 
到 了 这 个 年 纪 ， 特 别 是 在 “ 北 师 大 京师 文学 论坛 ”这 样 一 个 正规 的 场合 ， 
把 这 些 说 出 来 是 合适 的 。 字 名 个 别 可 能 有 出 人 人， 意思 是 准确 的 ， 我 可 以 
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最 后 再 谈 几 点 。 

用 “ 味 ” 来 鉴赏 艺术 是 中 国人 自古 以 来 的 审美 特点 ， 也 是 中 国 诗 学 评 
论 的 一 大 要 点 。 其 实 ， 外 国 艺术 家 自觉 不 自觉 地 也 在 追求 “ 味 ” 这 个 效 
果 。 我 在 二 〇 CC 九 年 十 月 十 六 日 《光明 日 报 》 上 谈 到 这 一 点 ,强调 这 是 中 
国 传统 诗 学 的 艺术 特色 ,也 是 人 类 共同 的 艺术 和 遗产。 以往 在 此 问题 上 探讨 
的 文章 较 少 ， 可 能 因为 这 问题 比较 神秘 ， 难 道 滋味 和 韵味 就 那么 可 遇 不 可 
求 吗 ? 在 中 西 文化 心理 不 同 这 一 点 上 研究 这 个 问题 ， 我 认为 是 找到 了 中 国 
文化 自立 于 世界 文化 之 林 的 一 个 很 高 的 立 脚 点 。 

再 提 及 一 点 ， 就 是 “气韵 论 "， 刘 衍 文 、 刘 永 翔 父 子 在 《古典 文学 鉴 
赏 论 》( 上 海 教育 出 版 社 1991 年 版 ) 一 书 中 认为 气 和 竟 是 又 分 又 合 、 互 相 
推动 补充 的 ,“ 气 ”是 一 以 贯 之 ( 直 的 ),“ 韵 ”是 内 敛 柔 美 ( 曲 的 )， 气 
韵 融洽 中 和 才 好 。 我 认为 气韵 论 是 典型 的 中 国文 化 的 产物 。 诗 人 黑 大 春 曾 
对 我 说 ， 他 在 八大 处 山 襄 诵读 李白 的 诗作 ,感到 有 股神 秘 的 力量 ， 像 是 有 
道家 的 仙 气 ， 甚 至 会 有 巫 术 的 感觉 。 而 我 党 得 宋代 佛 家 居士 苏东坡 就 要 比 
李白 更 宽 和 通达 一 些 ， 这 和 诗人 所 处 的 时 代 、 居 住 环 境 、 文 化 学 养 、 个 人 
经 历 、 自 身 修 炼 ， 甚 至 和 节气 、 气 候 变化 有 关 ， 每 个 人 的 “ 气 ” 是 不 同 
的 ， 同 一 诗人 在 不 同 场景 “ 气 ” 也 是 不 同 的 。 诗 人 林 基 说 ， 这 是 诗人 的 
“综合 认 知 ”问题 。 

当然 也 有 可 商 榨 的 。 比 如 “玩味 ”和 “把 玩 ”。 一 件 古 董 ， 左 看 右 看 ， 
摸 来 摸 去 就 是 玩 不 够 。 我 觉得 这 是 个 文化 心态 问题 。 这 是 精华 ? 是 糟粕 ? 
还 是 没落 心理 ? 自古 以 来 就 有 “玩物 丧 志 ” 之 说 ， 值 得 深思 。 

“五 四 ”基本 上 是 全 面倒 向 西方 的 。 现 在 是 去 伪 存 真 、 去 粗 取 精 的 时 
候 了 ， 应 多 读书 、 勤 思索 后 再 写 文章 。 我 们 向 西方 开放 才 一 百 多 年 ， 而 第 
一 次 和 印度 文明 的 交融 用 了 一 千 来 年 ， 不 由 使 人 想起 冰心 老人 的 话 : “ 德 
先生 、 赛 先生 什么 时 候 在 中 国安 家 啊 ?” 我 们 要 做 的 就 是 实 实在 在 地 推动 
和 加 速 完成 这 第 二 次 文明 的 交融 ， 可 怎样 才能 让 中 国人 血液 里 积淀 下 科 
学 、 民 主 的 成 分 ， 最 终 成 为 基因 ， 请 大 家 深思 。 
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认 字 三 则 》 流 沙河 


一 砚 汤 说 起 


法 国人 进餐 先 喝 汤 ， 中 国人 用 腾 后 喝 汤 。 就 拿 邑 人 来 说 ， 年 吃 面条 完 
了 ， 必 喝 一 碗 醋 汤 ， 晚 吃 米饭 既 毕 ， 定 喝 一 碗 菜 汤 。 那 碗 汤 是 高 潮 ， 是 腾 
食 之 外 的 添 益 。 无 此 添 益 ， 我 也 饱 了 ， 但 不 幸福 。 须 得 有 些 添 益 ， 方 称 义 
皇上 人 。 请 看 这 个 益 字 ， 正 是 那 一 碗 汤 。 严 象 碗 形 ， 高 脚 ， 侈 口 。 开 盛 
水 ,一 碗 汤 。 水 横 置 碗 之 上 ， 这 样 书写 方便 ,而且 美 观 。 那 硫 汤 既然 是 腾 
食 外 的 添 益 ， 所 以 益 有 增添 之 义 。 凡 物 增添 则 丰 侥 ， 所 以 《说 文 解 字 》 以 
化 训 益 。 学 问 长 进 ， 也 叫 进 益 。 好 处 增多 ， 就 是 有 益 。 饭 后 一 碗 汤 能 划 生 
出 这 么 多 意思 来 ， 当 初 造 益 字 时 ， 慌 怕 想 不 到 吧 。 

益 字 又 加 水 旁 成 游 ， 水 就 漫 出 来 了 ， 好 事变 成 坏事 。 江 河 横 洲 ， 要 淹 
死人 ， 益 成 为 害 。 不 过 也 有 例外 。 旧 时 商家 一 批 货物 卖 完 后 要 盘点 ， 除 去 
利润 ， 还 多 卖 出 钱 来 ， 例 如 食盐 百 厂 零 卖 , 卖 出 一 百 一 十 厂 来 ， 谓 之 升 
溢 。 食 盐 不 会 繁殖 。 所 谓 十 斤 升 溢 ， 短 斤 少 两 造成 。 升 溢 多 卖 钱 款 ， 供 店 
员 打 牙 祭 ， 和 尼 大 欢喜 。 与 溢 同 音 有 镁 。 古 代 动 称 “ 黄 金 百 镑 ” ， 可 知 匀 为 
重量 单位 。 从 前 十 六 两 算 一 斤 ， 二 十 商 算 一 镜 。 为 什么 叫 锚 呢 ? 较 之 一 
帮 ， 多 出 四 两 ， 有 所 添 益 ， 所 以 叫 锚 。 

与 益 同 义 有 滋 。《 说 文 解 字 》:“ 涕 ， 益 也 。 从 水 兹 声 。” 兹 字 从 草 ， 义 
为 草木 生长 繁殖 ， 体 积 变 大 ， 数 量 增多 。 变 大 增多 也 就 是 益 。 这 个 效 字 上 
面 是 草 〈+#) ， 下 面 是 画 两 个 细胞 各 自分 裂 ， 一 分 为 二 。 古 人 没有 显微镜 ， 
怎 能 目睹 细胞 一 分 为 二 ? 是 的 ， 不 能 目睹 。 何 必 目 睹 ? 他 可 以 猜想 嘛 。 这 
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个 细胞 分 裂 是 一 幅 想 象 图 ， 但 也 是 一 个 字 ， 就 是 么 字 。 兹 字 下 面 二 和 义 。 二 
入 一 么 相同 。 写 成 二 么 ， 好 配 上 面 草 头 ， 正 如 项 字 ， 写 成 二 么 好 配 山 之 二 
谷 。 还 有 一 个 几 字 繁体 ， 上 面 也 是 二 么 。 不 论 一 么 二 么 ， 意 思 都 是 微小 。 
《庄子 至 乐 》 说 最 早 的 生命 起 源 于 几 一 一 一 种 能 分 裂 繁殖 的 单 细胞 生物 。 
几 即 么 的 另 -一 名 称 。 语 词 几乎 ， 口 语 差 一 点 点 儿 ， 来 自 微 小 一 义 

湿 字 繁体 ， 上 面 也 有 一 么 。 这 是 每 文 巡 变 致 误 所 造成 的 泥 清 。 来 变 之 
前 ， 湿 的 篆 文 从 水 从 土 丝 声 。 简 体 丝 字 看 不 明白 。 繁 体 一 看 即 知 是 两 束 
丝 ， 每 一 束 丝 都 已 绞 扎 ， 丝 涉 在 下 。 可 见 繁体 湿 的 二 么 实力 绞 扎 了 的 丝 
束 ， 非 训 微 小 之 二 么 也 。 繁 体温 字 以 水 加 土 表示 潮湿 ， 而 以 丝 为 声 符 。 金 
文 湿 字 还 有 两 个 模 午 的 工 ， 那 是 景 丝 的 架子 (在 申 骨 文 则 是 三 根 权 笔 ) 。 

物 湿 则 消 。 滑 ， 从 水 骨 声 。 骨 读 hu6， 古音 。 今 人 所 写 “ 水 流泪 泪 ” 
就 是 水 流 哗 唑 。 泪 ,， 今 音 gg， 同 骨 ， 古音 hu4。 王 安 石 亡 解 字 ， 说 : “ 波 
者 水 之 皮 也 。” 苏轼 问 :“ 然 则 滑 乃 水 之 骨 欣 ?” 皮 骨 皆 声 符 ， 不 参与 字义 。 
王安石 著 《 字 说 》， 可 异 找 不 着 了 。 

与 湿 义 近 有 淫 。 久 十 日 淫 ， 初 无 恶 义 。 淫 字 繁 文 从 水 ， 右 旁 是 声 符 。 
推测 起 来 ， 这 个 右 旁 可 能 是 泽 字 的 古 写 。 上 面 那个 爪 ， 非 爪 也 ， 应 是 甲骨 
文 十 省 掉 二 点。 下面 人 立 土 上 ,就 是 停 的 十字 ， 作 声 符 用 。 字 义 只 是 久 
十 。 旧 说 十 三 日 以 上 为 寄 ， 与 此 义 同音 近 。 几 十 ， 需 足 正好 ， 久 了 有 害 禾 
稼 。 所 以 加 水 旁 而 作 淫 ， 表 示 所 作 过 度 。 男 女 过 度 而 且 胡 来 ， 谓 之 淫乱 ， 
遂 具 恶 义 。 

大 与 从 犬 诸 字 

犬 尾 上 锈 ， 是 其 特征 。 和 孔子 说 :“ 视 犬 之 字 ， 如 画 狗 也 。” 许 慎 说 ， 有 
县 蹄 的 方 可 称 之 为 犬 。 上 蹄 ， 俗 呼 飞 不 ,为 已 退化 之 蹄 爪 。 无 县 蹄 的 便 是 
狗 了 ， 以 此 区 别 。 推 想 狗 先 被 人 台 养 ,用 来 警 夜 。 狗 善 唉 吃 ， 所 以 名 狗 。 
狗 吼 主音 可 通 。 犬 保留 更 多 的 野性 ， 而 特长 于 嗅觉 。 鼻 嗅 的 嗅 ， 古 缘 作 臭 
xiu。 田 字 上 自 〈 鼻 ) 下 犬 。 犬 鼻 善 嗅 ， 用 于 闻 儿 〈 简 作 猫 ) 。 猎 字 从 犬 ， 
右 旁 声 符 读 后 ， 是 形声 字 。 做 声 符 读 ie 的 这 个 字 是 何 意思 ， 所 象 者 何 ， 
有 必要 深究 之 。 原 来 就 是 子 字 金 文 变形 。 申 骨 文子 头 留 胎 发 ， 手 臂 疏 行 。 
金 文 加 添 秽 体 双 脚 。 古 人 讲究 十 二 生肖 ， 子 既 属 鼠 ， 所 以 头 下 改作 繁 文 刀 
形 。 这 样 变形 弄 得 面目 大 改 ， 认 不 得 了 。 其 实 是 个 很 简单 的 子 字 。 子 古音 
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站 近 | 他 ， 就 是 儿 字 右 旁 ， 做 了 声 符 。 

猎 则 有 效 〈 简 作 获 )。 获 字 从 犬 从 又 ， 手 牵 狼 犬 。 头 长 毛 角 的 佳音 
huoe， 做 了 击 符 。 佳 的 这 个 毛 角 被 误 书 为 草 头 。 简 体 跟 着 错 成 草 头 ， 给 人 
印象 ， 以 为 打 儿 草 下 。 这 个 字 大 不 通 。 

羊 合 熏 ， 犬 尚 独 〈 简 作 独 ) 。 犬 对 主人 尽忠 ， 但 是 难以 独 的 繁体 篆 文 
容忍 同类 。 这 样 释 独 方便 。 不 过 当初 造 此 独 字 ， 却 是 专 指 古 蜀 国 传说 的 一 
种 怪兽 ， 名 独 谷 兽 ， 抑 《山海 经 》。 州 北 乡间 旧 有 送 独 谷 兽 归 天 的 仪式 ， 
少时 见 过 ， 印 象 深刻 。 

两 犬 监 守 一 言 ， 为 狱 〈 简 作 狱 ) 。 此 非 以 言 治 罪 。 夹 在 中 间 的 本 该 是 
辛 字 。 为 了 狱 的 繁体 繁 文字 字形 结构 匀称 ， 辛 添 口 成 言 ， 变 长 了 。 繁 文言 
字 上 辛 下 口 。 辛 象 雕 思 形 ， 就 是 旬 。 角 刀 给 罪犯 医 面 用 ， 此 易 为 刑 。 所 
以 ， 旬 刀 来 在 两 犬 中间 ， 代 表 罪 犯 , 这 样 造成 狱 字 。 

春 犬 追逐 ， 跑 得 风 快 ， 这 就 叫 购 ( 简 作 括 ) 。 古 写 为 三 只 犬 。 实 际 用 
于 文章 中 ， 往 往 加 原 〈 简 作风 ) 成 购 biao。 龙 卷 凰 亦 名 飚 ， 缓 读 之 则 分 为 
扶 播 二 音 。 所 以 《和 尔 雅 》: “ 扶 播 谓 之 碰 。” 蜀 人 形容 赛车 高 速 ， 说 : “好 
快 ， 一 飚 就 过 去 了 !” 

请 看 两 个 然 字 ， 略 有 差异 。 第 一 个 为 今 书 ， 第 二 个 为 古 写 。 古 写 正 
确 。 然 字 下 面 从 火 ， 上 面 从 犬 从 肉 。 左 月 〈 肉 ) 右 犬 ， 义 为 犬 肉 ， 其 字音 
yuan。 字典 查 不 到 这 个 字 ， 因 为 它 被 献 ( 简 作 献 ) 字 顶 埋 了 。 古 人 用 犬 肉 
汤 佘 祖宗， 不 能 明说 ， 要 改口 说 这 叫 “ 蓉 献 ”"。 献 要 读 yan ， 为 犬 肉 的 雅 
称 。 犬 肉 雅 称 用 久生 变 ， 其 义 转 为 贡献 ， 意 忘 其 犬 内 之 归 路 矣 。 

旧时 居 宅 ， 墙 有 狗 洞 。 请 看 突 字 ， 狗 从 墙 润 帘 出 。 在 狗 这 是 突出 ， 路 
人 则 感 突然 。 叉 看 默 字 ， 狗 不 发 声 偷 咬 人 。 从 犬 黑 ( 墨 ) 声 ， 大 可 玩味 。 
从 犬 诸 字 ,例如 器 、 庆 、 犯 ”x 狂 、 独 、 狐 、 狂 、 狂 、 狠 、 狸 、 狭 、 猛 、 
独 、 猴 、 猜 、 独 ， 篆 写 狗 态 。 读 者 自 可 意 会 ， 不 烦 一 一 噶 嘱 。 

打 狗 打 狼 ， 要 打 它 的 腿 。 一 棍子 扫 在 后 腿 上 ， 狗 便 踊 了 ， 拖 着 后 脚 逃 
了 。 繁 文 犬 尾 扫 来 一 根 ， 以 见 其 义 。 犬 拖 后 脚 跨行， 是 此 字 的 本 义 。 添 加 
足 劳 ， 今 写成 跋 ， 义 为 人 拖 一 脚 跨行 。 在 一 篇 文章 或 一 部 著作 的 后 面 ， 附 
写 一段 文 字 ， 类 似 拖 着 一 脚 在 后 ， 所 以 也 叫 践 ， 含 有 自 谦 之 意 。 谁 知 这 和 
一 条 踊 狗 有 关系 呢 。 

脚 伤 而 艰 于 行 ， 乃 有 跋涉 之 苗 。《 诗 经 . 亏 风 . 载 驰 》: “大 夫 上 跋涉， 
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我 心 则 忧 。” 据 毛 传说 ， 上 器 是 行走 在 草 人 外 中。 草丛 中 走 ， 脚 虽 无 伤 ， 也 艰 
于 行 。 披 、 抵 、 疼 ( 简 作 发 ) 和 忠 有 共同 的 声 符 。 聂 简化 成 发 已 经 多 年 
了 。 理 所 店 写 招牌 想 复 古 ， 嗓 字 全 都 误 写 。 迷 途 既 久 ， 和 欲 返 故乡 ， 难 啊 1 

男女 好 瞩 孕 远古 之 世 ， 人 指 男人 。 女 就 叫 女 ， 女 不 叫 人 。 后 世 才 有 
“女人 ”这 种 说 法 。 看 甲骨 文 ， 人 字 正 是 男子 做 爱 最 一 般 的 姿势 。 男 字 从 
力 从 田 ， 表 示 农 作 。 力 无 形 ， 不 可 象 ， 画 胎 膊 连 手 掌 以 象 力量 之 意 。 

女 字 象 黄河 流域 妇女 坐 煤 上 做 手工 之 形 。 笔 画 看 似 复 杂 ， 实 则 仅 有 三 
画 。 母 字 绪 构 同 女 ， 但 多 两 点 表示 乳房 。 奶 小 孩 是 当 妈 的 头等 大 事 。 造 字 
者 区 别 母 女 ， 只 须 两 点 便 够 了 ， 先 民 不 思 。 寻 指 亡 母 ， 从 女 比 声 。 甲 明文 
已 本 象 饭 是 之 形 ， 因 字形 近似 甲骨 文人 字 ， 便 借 来 指 录 母 以 及 一 般 女 性 ， 
而 与 专 指 男性 的 人 字 相 上 映 成 趣 。 甲 骨 文 上 ， 从 左 看 上 柄 下 于 ， 柄 端 挂 钩 ， 
饭 是 也 ; 从 右 看 是 俯 身 届 膝 ， 手 臂 下 乖 ， 女 人 也 。 

子 固然 象 孩子 褪 宰 形 ， 但 也 借 指 男子 。 左 女 右 子 为 好 ， 音 hao， 义 指 
情爱 。《 诗 经 》 的 “ 惠 而 好 我 ， 携 手 同行 ”和 “中 心 好 之 ， 何 日 忘 之 ” 皆 
号 爱 情 。 至 今 还 有 “相好 ”一 说 。 情 爱 堪 称 美 事 ， 引 出 美好 之 义 。 尼 字 从 
尸 从 已 。 己 象 人 高 路 形 ， 已 象 女 傅 卧 形 。 实 则 上 男 下 女 ， 暗 指 男女 做 爱 。 
尼 即 电 ， 亲 瞩 也 。 今 派 昵 字 做 上 曜 字 的 简体 ， 因 为 可 以 少 写 五 画 。 做 爱 须 隐 
匿 ， 瞪 字 从 匿 得 义 ， 而 且 得 声 。 

嫂 〈 简 作 妇 ) 在 卜辞 指 商 王 的 配偶 。 商 王 武 丁 有 一 配偶 名 叫 媚 好 ， 统 
兵 打 仗 ， 肉 声 显赫 。 甲 骨 文 烯 常常 不 用 女 旁 使 人 得 然 。 原 来 帅 就 是 婕 ， 
党 字音 亿 。 明 字义 本 所 把 ， 借 用 为 蚌 。 如 果 明 和 婕 音 不 同 ， 就 不 可 能 借 
用 。 霸 人 用 扣 把 握 一 氨 ， 说 成 是 “ 蚌 一 家 ” 而 音 亿 ， 犹 存 党 的 古音 。 安 阳 
武官 村 大 摹 出 土 青铜 器 ， 上 铸 刀 好 之 名 ， 正 是 “ 帅 好 ”二 字 。 咒 字 为 何 今 
音 zh56u， 有 待 探讨 。 说 也 字 象 女性 生殖 器 形 ， 为 《说 文 解 字 》 一 大 疑案 。 
许 慎 说 得 简单 明白 :“ 也 ， 女 阴 也 。 象 形 。” 看 篆 文 像 喇叭 花 开 。 或 可 联想 
及 之 。 然 而 考察 金 文 和 和 甲骨文， 也 它 二 字 皆 象 蛇 形 ， 本 是 一 字 。 严 格 说 
来 ,甲骨 文 里 没有 也 字 ， 只 有 已 字 ， 已 就 是 也 ， 字 象 蛇 形 。 许 慎 女 阴 之 说 
必 有 根据 ， 不 能 用 人 金 文 和 甲骨 文 骏 倒 他 。 汉 代 或 许 男 有 传承 ， 不 同 于 商 周 
的 学 说 。 试 看 也 旁 从 又 从 卜 的 (也 女 )， 音 义 与 施 相同 ， 而 字形 为 对 着 女 
表 施 力 。 男 女 交 嫌 ,《 韩 诗 外 传 》 说 是 “ 施 化 ”。 分 开 来 说 ， 施 是 男 施 ， 化 
是 女 化 。 男 用 力 施 ， 字 本 作 (也 贸 )。 从 (也 娘 ) 字 看 ， 作 偏旁 的 也 字 可 
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能 是 象 女 阴 之 形 。 还 有 古代 洗手 用 的 青铜 器 (也 女 )， 用 也 命名 而 形制 似 

女 阴 ， 亦 可 旁证 。 然 后 说 化 ， 看 金 文 和 甲骨 文正 是 成 语 “ 磊 高 倒 风 ”之 

形 。《 诗 经 皂 风 : 谷 风 》 的 “ 萌 育 恕 育 蜀 ， 及 尔 颠 禾 ”， 其 覆 亦 指 男女 交 

姓 。 化 ， 道 教 说 是 化 去 成 仙 ， 伪 家 说 是 教 论 成 人 ， 都 是 用 化 字 的 引申 义 ， 

而 交 嫌 本 义 已 隐 去 。 交 嫌 的 结果 是 女子 怀孕 ， 出 现 一 系列 的 因 化 而 生 之 
变 ， 就 叫 变化 。 化 字 由 此 获得 新 义 ， 与 男 施 女 化 无 涉 矣 。 

繁 文 身 象 人 身 侧 视 形 ， 斧 背 凸 腹 ， 状 其 可 笑 。 腹 上 一 横 ， 束 带 。 凸 腹 
胖子 腰带 下 滑 到 腹部 ， 上 古今 丝 然 。 最 可 怪 者 有 尾 上 旋 。 我 想 这 些 或 出 自 造 
字 者 的 谐 滤 有 吧 。 孕 字 从 力 ( 奶 ) 或 与 乳房 发 育 有 关 。 若 看 甲骨 文 ， 身 孕 二 
字 同 形 ， 孕 字 多 一 小 子 在 腹 。 包 字 今 作 包 囊 包含 字 用 ， 其 实 包 字 本 义 乃 是 
胎儿 的 胞 衣 。 繁 文 包 正 象 胎儿 在 胞 衣 内 之 形 。 原 来 包 是 最 初 的 胞 字 。 自 从 
加 肉 劳 造 出 胞 字 后 ， 包 字 就 失业 了 ， 被 借 去 用 于 包 庄 包含 。 读 者 见 到 包 
字 ， 也 忘记 了 包 内 的 已 象 胎儿 形 。 

(《 四 川 文学 》2010 年 第 6 期 ) 


百年 启蒙 ， 两 个 “五 四 ” 
一 一 读 般 海光 、 顾 准 著作 所 起 到 的 》 姜 到 


历史 上 当然 只 有 一 个 “五 四 ”一 一 五 四 运动 ， 但 是 ， 对 这 同一 个 “五 
四 ”的 记述 、 解 说 、 评 价 却 大 不 相同 。 在 这 些 不 同 说 法 之 中 ， 有 两 家 的 说 
法 最 为 重要 也 影响 最 大 ， 这 就 是 胡适 一 家 和 毛泽东 一 家 。 人 们 大 都 知道 ， 
所 谓 的 “五 四 ”或 五 四 运动 ， 指 的 就 是 当年 发 生 过 的 两 件 大 事 : 一 件 是 
1915 一 1921 年 《新 青年 》 和 杂志 所 发 起 的 新 文化 运动 ; 一 件 是 1919 年 5 月 
北京 学 生 上 街 游 行 抗议 的 爱国 群众 运动 。 对 于 这 两 件 事 ， 胡 适 和 毛泽东 的 
取 合 与 评价 大 不 相同 ， 他 们 都 说 得 很 清楚 : 胡适 只 承认 《新 青年 》 发 起 的 
新 文化 运动 ， 说 后 来 “1919 年 所 发 生 的 “五 四 运动 ” 实 是 这 整个 文化 运 
动 中 的 一 项 历史 性 的 政治 干扰 ， 它 把 一 个 文化 运动 转变 成 了 一 个 政治 运 
动 " 。 毛 泽 东 的 看 法 则 相反 ,《 新 民主 主义 论 》 说 得 也 很 清楚 ， 只 承认 1919 
年 5 月 4 日 及 其 以 后 的 政治 性 群众 运动 ， 根 本 否定 那 以 前 的 新 文化 运动 。 
可 见 ， 胡 适 说 的 是 文化 的 “五 四 ”， 所 以 称 之 为 “中 国 的 文艺 复兴 ”或 
“启蒙 运动 ”"; 毛泽东 说 的 是 政治 的 “五 四 ”， 所 以 称 之 为 “最 彻底 的 反 帝 
反 封 建文 化 革命 "， 而 且 是 属于 “无 产 阶级 世界 革命 一 部 分 的 中 国 新 民主 
主义 革命 ”的 开端 。 显 然 ， 这 是 极 不 相同 的 两 种 “五 四 ” 观 ， 代 表 了 两 种 
极 不 相同 的 社会 思潮 。 很 清楚 ， 二 者 分 歧 非常 之 大 : 一 个 是 政治 革命 ， 一 
个 是 思想 启蒙 ; 前 者 是 用 暴力 反对 内 外 敌人 ， 以 “ 反 帝 反 封 建 ”为 号 召 ， 
后 者 是 对 内 的 和 平 改 革 ， 标 举 的 是 “民主 与 科学 ”。 
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股海 光 自 称 是 “五 四 后 期 人 物 ”， 距 离 “ 五 四 ” 较 远 且 掌 握 了 新 的 科 
学 方法 ， 所 以 对 历史 的 观察 分 析 更 客观 、 全 面 也 更 深刻 。 他 是 从 百年 内 忧 
外 患 所 引起 的 人 的 觉醒 一 一 启蒙 运动 的 大 背景 上 考察 五 四 运动 的 ， 在 他 看 
来 ,“ 五 四 ”是 百年 启蒙 中 的 一 个 新 的 阶段 ， 是 其 高 潮 而 不 是 启蒙 运动 的 
开端 。 在 写 于 1959 年 的 《胡适 与 国运 》 一 文 里 ， 他 这 样 说 : 

自从 1842 年 以 来 ， 中 国 所 受 的 挑战 是 基本 而 又 严重 的 ， 可 是 中 国 的 反 
应 之 主流 则 是 不 适当 的 和 不 健康 的 ， 以 致 弄 到 今日 这 种 状况 。 在 一 切 可 计 
量 的 原因 之 中 ， 支 配 中 国 社会 政治 之 传统 的 正统 所 发 生 负 性 的 作用 之 牵制 
着 中 国 直 前 的 新 生 与 进步 ， 实 在 是 一 个 最 具 决 定 力 的 原因 。 

这 段 话 有 三 个 要 点 : 第 一 ， 他 借用 英国 历史 学 家 汤 因 比 的 “挑战 / 反 
应 ”这 一 公式 ， 考 察 分 析 中 国 的 历史 ， 认 为 鸦片 战争 以 来 中 国 与 西方 的 冲 
突 ， 从 根本 上 说 是 不 同文 化 之 间 的 冲突 。 第 二 ， 中 国之 所 以 屡屡 挫败 ， 是 
因为 对 这 种 挑战 所 作出 的 反应 不 适当 和 不 健康 。 第 三 ， 这 种 反应 的 不 适当 
和 不 健康 ， 是 中 国文 化 的 落后 造成 的 一 一 是 支配 中 国 社会 政治 的 传统 一 一 
儒家 学 说 ， 妨 碍 了 中 国 的 进步 。 他 说 的 是 “主流 ”、“ 正 统 ”， 而 不 是 所 有 
的 中 国人 和 全 部 的 中 国 传统 文化 。 他 在 具体 分 析 的 时 候 ， 指 出 了 这 种 主流 
和 正统 就 是 慈禧 和 倭 仁 、 徐 桐 之 流 ， 他 们 所 代表 的 那 种 妄 自尊 大 的 天 朝 心 
理 ， 和 他 们 所 支持 的 义 和 拳 蒙昧 野蛮 的 非 理 性 的 民 气 巫 术 ， 所 谓 “ 不 适 
当 ”、“ 不 健康 ”就 是 指 此 。 不 健康 就 是 病态 ， 从 太平 军 到 义 和 拳 那 种 带 有 
邪教 性 质 的 疯狂 迷信 就 是 这 种 病态 反应 。 

从 文化 冲突 的 大 视野 中 考察 百年 来 中 国内 忧 外 患 的 深层 原因 及 其 疗 救 
之 道 ， 自 然 更 加 注重 自强 、 内 省 一 一 启蒙 。 可 以 说 ， 在 筷 海 光 那 里 ， 近 百 
年 中 国 思想 忠 、 文 化 鸣 ， 就 是 一 部 启蒙 运动 中。 他 从 “戊戌 ”说 到 “五 
四 ”， 在 谈论 胡适 等 “五 四 ”人 物 之 前 ， 先 介绍 严复 、 谭 喘 同 、 梁 启 超 。 
历史 本 身 就 是 这 样 走 过 来 的 ，“ 五 四 ”人 物 是 成 成 先驱 者 唤醒 的 ， 胡 适 、 
陈独秀 和 周 氏 兄弟 ， 都 是 读 着 《天 演 论 》、《 时 务 报 》 开 始 启 蒙 的 。 事 实 
上 ， 从 林则徐 放眼 看 世界 、 魏 源 编纂 《 海 国 图 志 》 到 郭 尚 毒 出 使 英国 ， 介 
绍 那 里 的 政教 文化 ， 这 就 是 所 谓 的 “西学 东 渐 ”。 这 东 来 的 西学 主要 是 文 
艺 复 兴 以 来 的 西方 人 文 主义 、 自 巾 主义 思潮 ， 是 正宗 的 资本 主义 思想 文化 
和 政 经 制度 。 接 纳 、 学 习 、 吸 收 这 种 文化 ,改变 、 革 除 中 国文 化 中 的 腐朽 
落后 的 东西 ， 以 促使 中 国 新 文化 的 发 展 一 一 既 改 革 自 身 ， 又 接纳 外 来 文 
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化 ， 这 不 就 是 “改革 开放 ” 吗 ? 而 这 正 是 股海 光 所 说 的 对 于 西方 文化 挑战 
所 作出 的 适当 的 、 健 康 的 反应 。 适 当 ， 是 说 看 到 了 这 种 挑战 的 根本 性 质 并 
从 根本 上 作出 应 对 ; 健康 ， 是 说 非 病 态 的 、 理 性 的 。 这 些 觉 醒 了 的 士大夫 
突破 了 大 传统 又 拒绝 小 传统 ， 而 是 把 目光 转向 了 西方 ， 注 意 到 了 人 的 解 
放 、 人 的 自由 。 严 复 重 视 “ 民 品 ”、 梁 启 超 呼唤 “新 民 ”， 就 都 是 在 倡导 启 
蒙 。 然 而 ， 他 们 有 既 不 是 清 王朝 主流 当权 派 ， 也 不 属于 儒家 正统 ， 更 不 是 太 
平 军 、 义 和 拳 的 追随 者 ， 他 们 的 主张 无 法 改变 历史 的 惯性 。 

早 在 鸦片 战争 爆发 前 后 ， 已 有 国人 注意 到 了 西方 的 先进 制度 和 思想 文 
化 ， 并 开始 研究 介绍 。 这 本 来 是 历史 常识 ， 只 是 到 了 后 来 ，1949 年 以 后 ， 
严复 、 梁 启 超 和 他 们 所 代表 的 戊戌 维新 以 及 胡适 和 他 所 代表 的 “五 四 ”局 
蒙 ， 才 都 有 了 阶级 属性 ~ 一 封建 士大夫 和 资产 阶级 ， 都 成 了 反 帝 反 封 建 划 
命运 动 的 对 立 面 ， 太 平 天 国 、 义 和 团 、 辛 亥 革 命 才 是 这 场 革命 的 三 大 高 
潮 。 至 于 “五 四 ”， 则 成 为 上 承 这 三 大 革命 高 潮 的 反 帝 反 封 建 革命 传统 ， 
下 启 新 民主 主义 和 社会 主义 革命 的 中 国 现代 史 的 历史 转折 ， 新 民主 主义 的 
开端 。 二 十 世纪 前 半期 和 后 半期 ， 两 种 常识 、 两 种 历史 观 ， 是 如 此 的 不 同 
甚至 完全 相反 。 


殿 海 光 始 终 坚 持 从 启蒙 的 角度 认识 和 评价 “五 四 ”。 在 前 面 所 引述 的 
那 段 谈 论文 化 冲突 的 文字 后 面 ， 他 不 无 感慨 地 历数 百年 间 发 生 的 有 关 重 大 
事件 : 

自 1842 年 以 来 ， 中国 陷入 一 个 大 动乱 时 代 ， 这 一 大 动乱 之 激发 的 力 
量 ， 有 来 自 西方 文明 的 ， 也 有 来 自 中 国 社会 结构 内 部 的 。1842 年 的 鸦片 战 
争 、1850 年 的 太平 天 国之 变 ，1857 年 和 1860 年 的 英法 联军 ， 震 撼 这 个 十 
老 的 帝国 。 跟 着 这 些 震撼 所 作 的 一 连 串 反应 ， 短 短 十 年 的 同治 中 兴 天 折 
了 ， 可 贵 的 戊戌 维新 胎 死 腹 中 ， 族 这 烈 烈 的 辛 率 革 命 只 换 来 了 一 块 招牌 ， 
五 四 运动 未 曾 得 到 充分 发 展 即 告 鞭 缩 ， 北 伐 战 争 的 动力 转变 成 一 个 集团 私 
利 的 工具 ， 抗 日 战争 的 惨 胜 只 是 县 花 一 现 。 

这 段 话 里 有 几 点 特别 值得 注意 : 一 是 明确 肯定 戊戌 维新 和 “五 四 ” 启 
蒙 ， 并 为 变法 的 失败 和 启蒙 的 艰难 而 深 感 遗 憾 ; 同时 指出 辛亥 革命 和 北伐 
战争 的 失败 ， 实 际 上 就 是 走 回头 路 ， 重 建 专制 独裁 政权 ， 这 和 他 的 一 贯 主 
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张 是 一 致 的 。 他 一 -向 质疑 激进 的 紧 力 革命 ,主张 渐 进 的 改革 ， 重 视 启 蒙 ， 
曾 说 “革命 是 社会 病态 发 展 的 产品 ” ， 暴 力 革 命 成 功 后 所 建立 的 ， 必 然 是 
专制 政权 。 二 是 提 到 了 太平 天 国 和 同治 中 兴 ， 而 且 显 然 是 把 前 者 视 为 造成 
动乱 的 内 部 原因 ， 把 后 者 视 为 对 前 者 的 反应 。“ 同 治 中 兴 ” 包 括 平定 内 乱 
和 兴办 洋务 ， 代 表 人 物 是 曾 国 落 和 李鸿章 。 说 “同治 中 兴 ”“ 天 折 了 ”， 就 
是 既 承 认 曾 国 湾 平 定 太 平 天 国 叛 乱 的 成 功 ， 又 承认 李鸿章 兴办 洋务 与 外 国 
人 打交道 的 失败 。 由 此 看 来 ， 十 妃 世 纪 下 半 叶 ， 中 国 的 内 忧 外 患 所 体现 的 
文化 冲突 ， 就 不 仅仅 是 简单 的 中 西 二 元 对 立 的 格局 ， 而 是 一 种 远 为 复杂 的 
三 分 格局 ， 即 : 西方 文明 一 一 儒家 皇权 专制 主义 正统 一 一 游民 造反 小 传 
统 。 曾 国 藩 用 《 讨 粤 匪 橄 》 动 员 鼓 舞 儒生 士绅 和 老实 乡 民 战胜 丑恶 万 状 的 
太平 军 ， 李 鸿 章 的 “中 体 西 用 ”终于 敌 不 过 先进 的 西方 近代 文明 一 一 既 肯 
定 前 者 又 承认 后 者 ， 所 以 说 是 中 途 “ 天 折 ”。 

说 太平 军 “ 避 恶 万 状 ”， 蚌 马克 思 的 话 ， 拒 海光 并 没有 提 到 马克 思 ， 
但 他 们 所 说 的 是 同一 历史 时 期 的 西方 和 中 国 ， 都 实事 求 是 ， 自 然 会 所 见 上 略 
同 。 他 们 说 的 都 是 发 展 中 的 西方 资本 主义 社会 、 停 滞 腐 朽 的 中 国 宗法 农业 
社会 ， 还 有 这 一 -停滞 社会 的 病态 发 展 。 由 此 而 来 的 ， 是 三 种 不 同 的 思想 文 
化 : 西方 的 人 文 主义 思想 文化 ; 中 国 的 以 儒学 为 中 心 的 大 传统 ; 以 基本 生 
存 需 求 和 丛林 法 则 为 中 心 的 小 传统 。 不 同 的 历史 发 展 阶段 、 不 同 的 社 
会 状况 、 不 同 的 思想 文化 ,在 人 类 历史 发 展 中 的 地 位 、 作 用 和 价值 自然 大 
不 相同 。“ 同 治 中 兴 ” 的 “天 折 ”， 曾 国 落 、 李 鸿 章 和 洪秀全 们 的 成 败 、 攻 
过 、 是 非 ， 都 需要 从 这 里 去 探究 评说 。 

由 此 ， 我 们 联想 到 另外 两 位 历史 人 物 : 蒋介石 和 毛泽东 ， 他 们 都 曾经 
是 曾国藩 的 崇拜 者 ， 都 曾 在 自己 的 政治 生涯 中 仿效 曾国藩 ， 各 有 所 得 ， 所 
得 却 大 不 相同 。 简 言 之 ， 蒋 是 倾 莫 其 人 ， 继 承 其 传统 ; 毛 是 欣 苹 其 功 , 佩 
服 其 “收拾 洪 杨 一 役 ” 的 “完美 无 缺 ” 。 蒋 介 石 在 曾国藩 的 时 代 已 经 过 去 
近 百 年 的 现代 中 国 ， 依 然 仿效 曾 氏 恪守 儒家 经 典 ， 而 且 照 搬 其 《 诗 粤 菲 
柚 》 的 套路 对 付 共产 党 。 存 “和英 星 ”"、“ 吉 乱 ” 的 同时 ， 还 发 动 “新 生活 
运动 "， 撰写 《中 国之 命运 》， 号 召 尊 孔 读 经 ， 企 图 以 “四 维 八 德 ”维系 
人 心 ， 稳 定 社会 。 可 是 不 知 为 什么 ， 他 竟然 忘记 了 曾 国 洲 那 两 项 重要 的 政 
策 : 增 开 科 场 令 儒 生 入 代 ， 减 轻 赋税 让 农民 还 乡 。 更 奇怪 的 是 ， 他 竟然 反 
其 道 而 行 ， 在 抗日 战争 惨 胜 之 后 ， 急 于 使 其 高 压 手段 ， 在 城市 设立 “特种 
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刑事 法 庭 ” 专 门 对 付 学 生 ， 在 乡镇 设立 “ 师 管区 ”负责 抓 丁 ， 把 知识 分 子 
和 农民 都 推 向 了 共产 党 一 边 。 对 此 ， 当 时 就 有 人 感叹 说 : 国民 党 败局 
已 定 ! 
毛泽东 就 高 明 多 了 ， 他 不 但 学 曾 文 正 ， 而 且 学 洪 天 王 ， 把 他 们 合 二 

一 ， 兼 学 并 用 。 他 并 不 在 意 曾国藩 的 人 品 学 问 ， 更 不 信奉 孔 儒 正 统 ， 所 以 
既 能 学 洪秀全 借 洋 教 造反 ， 更 能 学 曾国藩 治 兵 安民 ， 把 这 两 招 运用 得 完美 
无 缺 一 一 从 抗战 开始 时 创办 “ 抗 大 ”、“ 和 鲁 艺 "”， 到 抗战 结束 后 大 办 “ 草 
大 ”、“ 军 大 ”， 广泛 吸收 知识 分 子 和 失学 失业 青年 ， 让 他 们 参加 革命 ， 有 
所 归属 。 从 1927 年 到 1947 年 ， 都 是 土地 改革 支持 了 革命 战争 ， 获 得 了 土 
地 的 农民 是 怀 着 复仇 和 感 思 的 激情 走 上 战场 的 。 这 两 大 人 群 ， 犹 如 巨大 的 
火 牛 阵 ， 在 文武 两 条 战线 上 冲锋 陷 阵 ， 所 向 披 麻 ， 这 样 善 用 “两 杆 


子 ” 一 一 “笔杆 子 ”“ 检 杆子”， 比 之 于 曾 文正 开 科 场 、 减 赋税 ， 毛 泽 东 
确实 是 “青出于蓝 又 胜 于 蓝 ”。 拘 守旧 传统 的 蒋介石 遇 到 这 样 的 对 手 ， 青 
有 不 败 之 理 ? 


人 们 常 说 ,“ 不 能 以 成 败 论 英 雄 ”， 但 中 华 两 干 年 恰恰 是 一 部 “ 胜 王 败 
冷 ”的 历史 。 刘 邦 与 项 羽 、 曹 操 与 刘备 ， 人 们 似乎 更 钦佩 刘邦 和 曹操 ， 对 
于 有 “ 妇 人 之 仁 ”的 项 羽 和 刘备 ， 则 主要 是 同情 还 是 嘲讽 。 事 实 上 ， 刘 邦 
和 曹操 确实 比 项 羽 、 刘 备 高 明 ， 对 后 世 的 影响 也 更 大 。 

由 此 ， 我 联想 到 有 关 蒋 、 毛 二 公 的 另 一 则 传闻 : 1934 年 在 瑞金 ， 冯 雪 
峰 曾 谈 到 一 个 有 日 本 人 的 看 法 ， 说 在 当时 的 中 国 ， 只 有 两 个 人 真正 懂得 中 
国 ， 就 是 鲁迅 和 毛泽东 ， 至 于 蒋介石 ， 他 只 懂 一 半 ， 只 能 算 半 个 懂得 中 国 


-的 人 。 和 毛 听 了 哈哈 大 笑 。 这 里 只 就 他 提出 的 鲁 、 毛 、 薪 的 三 角 格 局 来 看 当 


年 的 历史 走向 ， 不 去 具体 探究 鲁迅 与 毛泽东 的 关系 。 因 为 以 往 流 传 的 关于 
鲁 、 毛 关系 的 传闻 都 出 自 汉 雪 峰 的 回忆 ， 而 冯 雪 峰 上 晚年 又 有 完全 相反 的 陈 
述 : 在 “文革 ”中 ， 他 向 牛 汉 谈 及 鲁 、 毛 关系 ， 说 二 人 的 思想 观点 完全 不 
同 力 至 相反 ,《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 与 文学 革命 的 精神 也 是 不 同 
力 至 相反 的 。 我 相信 晚年 冯 雪 峰 的 说 法 ， 因 为 鲁迅 和 毛泽东 的 著作 摆 在 那 
里 ,认真 读 一 读 ， 稍 加 比较 ， 区 别 力 至 对 立 是 非常 明显 的 ; 特别 是 ， 应 该 
认真 对 比 一 下 《 阿 Q 正 传 》 与 《湖南 农民 运动 考察 报告 》 的 异同 。 这 里 
只 说 鲁 、 毛 、 薪 对 中 国 的 “ 真 届 ”和 “ 半 懂 ”究竟 意味 着 什么 。 一 一 用 
《 阿 Q 正 传 》 这 面 中 国 历史 的 镜子 一 照 ， 就 明白 了 : 将 介 石 确实 保守 ， 毛 
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泽 东 确实 激进 。 保 守 就 在 于 他 维护 旧 传 统 ， 实 际 上 是 保护 了 举人 、 秀 才 、 
县 令 和 把 总 们 的 既得 利益 ， 而 忽略 了 阿 Q、 小 D、 王 胡 们 的 生计 问题 ; 激 
进 即 彻底 ， 在 当时 的 中 国 反对 一 切 富 人 ， 扫 荡 西 方 文化 和 古代 文化 ， 以 适 
应 阿 Q 们 的 需求 。 和 鲁迅 则 完全 不 同 ， 既 反对 维护 旧 的 大 传统 ， 又 反对 乞 灵 
于 旧 的 小 传统 ; 他 既 同 情 阿 Q 们 的 不 幸 ， 更 次 知 他 们 只 会 破坏 ， 只 能 走 老 
路 一 一 “ 哀 其 不 幸 ， 怒 其 不 争 ” 即 指 此 而 言 ， 所 以 他 是 在 蒋介石 的 保守 与 
毛泽东 的 激进 之 外 ， 坚 决 走 另 一 条 新 路 ， 即 “五 四 ”的 科学 与 民主 之 路 。 

这 里 所 说 的 蒋介石 、 毛 泽 东 、 和 鲁迅 的 思想 和 道路 ， 他 们 所 代表 的 正 是 
二 十 世纪 前 半期 中 国 社会 文化 冲突 的 三 分 格局 。 保 守 主 义 的 儒家 正统 ; 激 
烈 的 底层 造反 传统 ;“ 五 四 ”启蒙 主义 新 思潮 。 因 为 底层 造反 传统 也 打 着 
“五 四 ”的 旗号 ， 所 对 多 年 来 一 直 把 二 者 混同 ， 把 半 个 多 世纪 的 思想 文化 
冲突 看 作 两 军 对 又 的 形势 ， 未 能 看 出 “两 个 五 四 ”的 真相 和 实质 。 舱 海光 
对 此 有 生动 而 准确 的 描述 ,勾画 出 了 “五 四 ”新 思潮 新 文化 在 大 小 旧 传 统 
的 夹击 之 中 的 困境 ， 他 说 : 有 的 政治 集体 极其 厌恶 五 四 运动 之 破坏 性 的 刺 
激 性 作用 并 用 对 之 存 有 极 大 的 戒心 ; 但 是 他 们 却 无 法 亦 不 便 从 正面 勾 销 或 
打击 “五 四 ”运动 的 “科学 ”"、“ 民 主 ” 和 “启蒙 ”等 有 启发 作用 的 观念 。 
怎么 办 ? 他 们 蔡 “ 五 四 ”改装 ， 他 们 蔡 “ 五 四 ” 换 上 一 件 紧 身 衣 ， 使 
“五 四 ”运动 的 影子 变 得 越 来 越 小 ， 以 至 消失 无 形 之 间 。 另 一 种 政治 集体 ， 
是 有 森严 的 意 底 牢 结 ， 他 们 实在 并 不 欢迎 “五 四 ”运动 的 “民主 ”和 
“启蒙 ”精神 ， 可 是 他 们 却 欣 赏 “五 四 ”运动 的 破坏 性 的 副作用 的 那 一 面 。 
怎么 办 呢 ? 他 们 强调 “五 四 ”运动 之 “ 反 帝 ”和 “ 反 封 建 ” 的 作用 。 他 
们 把 “五 四 ”打扮 成 一 个 披 头 散 发 、 身 穿 大 红 衣 的 野 寻 娘 。 

这 就 是 前 面 提 到 的 ， 筷 海光 所 说 “五 四 运动 未 曾 得 到 充分 发 展 即 告 鞭 
缩 ” 的 原因 。 直 白地 说 ， 就 是 极 右 势力 的 挤 压 和 极 左 势力 的 诱导 ， 共 同 促 
使 “五 四 ”运动 中 原本 就 有 的 非 理 性 过 激 倾向 迅速 发 展 ， 成 为 一 种 影响 愈 
来 愈 大 的 社会 思潮 ， 日 本 侵 华 战争 大 大 助长 了 这 一 趋势 。 原 来 以 思想 启蒙 
和 文学 革命 为 主旨 的 新 文化 运动 ， 却 被 局 限 在 了 教育 界 学 术 界 ， 失 去 了 往 
日 的 声 华 。“ 五 四 ”的 旗帜 依然 飘扬 ， 上 面 的 “科学 与 民主 ” 几 个 大 字 已 
变 成 了 “ 反 帝 反 封 建 "; 后 来 的 人 们 只 知道 “五 四 青年 节 ”, 已 不 知道 
“五 四 文艺 节 ”， 更 勿 论 “ 娜 拉 出 走 ”"、“ 阿 Q 革命 ”究竟 何 所 指 了 。 

弄 清 楚 了 “两 个 五 四 ”的 来 龙 去 脉 ， 就 可 以 明白 “五 四 ”与 “文革 ” 


ri 
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有 着 怎样 的 关系 了 。 至 于 “五 四 ”是 否 “彻底 ” “全盘 ” 反 传统 以 致 造 
成 了 文化 断裂 ， 也 可 以 由 此 索 解 ， 得 到 泣 清 。 


一 一 


十 几 年 前 读 《 顾 准 文集 》 的 时 候 ， 我 还 不 知道 有 肌 海 光 其 人 ， 读 了 用 
海光 的 著作 以 后 ， 我 就 把 他 们 二 人 连 在 了 一 起 ， 常 常 由 此 及 彼 地 想到 他 们 
的 相关 见解 。 他 们 确实 是 太 相像 了 : 年 龄 相仿 、 性 格 相仿 、 遭 际 相 仿 ， 特 
别 是 他 们 所 最 关心 的 问题 、 所 进行 的 探索 和 所 得 出 的 结论 ， 有 许多 相同 相 
通 的 地 方 。 虽 然 他 们 所 处 的 外 部 环境 和 条 件 大 不 相同 ， 所 走 过 的 道路 也 很 
不 相同 ， 但 他 们 都 能 坚守 自己 的 信念 ， 牢 牢 地 把 握 自 己 心目 中 那个 真正 
“五 四 ”的 价值 尺度 ， 所 以 他 们 对 中 国 历史 和 现实 的 看 法 才能 “所 见 略 
同 ”。 

顾 准 最 为 人 所 称道 的 ， 是 他 那个 “ 娜 拉 走 后 怎 样 ”的 追问 。 乃 海光 也 
有 类 似 的 追问 :“ 中 国 怎么 会 弄 成 今天 这 个 局 面 ?” 一 一 他 们 所 问 的 实际 上 
是 同一 个 问题 。 当 年 ， 息 海光 所 面 对 的 ， 是 蒋介石 败 走 台湾 后 又 在 那里 发 
动 “ 中 华文 化 复兴 运动 "; 顾 准 所 面 对 的 ， 是 毛泽东 进 北京 后 继续 革命 ， 
发 动 一 连 串 运动 直至 “文化 大 革命 "。 筷 海光 和 顾 准 分 别 在 海峡 两 岸 受难 ， 
在 苦难 中 苦 苦 思 索 ， 寻 求 造 成 “这 个 局 面 ”的 真正 原因 。 他 们 求索 的 路 径 
和 得 出 的 结论 是 相近 的 : 中 国之 所 以 走 到 这 一 步 ， 和 弄 成 这 个 局 面 ， 是 中 国 
自身 历史 的 必然 ， 是 中 国 本 土 文化 落后 僵化 和 保守 性 造成 的 ， 也 是 拒绝 
“五 四 ”精神 ， 不 走 科学 与 民主 的 道路 的 必然 结果 。 

顾 准 的 “ 娜 拉 走 后 怎样 "， 就 是 他 探讨 这 些 问题 的 总 题目 。 稍 有 常识 
的 人 都 能 看 出 ， 这 个 题目 是 从 鲁迅 那里 借 来 的 ， 是 借 题 发 挥 。 事 实 上 ， 他 
也 是 在 “用 典 ” 一 一 借 当 年 《新 青年 》 倡 导 “ 易 卜 生 主 义 ”的 往事 ， 以 
反思 历史 ， 认 识 现 实 。1918 年 ,《 新 青年 》 杂志 编辑 出 版 “ 易 卜 生 专 号 ”， 
发 表 易 卜 生 的 剧 作 《 娜 拉 》， 胡 适 撰写 《 易 下 生 主义 》 一 文大 力 推荐 ， 目 
的 在 推动 正在 发 展 的 启蒙 运动 。 胡 适 的 文章 提倡 “健全 的 个 人 主义 ”"， 呼 
唤 青年 们 重视 自我 ,“ 把 你 自己 这 块 材料 铸造 成 器 ", “铸造 成 自由 独立 的 
人 格 ”"。 和 鲁迅 的 演讲 与 胡适 的 主张 完全 一 致 ， 借 娜 拉 出 走 的 话题 ， 半 发 启 
蒙 主 义 的 要 义 。“ 娜 拉 走 后 不 是 堕落 就 是 回来 "， 这 并 不 是 鲁迅 本 人 的 意 
见 ， 恰 恰 相 反 ， 和 鲁迅 是 就 这 一 说 法 提出 相反 的 看 法 一 一 娜 拉 出 走 以 后 怎样 
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才能 不 堕落 ， 不 回来 ， 避 免 悲剧 的 发 生 。 和 鲁迅 说 得 很 清楚 : 第 一 他 主张 娜 
摘出 走 去 寻求 自由 ， 第 二 告诫 她 们 不 要 做 梦 ， 梦 想 未 来 的 黄金 世界 ; 第 三 
要 脚踏实地 地 坚持 长 期 的 韧性 战斗 。 鲁 迅 说 这 些 话 的 时 候 ， 娜 拉 们 才刚 刚 
或 正 准备 出 走 ， 他 的 话 是 设想 和 忠告 ， 那 个 “怎样 ”含有 “将 会 怎样 ”的 
意思 一 一 他 是 讲 给 正 要 出 走 的 女 学 生 们 听 的 。 

顾 准 重 提 这 一 话题 ， 是 在 上 世纪 七 十 年 代 ， 中 间隔 了 长 长 的 历史 峡 
谷 。 鲁 迅 演讲 的 时 候 和 那 以 后 ， 一 个 崇拜 、 模 仿 易 卜 生 、 娜 拉 的 热潮 持续 
不 断 ， 有 创作 同类 剧 作 的 ， 如 胡适 的 《终身 大 事 》、 欧 阳 予 倩 的 《泼妇 》、 
熊 佛 西 的 《新 人 的 生活 》、 张 闻 天 的 《青春 的 梦 》 等 ;， 有 写 同类 题材 小 说 
的 ， 如 鲁迅 的 《 伤 逝 》、 靳 盾 的 《 虹 》、 丁 玲 的 《 莎 非 女 士 的 日 记 》、 谢 冰 
莹 的 《 女 兵 日 记 》， 巴 金 的 《家 》 里 的 觉 慧 就 是 一 个 男性 的 娜 拉 。 文 艺 是 
民族 精神 的 反映 ， 上 世纪 二 三 十 年 代 的 中 国 确 曾 出 现 过 追求 民主 自由 、 个 
性 解放 的 热潮 ， 个 人 主义 、 人 道 主义 和 自由 主义 成 为 占 主 导 地 位 的 社会 思 
潮 。 后 来 持续 不 断 地 对 这 些 与 “个 人 ”“ 自 由 ”相关 的 思想 的 批判 清除 ， 
就 是 一 种 反 证 ， 证 明 西 方 人 文 主义 思潮 在 中 国 确 有 很 大 影响 ,虽然 主要 是 
在 城市 里 。 是 日 本 侵 华 战争 和 后 来 的 内 战 打 断 了 这 股 潮流 。 在 这 个 过 程 
中 ， 男 女 娜 拉 们 各 自 东 西 ， 谢 冰 莹 和 有 笑 海 光 、 丁 玲 和 顾 准 分 别 走 上 了 不 同 
的 人 生 旅 程 。 

五 十 年 过 去 了 ， 他 们 都 老 了 ， 谢 冰 莹 和 有 笑 海 光 离 开 大 陆 流 落 海 外 ， 荆 
玲 到 过 上 海 、 北 京 ， 也 到 过 延安 ， 这 时 到 了 北大 荒 。 顾 准 的 命运 和 了 丁玲 相 
仿 ， 也 走 过 同 样 的 道路 ， 此 刻 〈1973 年 ) 他 一 再 提 及 “ 娜 拉 出 走 ”这 一 
典故 ， 想 必 是 痛定思痛 后 的 觉醒 ， 使 他 想起 了 和 鲁迅 的 那 次 演讲 一 一 当年 没 
有 看 懂 、 听 从 鲁迅 的 忠告 ， 竟 一 直 在 做 梦 ， 梦 想 未 来 的 黄金 世界 ， 要 在 地 
上 建造 天 堂 ， 以 致 走 到 了 今天 。 这 时 他 所 面 对 的 ， 是 既成 的 历史 事实 ， 所 
以 他 的 这 个 “怎样 ”就 不 同 于 鲁迅 的 那 种 设 问 语气 ， 而 是 一 种 请问 、 反 
问 ， 或 反思 、 反 省 一 一 “怎么 会 这 样 ?” 一 一 因此 ,“ 娜 拉 走 后 怎样 ”这 人名 
话 就 不 仅仅 含有 “革命 胜利 以 后 ”和 “走向 反面 ”的 意思 ， 而 是 包含 有 更 
为 丰富 深刻 的 历史 文化 内 容 一 一 主要 是 “五 四 ”精神 、“ 五 四 ”道路 ， 用 
以 对 比 、 衡 量 当 下 的 现实 与 走 过 的 道路 。 在 这 里 , “ 娜 拉 出 走 ”是 一 种 借 
喻 ， 既 指 历史 事件 ， 又 是 顾 准 本 人 的 自 况 。 他 说 得 很 清楚 : 马克 思 提 出 的 
“每 个 人 的 自由 发 展 是 一 切 人 的 自由 发 展 的 条 件 ”， 与 十 月 革命 以 后 苏联 的 
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种 种 ;“ 五 四 ”所 追求 的 自由 平等 、 所 倡导 的 科学 民主 ， 与 后 来 的 历次 运 
动 特别 是 文化 大 革命 , “ 愈 来 您 分 歧 ， 愈 来 您 不 一 致 " ， 这 不 就 是 “堕落 ” 
“回来 ” 吗 ?! 

可 见 ， 顾 准 的 “ 娜 拉 走 后 怎样 ”， 王 元 化 拟定 的 “从 理想 主义 到 经 验 
主义 ” ， 这 两 个 题目 都 含有 “回归 五 四 ”的 意思 。 这 里 的 “五 四 ”， 当 然 
是 文化 的 “五 四 "， 其 精神 实质 ， 以 郁达夫 说 得 最 清楚 明白 :“ 五 四 运动 最 
大 的 成 功 ， 第 一 要 算 “ 个 人 ”的 发 现 。 以 前 的 人 ， 是 为 君 而 存在 ， 为 道 而 
存在 ， 为 父母 而 存在 的 ， 现 在 的 人 晓得 为 自我 而 存在 了 。” 从 胡适 的 《 易 
和 生 主 义 》 到 鲁迅 的 《 娜 拉 走 后 怎样 》、 到 顾 准 的 借 题 发 挥 ， 其 要 义 均 在 
于 此 : 追求 自由 平等 ， 倡 导 个 性 解放 。 顺 便 说 一 下 ， 以 往 夸大 鲁迅 与 胡适 
的 分 歧 ， 一些 人 曲解 鲁迅 的 那 次 演讲 ， 把 “ 娜 拉 走 后 不 是 堕落 就 是 回来 ” 
的 看 法 栽 给 鲁迅 ， 说 是 鲁迅 给 正在 兴起 的 妇女 解放 运动 泼冷水 。 事 实 刚好 
相反 ， 和 鲁迅 是 支持 并 推动 当时 的 妇女 解放 运动 的 。 而 且 ， 和 鲁迅 的 推崇 易 小 
生 比 胡适 更 早 ， 早 在 十 年 以 前 的 1907 年 ， 他 在 日 本 留学 时 所 写 的 《文化 
偏 至 论 》 一 文 里 ， 就 盛赞 易 卜 生 “ 瑰 才 卓 识 ”， 是 克 尔 凯 郭 尔 的 诠释 者 ， 
是 和 尼采 一 样 的 “个 人 主义 雄 杰 ”。 和 鲁迅 当时 提出 的 “和 争 存 天 下 ， 首 在 立 
人 ，“ 寿 其 道 术 ， 必 尊 个 性 而 张 精 神 ”， 与 十 年 以 后 胡适 在 《 易 下 生 主 
义 》 一 文 里 提出 的 思想 主张 是 一 致 的 ， 都 体现 了 真正 的 “五 四 ”精神 。 重 
迅 的 思想 后 来 有 发 展 ， 却 并 非 什么 “转变 "， 他 始终 是 一 个 启蒙 主义 者 。 
他 临终 前 写 的 那 篇 痛斥 徐 榴 庸 们 的 万 言 书 就 是 明证 ， 证 明 他 并 没有 改变 这 
种 个 人 主义 和 自由 主义 的 思想 立场 ， 他 坚决 保卫 自己 的 人 格 独立 和 思想 自 
由 ,拒绝 做 臣民 ,不 肯 充 当 工 具 。 就 在 写 这 封 信和 的 同时 ， 还 写 了 一 则 
杂 感 : 

用 笔 和 瑟 ， 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苦 告 诉 大 家 ， 自 然 是 不 错 的 ， 但 要 十 
分 小 心 ， 不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 : “那么 ， 到 底 还 不 如 我 们 似 的 做 自 
己 人 的 奴隶 好 。”(《 且 介 训 杂文 末 编 . 半 夏 小 集 》) 

可 见 ， 就 像 那 个 身 穿 大 红 衣 的 野 姑 娘 是 另 一 个 政治 的 “五 四 ”一 样 ， 
多 年 来 植 人 人 们 头脑 中 的 那个 横 眉 杷 目的 战神 ， 是 另 一 个 政治 化 了 的 鲁 
迅 ; 有 两 个 “五 四 ” ， 也 有 两 个 鲁迅 ， 不 过 那 又 是 另 一 个 话题 了 。 
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鲁迅 和 胡适 分 别 从 不 同方 面 代表 着 “五 四 ”精神 和 “五 四 ”传统 ， 自 
海光 和 顾 准 分 别 以 这 两 位 先驱 者 的 思想 主张 为 准 ， 考 察 分 析 当 代 中 国 社会 
变迁 的 原因 。 他 们 是 经 由 不 同 的 道路 而 走 到 一 起 的 。 息 海光 出 生 于 号 称 
“小 五 四 ”的 西南 联合 大 学 ， 所 承 传 的 是 以 科学 与 民主 为 核心 的 正宗 “五 
四 ”传统 ， 他 根本 不 相信 顾 准 为 之 奋斗 又 为 之 受难 的 那个 “终极 目的 ”， 
他 是 从 中 国 历史 和 中 国文 化 自身 的 发 展 中 寻找 当下 社会 动乱 的 根本 原因 
的 。 顾 准则 不 同 ， 他 既 接受 了 文化 的 “五 四 ”的 启蒙 ， 又 受到 政治 的 “五 
四 ”的 鼓动 ， 积 极 投入 了 反 帝 反 封 建 的 革命 斗争 。 后 来 ， 当 他 历尽 磨难 ， 
成 了 “革命 的 罪人 ”， 最 受 孤 立 却 又 众 醇 独 醒 之 际 ， 他 环顾 周围 ， 反 思 历 
史 ， 重 新 对 那个 “终极 目的 ”进行 追究 ， 进 而 追问 中 国 革命 何以 至 此 一 一 
怎么 会 走 到 “文化 大 革命 ”这 一 步 ? 

《 顾 准 文集 》 中 的 《直接 民主 与 “议会 清谈 馆 ”》 一 文 ， 就 是 这 样 的 
反思 和 追问 。 文 章 写 于 “文革 ”中 ， 当 时 全 国 各 地 的 “造反 ”和 “ 奔 
权 ”， 都 宣称 是 学 习 《 法 兰 西 内 战 ;， 实 践 巴 黎 公 社 的 原则 一 一 砸 烂 旧 的 国 
家 机 器 ， 实 现 直 接 民主 ， 建 立 一 元 化 的 无 产 阶级 专政 机 构 。 顾 准 就 从 这 里 
开始 ， 进 行 追 根 究 底 的 考察 ， 先 考察 巴黎 公社 直接 民主 的 历史 渊源 和 现实 
可 行 性 ， 再 比较 当代 中 国政 治 制度 的 演变 。 这 篇 文章 共 十 三 节 正 文 、 一 节 
补充 。 前 面 十 一 节 正 文 ， 全 部 谈 西方 历史 ， 从 希腊 、 罗 马 政 制 说 到 近代 西 
方 的 革命 所 建立 的 政权 一 一 英美 的 宪政 民主 与 巴黎 公社 和 苏维埃 政权 ， 它 
们 之 间 的 区 别 。 这 中 间 ， 他 一 再 联系 中 国 的 现实 ， 提 到 1957 年 上 海 《 文 
汇报 》 所 起 的 作用 ， 章 万 器 在 人 代 大 会 上 的 发 言 ， 说 这 都 属于 有 益 的 监 
督 ,“ 这 样 的 监督 越 多 ， 无 法 无 天 的 事情 愈 可 以 减少 ” 。 显 然 ， 他 是 肯定 这 
种 既 非 直接 又 不 完善 的 资产 阶级 民主 的 。 接 着 ， 正 文 最 后 一 节 ， 是 专门 谈 
论 中 国 问题 的 ， 小 标题 有 些 突 元 : “李自成 、 洪 秀全 和 1957 年 ”。 先 谈 历 
史 ， 主 要 是 三 点 看 法 : 第 一 ， 李 自 成 、 洪 秀全 如 果 造 反 成 功 了 ， 必 然 成 为 
专制 帝王 ， 朱 元 璋 就 是 例证 。 第 二 ， 农 民 造 反 ， 没 有 知识 分 子 成 不 了 事 ， 
当时 的 读书 人 只 知道 二 十 四 史 、 四 书 五 经 ， 只 能 照搬 旧 例 ， 汉 承 秦 制 ， 代 
代 相 传 。 第 三 ， 朱 元 璋 、 洪 秀全 都 “已 经 沾 到 一 点 西方 味 儿 了 ”， 他 们 初 
起 时 也 都 有 点 军事 共产 主义 的 味道 , 但 主要 的 、 骨 子 里 依然 是 皇朝 旧 
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制 。 一 一 说 到 这 里 ， 突 然 笔 锋 一 转 ， 写 下 了 两 段 突 元 而 令 人 震撼 的 文字 ， 
全 孙 如 下 : 

所 以 ,“ 思 想 要 靠 灌输 ”， 一 点 也 不 错 。“ 枪 杆子 、 笔 杆子 ， 靠 这 两 杆 
子 ”，-- 点 也 不 错 。 

“五 四 ”的 事业 要 有 志 之 土 来 继承 。 民 主 ， 不 能 靠 恩赐 ， 民 主 是 争 来 
的 。 要 有 笔杆 子 ， 要 有 用 鲜血 做 墨水 的 笔杆 子 。 

这 些 话 本 身 就 是 本 着 鲜血 号 出 来 的 。 从 字里行间 ， 我 仿佛 看 到 了 从 谭 
山 同 到 林 昭 等 先驱 者 的 身影 。 从 这 里 ， 我 想到 了 和 鲁迅 的 《 灯 下 漫笔 )。 顾 
准 这 里 提 到 的 李自成 、 洪 秀全 和 朱元璋 ， 他 们 的 时 代 不 就 是 鲁迅 所 说 的 
“和 欲 做 奴隶 而 不 得 ”和 “暂时 做 稳 了 奴隶 ”的 时 代 吗 ? 这 里 的 “五 四 的 事 
业 ”， 当 然 是 指 鲁 迅 所 说 的 开创 “第 三 样 时 代 ” 一 一 通过 科学 民主 之 路 走 
向 现 岗 代 化 ， 再 不 做 奴隶 。 值 得 注意 的 是 ， 顾 准 在 小 标题 里 写 的 不 是 “到 
四 ”而 是 “1957 年 ”， 这 是 为 什么 ? 我 以 为 他 是 在 厘清 历史 联系 和 社会 思 
潮 的 关系 : 在 西方 〈 包 括 苏 俄 ) ， 一 条 是 从 希腊 民主 到 英美 的 宪政 民主 和 
自由 主义 思潮 ; -- 条 是 从 希腊 民主 中 经 巴黎 公社 到 十 月 革命 后 的 苏联 及 其 
社会 主义 思潮 。 而 在 中 国 ， 这 二 者 就 发 展 成 为 “两 个 五 四 ”一 一 前 者 从 戊 
成 维新 到 1915 年 开始 的 “五 四 ”启蒙 ， 再 到 1957 年 的 “百花 齐 放 ， 百 家 
争 鸭 ”， 是 为 文化 的 “五 四 ”; 后 者 从 1917 年 传 到 中 国 〈“ 十 月 革命 - . 声 炮 


响 ， 送 来 了 ……”) ， 经 过 “一 二 九 ” 和 抗日 战争 ， 一 直到 1957 年 的 反 
有 运动 ， 又 到 大 跃进 和 “ :文化 大革命。 ， Ci 五 四 "。 这 中 间 ， 
1957 年 是 个 大 关口 ， 历 史 大 转折 ; 在 那 以 前 ， “五 四 ”之 间 有 异 有 


同 ， 时 分 时 合 ， 我 中 有 你 ， 你 中 有 我 ， 基 辐 反对 国民 和 的 文化 二 抽 和 
倒退 。1957 年 夏天 风云 突变 , “百家争鸣 ”一 下 子 变 成 了 无 产 阶 级 与 资产 
阶级 “两 家 ”的 生死 斗争 ， 顾 准 提 到 的 《文汇报 》 的 熏 论 监督 和 章 力 器 的 
间 政 ， 都 成 了 “资产 阶级 右派 的 独 狂 进攻 ”; 至 此 ， 文 化 的 “五 四 ”正式 
被 划 和 人 男 册 ， 与 之 有 关 的 许多 人 ， 包 括 大 批 社会 主义 者 和 共产 党 人 ， 也 都 
入 了 男 和 册 ; 许多 人 和 顾 准 一 样 ， 当 时 并 不 知道 有 两 个 “五 四 ”。 从 那 以 后 ， 
文化 的 “五 四 ”一 一 启蒙 主义 新 文化 就 成 了 “潜在 文化 ”而 消失 ， 直 到 改 
革 开 放 时 期 才 回归 。 
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殷 海 光 没 有 经 历 过 “文革 ”, 但 他 的 许多 看 法 都 可 以 与 顾 准 的 上 述 看 
法 相 印 证 。1949 年 6 月 ， 他 跟随 国民 党 政府 撤离 大 陆 居 留 香港 期 间 ， 写 了 
一 篇 题 为 《中 国 的 前 途 》 的 长 文 ， 同 时 批评 国 、 共 两 党 : 批评 国民 党 勾结 
豪门 官僚 地 主 豪 绅 ， 弄 得 政治 腐败 ， 民 不 聊 生 ， 迟 清 了 中 国 社会 改革 的 正 
常 进行 ;批评 中 共 “ 效 至 苏 俄 ”， 实 行 极 权 主 义 。 他 认为 那 场 战 争 具 有 农 
民 暴 动 的 性 质 ， 是 中 国 历史 中 “ 潜 减 的 宿 疾 ”的 大 爆发 。 这 些 看 法 的 客 
观 、 准 确 ， 正 可 与 顾 准 关于 “文革 ”来 源 的 看 法 相 印 证 。 十 几 年 以 后 ， 舱 
海光 在 《中 国文 化 的 展望 》 一 书 里 分 析 义 和 团 的 性 质 ， 进 一 步 谈 到 “中 国 
历史 中 潜藏 的 宿 疾 ”问题 。 他 是 从 文化 冲突 的 角度 谈 这 一 问题 的 ， 其 中 说 
到 那 种 在 外 来 文化 挑战 下 表面 臣服 ， 暗 地 里 抵制 并 向 后 倒退 的 倾向 和 运 
动 ,， 说 “ 原 有 文化 在 外 力 一 一 军事 的 、 政 治 的 和 经 济 的 一 一 压力 之 下 ， 即 
令 表 面 上 看 来 是 臣服 了 ， 可 是 ， 在 实际 上 于 其 文化 的 潜力 里 也 许 滋生 文化 
的 “地 下 活动 "。 这 种 地 下 活动 与 “小 传统 ”互相 表 里 助 长 而 不 可 分 。 近 
代 中 国政 治 性 的 群众 运动 常 与 “江湖 ”或 “下 层 社会 ”发 生 某 种 联系 。 这 
种 活动 菠 育 既 久 ， 可 能 爆发 而 为 排外 运动 ”。 他 以 1841 年 的 三 元 里 事件 和 
1900 年 的 义和团 事件 为 例 ， 说 这 种 运动 往往 具有 狂热 的 宗教 形式 ， 甚 至 引 
起 暴乱 。 他 还 特别 提 到 ， 在 这 样 的 运动 中 ， 可 能 出 现 奇 里 斯 玛 式 的 意志 刚 
强 的 领导 人 物 、 民 族 救 主 。“ 奇 里 斯 玛 (charisma)”， 是 韦伯 所 说 的 “个 人 
魅力 型 ”统治 者 ， 指 具有 神圣 天 赋 和 非 几 魅力 ， 被 群众 拥戴 崇拜 的 领袖 人 
物 。 正 如 顾 准 所 说 ， 声 称 历史 是 人 民 群 众 创 造 的 ， 实 际 上 后 人 知道 的 只 是 
刘邦 、 项 羽 、 陈 胜 、 吴 广 以 及 李自成 、 洪 秀全 这 样 的 泉 雄 。 

对 照 委 海 光 和 顾 准 的 上 述 看 法 ， 其 共同 之 处 是 非常 明显 的 ， 那 就 是 理 
性 、 超 越 、 冷 静 、 客 观 ， 从 人 类 文明 和 人 性 的 高 度 考察 历史 ， 关 照 现 实 ， 
为 百年 来 民族 的 屈辱 和 人 民 的 苦难 究 由 何 来 而 苦 兰 求索 。 顾 准 摆脱 了 民粹 
主义 的 束缚 ， 殷 海光 则 根本 不 信 那 种 必须 从 一 定 的 立场 观点 和 感情 出 发 的 
意图 伦理 。 他 们 认为 ， 百年 来 的 屈辱 和 芋 难 都 与 我 们 的 历史 文化 传统 有 
关 ， 而 这 些 传统 就 活 在 我 们 身上 ， 所 以 启蒙 运动 依然 是 当务之急 。 为 此 ， 
他 们 坚持 “五 四 ”传统 ， 阐 扬 科学 与 民主 的 真 请， 同时 揭露 那些 曲解 “五 
四 ”精神 ,在 民族 主义 (三 民主 义 ) 或 爱国 主义 的 名 义 下 阅 割 掉 启 蒙 精 神 
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的 倒退 逆流 。 腾 海光 在 台湾 抵制 “中 华文 化 复兴 运动 "， 顾 准 在 北京 为 
“文革 ”寻根 探 源 ， 殊 途 同 归 地 揭示 反 “ 五 四 ”、 反 文明 的 实质 。 

1959 年 五 四 运动 四 十 周年 之 际 ， 笑 海光 为 《自由 中 国 》 杂 志 写 了 一 篇 
社论 :《 展 开局 蒙 运动 》。 文 章 一 开始 就 指明 ， 五 四 运动 的 “ 动 理 ”是 新 文 
化 运动 ; 新 文化 运动 的 进行 程序 首先 是 “启蒙 ”"。 启 蒙 工 作 的 目标 有 二 : 
“在 一 方面 是 回顾 旧 的 ， 在 男 一 方面 是 援引 新 的 。 这 一 顾 旧 引 新 的 工作 ， 
在 使 中 国 从 他 自己 的 中 古 阶 段 蜡 变 出 来 ， 步 入 近代 和 现代 。” 他 说 ， 新 文 
化 运动 的 开路 先锋 们 发 动 启蒙 运动 , “寻求 并 提出 老大 古国 起 死 回 生 的 灵 
药 一 一 科学 与 民主 ”,“ 是 中 国 知识 分 子 的 一 个 空前 的 大 醒 觉 "。 最 后 ,他 
确信 不 疑 地 指出 ; “中 国 的 问题 ， 既 非 靠 复古 神话 所 能 解决 ， 更 非 靠 暴力 
与 “革命 ”这 类 方式 所 能 解决 ;在 一 个 长 远 历 程 中 ， 我 们 能 够 藉 着 启蒙 运 
动 为 中 国 开启 一 条 有 希望 的 道路 。” 

好 一 个 “ 顾 旧 引 新 ”! 好 一 个 “从 中 十 向 现代 的 嫉 变 ”! 百年 中 国 历史 
的 枢纽 就 在 这 里 。 

五 十 年 过 去 了 ， 不 能 不 佩服 笑 海 光 的 远见 卓识 一 1949 年， 他 断言 苏 
联 如 不 改 纺 更 张 ， 日 后 必 将 自行 解体 ; 十 年 后 ， 他 又 这 样 推断 中 国 未 来 的 
道路 。 历 史 本 身 已 经 为 息 海 光 打 了 满分 ， 我 们 应 该 做 的 ， 主 要 是 去 正视 、 
咀 路 、 理 解 这 一 切 ， 沿 着 这 条 路 继续 前 进 ， 再 不 要 走 回 头 路 一 一 弯路 、 反 
复 已 经 够 多 了 。 现 在 我 们 正在 走 的 这 条 路 ， 不 正 是 改革 开放 即 “ 顾 旧 引 
新 ”之 路 吗 ? 遥想 三 十 年 前 ， 如 不 是 那 场 思想 解放 运动 冲破 了 坚 冰 ， 打 开 
了 局 面 ， 能 有 今天 这 样 的 局 面 吗 ? 当年 在 “拨乱反正 ”的 热潮 中 ， 曾 有 人 
提出 过 “正本 清 源 ”的 口号 ， 不 知 为 什么 很 快 就 不 再 提 了 。 三 十 年 来 道路 
艰辛 ， 迁 回 、 挫 折 、 失 误 ， 大 都 与 未 能 正本 清 源 有 关 。 历 史 就 是 如 此 帅 
诡 ， 早 早 安排 了 两 位 孤独 的 旅人 ， 分 别 在 海峡 两 岸 为 这 个 老大 古国 结算 百 
年 陈 账 。 读 着 他 们 的 著作 ， 我 看 到 了 前 人 没有 谈论 过 的 三 条 历史 线索 ， 而 
且 都 是 一 波 三 折 。 这 就 是 以 上 上 悉 海光 所 说 的 “复古 神话 ” 、“ 暴 力 革命 ”、 
“ 顾 旧 引 新 ” 芭 “ 改 革 开 放 ” 这 二 条 路 。 本 文 所 议 ， 全 都 由 此 而 来 。 

最 后 ， 我 想 借 用 息 海 光 自 己 的 话 ， 来 结束 这 条 漫笔 式 的 札记 。 般 海光 
在 庆祝 胡适 六 十 五 岁 诞辰 的 时 候 ， 写 了 一 篇 题 为 《胡适 思想 与 中 国 前 途 》 
的 文章 ， 在 这 里 ,“ 胡 适 思想 ”可 与 “五 四 精神 ”、“ 启 蒙 主义 ” 互 训 ， 因 
为 他 把 胡适 看 做 是 “五 四 ”的 代表 或 象征 ,说 “胡适 是 一 个 十 足 的 启蒙 主 
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义 者 ”。 在 文章 的 结尾 处 ， 他 宣称 : 

作者 不 是 预言 家 ， 作 者 的 思想 方式 也 不 助长 我 做 预言 家 。 现 在 的 问 
题 ， 并 非 “ 胡 适 思想 ”将 来 在 中 国 是 否 会 普及 的 问题 ， 而 是 : 必须 “胡适 
思想 ”在 中 国 普及 ， 中 国人 才 有 办 法 ， 中 国人 才能 坦 坦 易 易 地 活 下 去 ， 中 
国 才 有 起 死 回 生 的 可 能 。 其 他 的 思想 路 子 ， 不 是 感情 的 发 泄 ， 就 是 历史 的 


浪费 。 一 个 国 邦 ， 岂 能 长 期 在 情感 的 发 泄 和 历史 的 浪费 之 中 存在 下 去 ? 
作者 提出 这 个 问题 ， 要 求 重 理智 的 人 士 再 思考 。 


(《 书 屋 》2010 年 第 6 期 ) 


一 次 冒昧 的 拜访 
一 一 为 林 风 了 眠 先 生 诞 搬 110 年 而 作 ， 白桦 


在 美术 界 ， 我 的 朋友 比 文学 界 多 。 但 是 ， 有 一 位 画家 和 我 只 有 一 面 之 
识 ， 而 且 我 也 没有 向 他 通报 过 自己 的 姓名 。 在 我 的 藏 画 中 人 至今 都 没有 他 的 
作品 ， 他 当然 也 不 会 记得 我 。 一 一 他 就 是 林 风 眠 先生 。 我 从 四 十 年 代 末 就 
开始 读 他 的 画 ， 在 画报 上 ， 在 美术 馆 里 ， 在 朋友 的 家 中 。 严 格 地 说 ， 作 为 
绘画 外 行 的 我 ， 只 是 觉得 他 的 画 很 醒目 ， 有 独特 的 个 性 : 谈 雅 彩 墨 、 简 练 
构图 ; 清新 、 标 竟 …… 数 十 年 风 风 雨 两， 世事 多 艰 ， 林 先生 始终 如 一 ,不 
改 其 清 俊 画 风 。 身 在 人 海中 浮沉 颠 得， 心 在 烟雨 里 静 思 浮想 。 

吴 冠 中 先生 曾经 说 过 : “ 林 风 有 眠 是 向 西方 现代 绘画 最 早 的 取经 者 之 一 ， 
他 不 仅 是 取经 者 ， 同 时 是 译 经 者 。” 吴 冠 中 先生 说 的 “经 ”就 是 绘画 技法 的 
精髓 。 林 风 眠 先生 是 一 位 把 中 西 技法 融会 贯通 得 十 分 完美 的 大 师 ， 我 们 在 静 
静 地 读 林 风 眠 的 时 候 ， 不 仅 会 想到 中 国 历代 绘画 大 师 ， 也 会 想到 : 雷诺 阿 、 
德 加 、 安 格 尔 ， 甚 至 毕加索 。 他 以 纯熟 的 线 、 墨 时 和 濡 染 等 独特 的 中 国 技 
法 ,创造 了 人 类 共识 的 绘画 语言 。 既 空灵 而 又 准 确 ， 既 随意 而 又 严谨 。 

林 风 了 眠 先生 曾经 在 给 学 生 的 信里 说 : “我 像 斯 芬 克 司 ， 坐 在 沙漠 里 ， 
伟大 的 时 代 一 个 一 个 地 过 去 了 ， 我 依然 不 动 。 林 风 眼 先生 一 生 坎 坷 ， 比 
“ 坐 在 沙漠 里 ”要 艰难 得 多 。 六 十 年 代 ， 我 问 过 一 个 廉价 收购 林 先 生 作 品 
的 外 贸 工 作 人 员 ， 他 用 很 权威 的 声调 对 我 说 : “ 林 风 了 眠 的 作品 ， 显 然 是 不 
能 为 社会 主义 上 层 建 筑 服务 的 ， 我 们 所 以 收购 他 的 作品 ， 是 给 他 一 个 间接 
为 社会 主义 经 济 服务 的 机 会 ， 挣 点 外 汇 …… 西 方 人 很 喜欢 他 的 这 种 怪 画 。 
这 就 是 当时 某 些 人 对 于 中 国 为 数 不 多 的 卓越 知识 分 子 、 对 于 他 们 的 创造 性 
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劳动 的 态度 ， 既 让 人 心痛 ， 又 让 人 心寒 。 

“文革 ”临近 尾声 ， 一 位 记者 朋友 告诉 我 : 林 风 眠 先生 出 狱 了 。 我 表示 要 
去 看 看 他 ， 这 位 朋友 就 把 林 先 生 在 南昌 路 的 门牌 号 码 给 了 我 。 一 个 晴朗 的 下 
午 ， 我 独自 扣 响 了 林 先 生 的 房 门 ， 应 门 的 正 是 林 先 生 自己 ， 因 为 我 当时 还 是 军 
人 ， 可 能 是 身上 的 军装 使 他 有 些 惊 族 。 我 结 结 刀 巴 地 向 他 做 了 一 个 不 像样 的 自 
我 介绍 ; “我 很 冒昧 ! …… 来 …… 来 看 看 林 先 生 。 只 是 …… 来 看 看 您 ……” 

林 先 生 指 着 一 张 椅子 对 我 说 ;“ 请 坐 ! 你 …… 看 ,我 自己 …… 一 个 人 ， 
实在 没 法 招待 你 ……” 我 道 了 谢 ， 坐 下 来 以 后 ， 环 顾 了 他 的 离 所 ， 才 真正 
知道 “家 人 徒 四 壁 ” 的 真正 含义 是 什么 。 除 了 我 坐 的 椅子 以 外 ， 再 没有 第 二 
张 樟 子 了 ,他 自己 坐 在 床 沿 上 。 在 他 清 壮 的 脸 上 充满 了 倦 意 和 隐隐 的 创 
痛 ， 我 小 心地 避免 触及 他 心灵 上 的 伤痕 ， 间 他 :“ 您 还 画 吗 ?” 其 实 ， 对 于 
画家 ， 这 一 问 几 乎 涉及 他 身心 的 全 部 ,包括 健康 ， 以 及 艺术 家 对 主客 观 世 
界 的 拥抱 还 有 没有 强烈 的 感应 和 激情 。 他 立即 回答 说 : “不 ! 不 ! 我 的 眼 
睛 看 不 见 ， 再 也 画 不 成 了 。” 

我 注意 到 他 的 小 书桌 上 有 一 台 砚 池 ， 池 心 是 干 润 的 。 笔 简 里 只 有 两 只 
毛笔 -一 大, 一 小 ， 笔 锋 弯 曲 而 坚硬 ， 它 们 已 经 有 很 多 年 头 没有 接近 过 水 
了 。 我 打 心眼 儿 里 为 他 、 也 为 中 国 忱 惜 。 这 时 ,我 再 一 次 仔仔 细 细 地 环顾 
他 的 四 壁 ， 应 该 说 ， 中 国文 化 人 室内 的 墙壁 最 能 反映 时 代 的 特征 以 及 主人 
个 人 的 爱好 和 情趣 。 林 先生 的 室内 墙壁 上 没有 任何 可 以 考察 的 痕迹 ， 没 有 
当时 很 兴 时 的 标语 口号 ， 也 没有 中 西 绘画 或 其 他 装饰 。 当 我 的 目光 扫描 到 
靠近 林 先 生 床 头 的 壁 上 ， 忽 然 发 现 两 幅 火 柴 盒 那 么 大 的 画 ， 我 定 睛 看 去 ， 
它们 本 来 就 是 从 两 张 火 柴 盒 上 据 下 来 的 彩色 印刷 品 ， 那 种 通常 被 称 为 “ 火 
花 ” 的 小 画 。 我 把 身子 向 前 探 过 去 才能 看 清 ， 原 来 是 两 张 民间 剪纸 画 ， 一 
幅 是 一 个 小 男孩 抱 着 一 只 和 他 差不多 大 的 大 鲤鱼 ， 另 一 幅 是 一 个 小 女孩 抱 
着 一 只 和 她 差不多 一 样 大 的 大 公鸡 。 曾 虽 小 ， 色 彩 艳 丽 ， 情 绪 生 动 。 由 于 
是 剪纸 作品 ， 有 一 种 特别 的 拙 趣 。 

林 先 生 注意 到 我 的 目光 所 向 ， 轻 声 缓 组 地 对 我 说 : “我 的 藏 画 原本 是 
很 多 的 …… 现 在 ， 都 没有 了 ， 什 么 都 没有 了 。” 说 到 这 此 ， 兽 经 临摹 、 欣 
赏 过 几乎 全 部 东西 方 绘画 传世 精品 的 林 先 生 竟 会 染 然 一 笑 ， 使 我 感到 非常 
意外 ， 也 非常 感动 。 他 说 : “ 没 想到 ， 回 来 以 后 ， 在 一 个 抽 懂 的 角落 里 还 
躲 着 一 男 一 女 两 个 娃娃 ! 火柴 盒 里 的 火柴 头 都 脱落 了 ， 盒 上 的 画 揭 下 来 还 
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是 鲜 活 的 。 我 把 它们 贴 在 墙 上 靠近 我 的 床 头 ， 可 以 常常 模 模 糊糊 地 看 着 他 
们 …… 怪 …… 怪 讨 人 欢喜 的 ”我 听 了 他 的 这 番 话 ， 就 比较 心 宽 了 些 ， 于 
是 起 身 告辞 了 。 

在 门口 ， 林 先生 问 我 : “你 贵 姓 ?” 我 答 非 所 问 ， 我 说 : “ 林 先 生 ! 在 
“文革 ”中 ， 人 都 变 成 了 刺 犹 ， 互 相 青 离 。 人 一 旦 恢复 为 人 以 后 ， 才 可 能 
像 星星 一 样 互 相 照耀 。 无 端 地 打搅 您 了 ， 我 只 是 一 个 希望 走 进 您 图 画 里 的 
人 ， 您 应 该 知道 ， 这 样 的 人 很 多 。” 我 没有 通 名 道 姓 就 离 去 了 ， 他 黯然 地 
位 立 在 门口 。 

今天 ， 我 们 相聚 在 一 起 ， 常 常会 很 自然 地 想起 林 风 眼 先 生 ， 想 起 那些 
已 经 离开 我 们 的 艺术 大 师 们 ， 高 度 评价 他 的 艺术 和 人 生 。 可 这 些 事 我 们 为 
什么 不 能 在 他 们 生前 而 只 能 在 他 们 身后 做 呢 ? 特别 是 在 他 们 困 厄 的 时 候 。 

如 果 监 狱 里 的 林 风 有 眠 先生 ， 在 梦 中 因为 找 不 到 画笔 而 痛苦 串 吟 的 时 
候 ， 我 们 能 悄悄 地 给 他 递 一 句 话 ， 说 : 林 风 眠 先生 ， 画 笔 还 在 ， 成 千 上 万 
您 的 画作 爱好 者 ， 都 擎 着 画笔 在 阳光 下 等 着 您 哩 ! 

如 果 在 传 雷 先 生 夫 妇 走 向 死亡 卧 栅 的 时 候 ， 我 们 能 在 窗外 叫 一 声 : 傅 
雷 先 生 和 夫人 1 你 们 应 该 知道 啊 ! 宇宙 间 哪 里 会 有 永恒 的 黑夜 呀 ! 

如 果 在 老舍 走向 太平 湖 的 时 候 ， 我 们 能 轻 轻 在 他 背后 对 他 说 : 老舍 先 
生 ， 转 过 身 来 ， 家 在 您 的 背后 ! 家 ， 家 在 您 的 背后 啊 ! 

如 果 当 石 挥 站 在 民主 三 号 轮 上 走向 甲板 边缘 的 时 候 ， 我 们 能 提醒 他 一 
句 : 你 还 有 演戏 的 机 会 ! 还 有 ! 即使 人 家 不 让 您 演戏 ,你 不 是 还 可 以 作为 
观众 观赏 人 家 的 表演 么 ! 我 们 最 可 珍贵 的 表演 艺术 家 们 ， 如 冯 夸 、 周 信 
芳 、 上 官 云 球 、 言 慧 珠 …… 他 们 在 临终 的 时 候 ， 无 一 例外 ， 特 别 在 意 的 并 
非 自 己 的 血肉 之 躯 ， 而 是 艺术 生命 。 

设想 一 下 ， 当 初 …… 那 会 是 什么 结果 ? 毋庸 讳 育 ， 昨 天 的 事 是 没有 如 
果 的 ， 永 远 没 有 如 果 。 多 人 么 可 怕 ! 我 们 这 个 民族 总 是 在 特定 的 年 代 ， 把 我 
们 的 文化 精英 当做 牺牲 。 所 以 ， 当 我 们 为 昨天 感到 非常 遗憾 和 怀 恼 的 时 
候 ， 应 该 想到 ， 我 们 还 有 今天 …… 


(2010 年 6 月 11 日 在 上 海 土山 湾 美术 馆 
“ 柳 和 清 收 藏 林 凤 眠 画作 展览 会 ”学 术 讨 论 会 上 的 发 言 ) 


罪 与 美 ， 赵 柏 田 


当 身 心 超过 六 十 岁 的 坡 道 ， 川 端 让 精神 放纵 ,刻意 追求 一 种 奇异 、 变 
态 的 幻想 之 境 ， 他 的 小 说 由 纤细 亡 悉 滑 向 了 深 深 的 绝望 。 一 九 六 O 〇 年 问世 
的 《 睡 美人 》 是 一 个 美 到 极致 一 一 因 技 术 的 烂熟 一 一 也 是 那 恶 到 极致 的 小 
说 。 江 口 这 个 六 十 多 岁 的 老人 到 一 个 海边 旅馆 去 ， 他 得 到 的 是 由 于 服用 了 
大 量 的 药物 而 赤裸 沉睡 着 的 姑娘 , “还 有 什么 比 一 个 老人 躺 在 一 个 让 人 秀 
得 昏睡 不 醒 的 姑娘 身边 睡 上 一 夜 更 丑陋 的 事 呢 ?” 这 些 已 经 变 成 了 非 男 性 
的 老人 ， 只 有 在 昏睡 的 姑娘 身边 他 们 才 感 到 自己 是 生机 勃勃 的 ， 他 们 垄 受 
不 了 衰老 的 绝望 ， 就 一 次 一 次 地 向 那 家 秘密 旅馆 走 去 ， 而 且 他 们 事先 会 被 
告知 ， 这 些 姑娘 不 管 你 怎么 呼唤 也 不 会 醒 来 。 江 口 在 六 个 不 同 关 娘 的 身边 
度 过 了 五 个 晚上， 这 六 个 姑娘 除了 露出 她 们 惊人 美 艳 的 身体 ， 谁 也 没有 开 
口 说 过 一 句 话 ， 对 其 豪 性 也 训 不 了 解 ， 但 江口 老人 由 此 得 到 了 各 不 相同 的 
体验 。 一 个 又 一 个 晚上 ， 垂 暮 的 江口 睡 在 这 些 睡 美人 的 身边 ， 回 想起 了 各 
种 各 样 的 往事 和 生命 中 过 往 的 女性 ， 随 着 这 些 回 想 ， 江 口 老人 一 生 的 轮廓 
大 致 呈现 了 ， 同 时 呈现 的 是 他 对 年 轻 可 爱 女 性 的 执著 。 

六 个 姑娘 ， 五 个 秘密 的 夜晚 ， 如 同一 个 个 递 进 的 乐章 构成 叙事 的 交 
响 。 这 五 个 夜晚 ， 中 间 的 间隔 一 次 比 一 次 缩短 ， 叙 事 的 节奏 一 次 比 一 次 加 
速 ， 江 口 也 一 次 比 一 次 绝望 。 第 一 次 去 时 ， 江 口 好 几 次 想 唤 醒 那 个 姑娘 ， 
但 姑娘 万 一 真 的 醒 来 他 又 怎么 办 呢 ? 他 不 知道 ， 或 许 他 有 对 姑娘 身体 的 爱 
意 ， 但 更 多 的 是 自身 的 空虚 和 隐约 的 愁 惧 一 一 他 不 是 因此 而 走 进 这 家 客栈 
去 的 吗 ? 江口 注视 着 睡 美 人 ， 想 起 了 有 旧 日 的 情人 ， 甚 至 有 一 刻 他 出 现 了 幻 
党 ， 他 回忆 起 了 一 个 事实 上 并 不 存在 的 沐浴 的 姑娘 ， 他 想 这 是 由 于 受到 熟 
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睡 的 姑娘 的 青春 的 诱惑 吗 ? 他 没有 抚摸 姑娘 的 欲望 ,为 了 掩饰 自己 的 空 
虚 ， 他 不 停 地 喝 水 ， 又 吃 了 药 。 他 做 了 许多 离奇 的 梦 ， 他 梦 见 姑娘 在 梦 
哮 ， 她 发 出 细微 的 声音 说 :“ 你 不 是 也 在 做 层 梦 吗 ?” 

江口 看 起 来 是 迷 上 这 种 丑恶 的 游戏 了 ， 半 个 月 后 他 又 第 二 次 去 了 那 家 
旅馆 。 如 果 说 第 一 次 是 好 奇 ， 现 在 他 的 心 被 一 种 强烈 的 愧 疾 抓 住 了 ， 尔 后 
这 愧 疯 变 成 了 焦躁 ， 变 成 了 一 种 困惑 人 的 诱惑 。 这 一 夜 他 有 了 实质 性 的 动 
作 ， 他 发 现 那个 姑娘 是 个 处 女 。 这 一 夜 他 还 听 到 了 下 雨 声 ， 在 下 雨 声 中 他 
想起 了 和 女儿 们 去 看 花 的 往事 。 (一 个 变 成 了 非 男性 的 老人 与 一 个 让 人 弄 
得 昏睡 不 醒 的 姑娘 的 交往 是 人 与 人 之 间 的 交往 吗 ?) 

第 三 次 跟 第 二 次 只 差 八 天 。 他 想 和 姑娘 服 同 样 的 药 , “ 像 她 那样 沉沉 
睡 去 ”。 他 遭 到 了 理所当然 的 拒绝 。 

第 四 次 ， 一 个 雨 雪 交 加 的 夜晚 。 

川端 在 这 个 小 说 中 一 直 操 持 着 让 人 新 奇 的 疯狂 的 叙事 ， 一 个 长 年 来 忧 
郁 善 感 者 在 时 间 暴 庚 的 面孔 下 变 得 乖 张 、 放 荡 而 粗暴 ， 在 伦理 的 层面 上 这 
或 许 是 不 道德 的 ， 应 该 受到 谴责 的 ， 但 小 说 不 是 伦理 ， 或 者 反 过 来 还 可 以 
说 正 是 这 种 疯狂 让 小 说 像 热 带 植物 一 样 生长 得 放任 而 又 姿 梁 ， 充 满 着 强劲 
的 想象 。 结 束 小 说 中 最 后 一 个 晚上 的 是 游戏 的 崩溃 ， 游 戏 的 自行 消解 。 这 
一 夜 ， 江 口 睡 在 两 个 姑娘 中 间 ， 他 梦 见 自己 新 婚 旅 行 后 回 到 家 ， 满 园 怒放 
着 像 红 色 西 番 茵 那样 的 花 。 他 惊醒 的 时 候 ， 一 个 姑娘 在 熟睡 中 死去 了 。 
“请 客人 不 要 联 操 心 ， 好 好 休息 ， 还 是 有 一 个 姑娘 的 嘛 。” 旅 馆 老板 娘 说 。 
这 句 露 骨 的 话 对 生命 的 漠视 刺 痛 了 江口 ， 他 愤怒 一 -但 也 只 是 瞬间 的 
事 一 一 他 更 多 的 是 胆 尾 和 恺 惧 。 

如 果 说 “浅草 作品 ”"”、“ 伊 豆 作品 ” 中 的 悲 误 和 伤感 是 一 种 “ 物 户 ”， 
还 融化 着 “日 本 式 的 安慰 和 解救 "， 那 些小 说 还 是 非常 “天 真 烂漫 、 纯 朴 
无 邪 ” 的 ， 那 么 这 个 暧昧 、 神 秘 的 故事 背后 的 川端 又 在 想 些 什么 呢 ? 我们 
从 中 看 到 信 慨 ， 看 到 绝望 ， 看 到 浮动 其 中 的 香气 、 皮 肤 和 官能 的 展露 ， 看 
到 了 他 恋 幕 的 女子 的 近景 和 远景 ， 这 一 切 混同 在 我 们 对 这 个 故事 的 敬 莫 和 
恺 怖 之 中 。 他 说 三 岛 由 纪 夫 死 前 发 表 的 小 说 《齿轮 》 ， 那 个 “病态 的 神经 
质 的 世界 ”让 人 产生 一 种 “宛如 踏 人 疯狂 境地 的 悉 怖 感觉 "， 其 实 这 也 是 
《 睡 美人 》 给 我 们 的 感觉 ， 他 在 展示 官能 本 体 的 同时 ， 还 暗示 了 生命 永远 
不 遵循 伦理 的 归宿 。 对 此 ， 德 纳 尔 特 . 金 的 解说 是 明快 而 又 准确 的 ; 


183 


“”(《 睡 美人 》 中 的 ) 川端 的 暧昧 是 暗含 在 一 切 人 际 关系 之 中 的 上 暧昧， 是 在 
心里 不 断 燃 烧 的 、 不 能 解答 的 疑问 ……” 

一 九 六 三 年 ， 川 端 沿 着 这 个 方向 继续 写作 了 短篇 《 独 的 臂 》。““ 把 一 
只 腹 膊 借 给 你 一 个 晚上 也 可 以 啊 ' ， 姑 娘 说 。 于 是 ， 从 肩膀 上 摘 下 右 有 骆 膊 ， 
用 左手 拿 着 ， 放 到 了 我 的 膝盖 上 。” 这 是 《 独 的 臂 》 的 开头 。 这 个 小 说 写 
的 是 男 主 人 公用 姑娘 的 一 只 腹 膊 换 自 己 的 一 只 脱 膊 ， 度 过 不 快 的 、 孤 独 的 
一 夜 的 奇特 故事 。 川 端 在 这 个 小 说 里 ， 好 像 把 对 女性 的 身体 的 理想 寄托 在 
这 只 胜 膊 上 了 。 产 生 这 种 狂想 的 孤独 的 心 之 深渊 ， 以 其 强烈 的 背 德 意味 让 
”人心 生 想 恨 。 从 《 睡 美人 》 到 《 独 的 辟 》， 向 着 奇怪 方向 发 展 下 去 的 川端 ， 
那个 在 安眠 药 的 毒害 中 “如 醇 如 阁 、 神 志 不 清 ”地 写作 着 的 川端 ， 越 来 越 
少 人 到 奇想 的 世界 中 去 了 。 同 时 代 的 评论 家 小 林 秀 雄 把 川端 的 这 条 道路 称 
作 “ 一 种 错乱 的 浪漫 主义 ”， 号 端 强行 把 自己 拉 上 了 这 条 道路 ， 他 成 了 自 
己 的 天 赋 之 才 的 牺牲 品 。 

这 不 是 我 们 已 然 接 受 的 、 熟 知 的 那个 川端 ， 不 是 《伊豆 的 舞女 》 中 的 
那个 旅行 中 的 少年 情人 ， 不 是 《 雪 国 》 中 温柔 而 又 矛盾 的 岛 村 ， 甚 至 也 不 
是 《名 人 》 中 的 那个 观战 记者 兼 业余 棋 手 (他 由 名 人 的 一 心 浸 淫 棋艺 而 丧 
失 许 多 现实 的 东西 以 致 落得 个 悲惨 的 结局 ， 想 到 了 自己 失去 了 的 恋爱 和 生 
活 ) 。 在 这 里 我 们 看 到 了 一 个 分 成 两 半 的 川端 ， 一 半 是 纤细 、 衰 愁 的 ， 还 
期 待 着 人 心 的 善意 修复 的 可 能 ; 另 一 半 则 是 一 张 夸张 了 的 粗暴 、 乖 张 的 美 
的 奢 污 者 的 面孔 。 从 表面 上 着 来 ， 这 一 半 的 川端 是 对 那个 宣称 “日 本 的 美 
和 我 ”的 川端 的 反动 ， 一 个 对 立 面 ; 但 事实 上 他 只 是 那个 神经 质 的 川端 的 
一 个 影子 ， 他 在 那 时 候 还 未 曾 料想 到 的 未 来 岁月 的 一 张 面孔 。 

一 九 六 八 年 在 瑞典 文学 院 礼堂 的 讲演 ， 作 为 小 说 家 的 川端 却 避 而 不 谈 
小 说 ， 他 谈 的 是 禅宗 诗 僧 希 玄 道 元 、 明 惠 上 上 人、 西行 、 良 宽 、 一 休 宗 纯 的 
诗 ， 从 《古今 和 歌集 》、《 源 氏 物 语 》 和 《 枕 草 子 》 以 来 的 古典 传统 ， 以 
及 东洋 画 、 花 道 和 茶道 的 精神 ， 他 说 这 就 是 “日 本 美的 传统 ”。 一 九 六 九 
年 的 《日 本 文学 之 美 》 ， 开 篇 谈 的 是 往 苦 千年 之 前 平安 朝 的 女 诗 人 泉 式 部 
的 一 首 短歌 ,川端 说 从 这 首 诗 中 可 以 感受 到 朴素 的 万 叶 少 女 的 悲 怜 和 纯 
真一 “再 也 没有 什么 诗 能 比 得 上 和 泉 式 部 的 诗 那样 妖艳 地 飘逸 着 感官 的 
气息 了 。” 他 谈 到 ， 这些 上 干 年 前 的 文字 ,“ 色 调 虽 然 淡 薄 ， 却 也 感染 了 我 
的 心 "， 是 他 写作 中 一 种 “内 蕴 的 力量 ”"。 这 些 似乎 可 以 视 作 具有 “纤细 者 
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昧 的 诗意 ”的 川端 叙事 的 渊源 。 公 众 眼 里 的 小 说 家 川端 在 很 大 程度 上 是 一 
个 传统 的 承 传 者 (从 他 的 叙事 里 可 以 轻易 上 淹 到 11 世纪 紫 式 部 等 描绘 的 
生活 与 风俗 的 庞大 画面 ) ， 一 个 具有 纤细 而 敏锐 的 观察 力 的 作家 ， 一 个 擅 
长 细腻 地 观察 女性 心理 (还 有 女性 的 感官 ) 的 作家 ， 他 编织 的 故事 是 “网 
眼 精 巧 工 细 的 工艺 员 ”， 他 的 小 说 是 “纯粹 日 本 式 的 细微 的 艺术 ”。 授 奖 词 
是 这 样 说 的 :“ 他 以 洋 洲 着 翡 衣 情调 的 象征 性 语言 表达 自然 的 生命 和 人 的 
宿命 的 存在 ， 表 现 了 日 本 人 心灵 的 精 久 。” 但 川端 在 那 次 讲演 中 的 一 段 话 
在 很 大 程度 上 被 忽略 了 ， 这 段 话 或 许 能 帮助 我 们 理解 隐匿 着 的 川端 的 另 一 
半 一 -一 

归根 到 底 ， 以 真 、 善 、 美 为 最 终 目标 的 艺术 家 ， 对 魔界 难 入 既 蛋 慨 ， 
又 害怕 ， 简 直 像 祈求 ; 这 种 心境 有 时 表露 出 来 ， 有 时 深 藏 心底 ， 大 约 是 命 
运 的 必然 吧 。 没 有 魔界 ， 则 没有 佛 界 。 而 进入 魔界 颇 为 困难 。 意 志 薄 弱者 
是 不 可 能 的 。(《 我 在 美丽 的 日 本 》) 

到 现在 为 止 我 不 知道 自己 是 不 是 真 的 弄 懂 了 川端 宣称 、 阅 释 的 “日 本 
美 "” ， 从 最 初 接受 的 几 个 作品 《伊豆 的 舞女 》、《 雪 国 》、 《古都 》 来 看 ， 他 
确实 一 直 像 个 勤勉 的 园艺 工人 ， 在 自己 的 园地 里 精心 培植 着 纤细 的 花枝 。 
他 的 “ 衰 ”， 有 悲哀 、 衰 伤 ， 也 有 哀 怜 、 同 情 和 人 怜 侦 的 意味 在 里 面 。 爱 的 
极致 是 心智 的 悲凉 ， 那 么 这 种 美的 极致 呢 ? 我 们 看 到 走 过 了 六 十 岁 的 坡 道 
的 川端 似乎 成 了 另 一 个 人 ， 或 者 说 他 正在 显示 成 为 另外 一 个 人 的 可 能 ， 他 
像 一 个 暴躁 的 农夫 ， 友 气 冲冲 ， 任 性 而 多 疑 ， 践 踏 着 园 里 栽 下 的 一 切 。 他 
曾经 有 过 的 让 人 惊奇 的 女性 气质 现在 也 走向 了 偏执 ， 变 得 让 人 不 能 承受 。 
一 般 认 为 是 才 力 耗 尽 使 他 走向 了 对 幻想 的 沉 酒 〈 他 们 甚至 说 诺 贝尔 奖 是 一 
个 陷阱 ) ， 但 事实 上 是 时 间 伤 害 了 他 ， 是 流转 的 生 、 是 世界 的 寡 情 伤害 了 
他 ， 他 因此 而 感到 了 痛 。 过 了 六 十 岁 的 坡 道 的 川端 已 经 是 残 生 了 ， 他 开始 
用 余生 来 颠覆 以 前 说 出 、 写 出 的 一 切 。 像 正 冈 子规 (20 世纪 初叶 日 本 歌 
人 ) 那样 维 令 在 死亡 的 痛苦 中 挣扎 还 执著 于 艺术 的 ， 川 端 坦言 他 不 想 向 他 
们 学 习 ， 在 他 “临终 的 眼 ”看 来 ， 即 使 对 写作 还 有 留恋 ， 那 也 只 是 个 人 的 
修行 还 没有 到 排除 “ 妄 念 ”的 程度 , “若是 没有 留 下 任何 有 用 的 东西 ， 反 
而 更 能 畅通 无 阻 地 通 往 安乐 净 地 ”。 沿 着 这 个 奇怪 的 方向 前 进 的 川端 ， 从 
“表现 道德 性 与 伦理 性 的 文化 意识 ”( 授 奖 词 ) 走向 了 背 德 ， 从 一 贯 的 抒情 
走向 了 顾 影 自 语 ， 从 美的 探寻 和 猫 获 走向 了 襄 沪 ， 从 “有 用 ”世界 转向 了 
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对 “无 用 ”的 执 迷 。 他 现在 瓷 意 践踏 着 美的 花 校 ， 有 点 粗 虹 ,又 有 点 自 
虚 。 就 像 让 生命 返 归 于 无 一 样 ， 他 现在 决意 让 这 个 纸 上 的 世界 也 归 化 到 空 
无 之 中 ， 这 或 许 就 是 “日 本 式 的 虚幻 "? 就 像 他 在 三 岛 由 纪 夫 的 殖 礼 上 致 
悼词 所 说 : “离开 和 超越 思想 与 是 非 善 恶 ， 静 静 地 礼拜 默 祷 ， 乃 是 日 本 美 
的 精神 的 传统 。” 现 在 在 他 的 小 说 里 已 没有 是 非 与 善 恶 ， 有 的 只 是 对 幻想 
和 叙事 的 着 迷 。 奇 怪 的 是 在 这 个 方向 上 前 进 着 的 川端 的 叙事 一 直 是 感伤 、 
纤细 甚至 平和 的 ， 然 而 其 下 沉 潜 着 的 绝望 和 决意 让 一 切 返 归于 无 的 努力 因 
表面 的 平和 更 具 力 量 了 。 

川端 曾 说 ， 想 写 的 类 似 的 小 说 “有 五 六 种 ”， 一 九 七 二 年 他 自行 选择 
的 死亡 终止 了 他 在 这 个 方向 的 滑行 ， 他 去 了 一 个 无 法 带 着 风景 和 少女 们 共 
往 的 彼 一 世界 ， 这 样 我 们 在 那个 方向 上 能 看 到 的 川端 只 有 《 睡 美 人 》 和 
《 独 的 臂 》 了 (或 许 还 应 该 包括 1954 年 的 《 湖 》) ， 曾 经 在 他 的 大 脑 里 翻 
卷 着 又 被 带 到 了 另 一 世界 的 是 何等 惊人 的 故事 呢 ? 这 是 一 个 费 尽 心思 也 不 
能 猜 透 的 迹 了 ， 写 作 这 种 危险 工作 的 迷人 之 处 也 就 在 这 里 。 


(《 书 城 》2010 年 第 7 期 ) 
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我 在 前 面 说 ， 一 九 五 七 年 的 夏天 我 只 是 一 个 初中 毕业 生 ， 这 是 一 种 幸 
运 ， 它 使 我 避 开 了 这 世间 的 那 一 场 反 右 斗争 ， 延 续 了 我 的 学 生生 活 。 但 是 
在 后 来 ， 我 接着 往 前 走 ， 来 到 大 学 毕业 ， 将 要 结束 学 校生 活 的 时 候 ， 我 就 
不 再 有 这 样 的 幸运 了 。 当 岁月 流逝 ， 这 人 间 的 劫难 也 在 继续 地 展开 来 的 时 
候 ， 我 也 就 不 得 不 在 这 样 的 劫数 之 中 ， 去 经 受 自己 的 命运 。 

我 是 一 九 六 四 年 的 夏天 从 贵州 大 学 中 文系 毕业 的 。 这 个 夏天 对 于 我 来 
说 ， 就 是 一 个 沉重 的 迹 ， 是 苦难 的 一 个 起 点 。 从 此 以 后 ,我 就 要 用 二 十 年 
的 时 间 ， 来 接近 这 个 一 直 像 影子 一 样 的 跟随 着 我 的 谜 ， 并 经 受 它 给 我 带 来 
的 苦难 。 现 在 我 可 以 把 这 些 写 下 来 ， 是 因为 日 子 来 到 今天 ， 我 们 的 一 生 能 
够 有 的 遭遇 ， 都 已 经 揭晓 出 来 了 ， 一 如 佛法 所 说 ， 一 切 都 随 因缘 而 生 了 、 
随 因缘 而 灭 了 ， 我 已 经 知道 了 事情 的 真相 ， 也 承受 过 了 我 该 承受 的 苦难 ; 
但 在 当时 ， 当 这 种 危险 像 校园 里 的 黄昏 一 样 ， 在 我 的 身边 淫 动 和 凝结 起 来 
的 时 候 ， 我 却 一 点 也 没有 觉察 ， 不 知道 它们 是 从 哪儿 渗透 出 来 。 好 比 诗人 
说 的 ， 此 情 可 待 成 追忆 ， 只 是 当时 已 侦 然 。 所 以 在 后 来 ， 在 我 一 次 又 一 次 
地 回想 起 这 个 夏天 来 的 时 候 ， 就 连 我 自己 也 不 明白 ， 乃 至 也 不 相信 ， 我 是 
怎样 从 那些 日 子 里 走 过 来 的 。 

还 记得 吗 ? 曾经 有 过 这 样 的 一 段 语录 ， 就 是 大 家 都 能 够 背诵 的 ， 这 段 
语录 说 ， 阶 级 斗争 ， 一 些 阶级 胜利 了 ， 一 些 阶级 消灭 了 ， 这 就 是 历史 ， 就 
是 几 千 年 的 文明 史 。 如 果 不 说 阶级 斗争 ， 就 说 人 与 人 之 间 的 斗争 和 竞争 
吧 ， 一 些 人 收获 了 ， 一 些 人 损伤 了 ; 一 些 人 荣 炊 了， 一 些 人 届 辱 了 ; 一 些 
人 富有 了 ， 一 些 人 贫穷 了 ; 这 也 不 幸 就 是 历史 ， 就 是 我 们 的 不 断 反 复 的 文 
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明史 ， 就 是 我 们 的 像 万 花 简 一 样 不 断 地 播 动 着 的 日 子 。 所 以 佛陀 依据 他 所 
获悉 的 世界 的 真相 ， 就 在 《阿弥陀 经 》 里 告诉 我 们 说 ， 在 整个 的 无 比 浩瀚 
的 宇宙 存在 之 中 ， 这 人 间 就 只 是 一 种 层次 相对 低下 的 存在 ， 是 一 个 “五 浊 
亚 世 ”， 我 们 的 处 境 是 儿 重 的 ， 我 们 的 生命 是 浊 重 的 ， 我 们 的 知 见 是 浊 重 
的 ， 我 们 的 烦恼 也 是 浊 重 的 。 而 我 们 如 果 不 能 够 救赎 自己 ， 就 始终 只 能 在 
这 样 的 流转 之 中 ， 经 受 着 自己 的 生老病死 和 翡 欢 散 聚 .…… 

我 这 一 次 的 危难 ， 就 是 由 毕业 时 候 的 分 派 工作 引起 来 的 。 开 始 的 时 
候 ， 是 学 校 要 给 我 们 每 一 个 人 作 一 次 鉴定 。 这 份 鉴定 先 要 由 我 们 自己 来 
写 ， 写 好 以 后 交 给 系 里 一 位 姓 姬 的 秘书 ， 由 他 来 审定 和 办 理 这 件 事情 。 姬 
秘书 五 十 多 岁 了 吧 ， 面 色 知 黑 ， 爱 吸 一 种 旱 烟 ， 老 穿着 一 件 洗 得 退 了 颜色 
的 中 山 服 ， 仿 佛 质 朴 而 厚道 的 庄稼 人 模样 ， 是 一 个 办 事 稳当 、 少 言 寒 语 的 
人 。 在 那个 夏天 里 ， 从 他 那儿 传递 出 来 的 消息 ， 就 会 关系 着 我 们 的 命运 。 

我 该 怎样 来 为 自己 写 一 份 鉴 定 呢 ? 平日 里 人 们 都 以 为 ， 这 时 候 我 们 正 
年 轻 ， 而 青春 的 岁月 ， 就 应 该 是 最 美好 的 岁月 ; 但 是 依照 我 自己 的 生命 的 
体验 ， 青春 却 是 忧郁 的 ， 这 一 段 大 学 生活 的 岁月 ， 却 是 我 一 生 之 中 的 最 优 
心 昼 刷 的 岁月 。 这 应 该 是 我 自己 的 根性 所 决定 的 吧 ， 我 在 先前 已 经 写 过 
了 ， 阁 是 用 三 世 因 果 来 观照 自己 ， 我 今生 今世 到 这 人 世上 的 时 候 ， 就 对 这 
生命 和 生活 充满 县 惧 ， 所 以 我 在 出 生 之 后 的 一 个 多 月 里 ， 在 母亲 领 我 到 寺 
院 里 去 之 前 ， 都 在 止 不 住地 避 啼 。 而 今 童年 的 时 光 过 去 了 ， 我 们 所 背负 着 
的 生命 之 於 ， 我 们 的 生命 固有 的 那 种 迷 落 和 衰 愁 ， 便 来 到 了 人 的 心 上 ; 而 
我 们 的 生活 里 所 包含 着 的 苦难 和 纷扰 ， 一 时 间 也 展现 在 了 我 们 的 眼前 ， 来 
到 了 这 样 的 境况 之 中 ， 一 个 人 就 难免 不 是 忧心 伸 虱 的 。 

似乎 就 是 从 这 些 日 子 开始 ， 每 天 早上 我 醒 过 来 的 时 候 ， 几 乎 都 要 重新 
面 对 一 次 自己 ， 重 新 面 对 一 次 这 生命 和 人 世 。 那 时 候 你 的 心灵 醒 过 来 了 ， 
但 心思 又 还 没有 跟 上 来 ， 你 一 时 间 便 不 知道 身 在 何 处 、 人 在 何许 。 你 只 觉 
得 这 生命 是 一 点 清醒 的 灵 智 ， 零 落 在 无 边 无 际 的 荒凉 里 。 这 荒凉 看 不 见 起 
始 ， 也 看 不 见 归 宿 之 地 。 于 是 你 心里 就 说 不 出 的 丽 慌 ， 也 说 不 出 的 导 惧 。 
等 到 你 的 心思 渐渐 地 回来 了 ， 你 又 才 看 见 你 是 留 在 熹 微 的 晨光 之 中 ， 依 旧 
怀 着 自己 的 这 一 些 念头 ， 拖 着 自己 的 这 一 副 躯 体 。 这 时 候 你 又 不 知道 自己 
是 从 哪儿 跌落 下 来 的 ， 不 明白 为 什么 会 有 这 样 的 一 个 你 ， 在 这 样 地 存在 
着 ， 并 且 还 将 怎样 存在 下 去 。 直 到 你 完全 地 回 醒 过 来 了 ， 看 见 窗 机 上 正 透 
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着 光亮 ， 听 见 外 面 正 落 着 细 雨 ， 你 又 才 会 和 昨天 的 那个 你 ， 完 全 地 连接 在 
一 起 。 你 这 样 地 回 醒 过 来 ， 就 仿佛 经 历 了 一 个 生命 的 生成 和 流转 的 过 程 。 
你 常常 要 悚 身 一 摇 ， 又 才能 走 进 眼前 的 日 子 里 去 。 细 十 还 在 不 停 地 下 着， 
雨 作 上面 响 着 沙沙 的 声音 ， 你 的 身躯 在 往 前 走 ， 而 你 的 心灵 又 仍然 浮 萝 
着 ， 始 终 和 你 的 生活 若即若离 。 

我 当然 不 能 把 这 些 写 在 鉴定 里 。 于 是 我 搜寻 了 一 些 零 零 明星 的 事情 ， 
把 它们 编写 起 来 ， 交 给 了 姬 秘书 。 我 希望 他 能 够 接受 我 的 鉴定 ， 但 姬 秘书 
在 办 公 桌 的 后 面 读 着 我 的 稿子 ， 瓯 色 的 面容 没有 一 点 表情 。 他 很 快 地 就 作 
出 了 判断 ， 把 鉴定 还 给 了 我 ， 要 我 从 大 的 方面 来 检查 自己 ， 要 检查 自己 对 
革命 事业 的 态度 ， 而 不 能 只 写 一 些 零 零星 星 的 事情 。 

我 知道 姬 秘书 说 得 对 。 这 时 候 我 们 这 一 片 土地 上 的 日 子 ， 正 是 用 革命 
来 支撑 和 表述 的 。 革 命 是 什么 yx 人 们 解释 说 ， 革 命 是 一 个 阶级 推翻 另 一 个 
阶级 的 暴力 的 行动 ， 诚 然 也 是 一 些 人 与 另 一 些 人 的 斗争 。 早 些 年 在 硝烟 弥 
漫 的 战场 上 ， 那 是 怎样 的 一 些 人 们 在 斗争 ， 我 们 还 能 够 看 得 出 来 ;而今 在 
硝烟 散 去 之 后 ， 又 是 什么 人 在 跟 什 么 人 斗争 ， 其 中 又 含 藏 着 怎样 的 业 障 和 
因果 ， 寻 常 的 人 们 就 不 知道 、 也 不 可 能 知道 了 。 而 当 这 人 间 的 斗争 又 被 掀 
动 起 来 的 时 候 ， 也 就 要 把 一 切 生 着 其 时 而 在 动 难 逃 的 人 们 ， 淹 没 在 葵 难 和 
折磨 之 中 。 我 们 不 都 是 一 些小 小 的 蝎 牛 ? 那么 如 同 哲 人 所 说 ， 这 样 的 生活 
就 不 是 出 自 于 我 的 愿望 和 选择 ， 而 是 日 子 所 加 给 我 的 一 个 外 壳 。 这 个 外 壳 
就 不 仅 要 规定 我 们 只 能 做 一 些 化 么 ， 而 且 还 要 规定 我 们 只 能 想 一 些 什么 。 
如 果 不 是 这 样 ， 或 者 一 不 小 心 ， 就 会 被 视 为 不 革命 ， 乃 至 反革命 。 

我 只 好 来 修改 自己 的 鉴定 。 但 我 经 过 了 一 - 遍 又 一 饥 的 修改 ， 都 得 不 到 
姬 秘书 的 承认 。 后 来 他 还 召集 了 一 次 有 好 些 人 参加 的 会 议 ， 来 督促 我 要 更 
深刻 地 检查 自己 。 我 依照 大 家 的 意见 ， 又 继续 修改 我 的 鉴定 ， 也 仍然 是 一 
遍 又 一 遍 的 ， 都 还 是 得 不 到 承认 …… 还 记得 学 校 里 那 条 长 长 的 、 两 旁 长 着 
刺槐 的 小 路 吗 ? 那 是 用 碎 石 在 黄土 上 铺 起 来 的 ， 一 端 连 接着 中 文系 那 栋 灰 
色 的 教学 楼 ， 一 端 则 连接 着 我 们 的 红 砖 的 宿舍 ， 许 多 年 来 我 都 仿佛 还 能 够 
看 匈 ， 在 那个 艰难 的 夏天 里 ,我 就 又 居 愧 又 轧 笨 地 ， 在 那 条 小 路 上 来 来 去 
去 ， 并 由 此 而 感到 我 们 活 在 这 个 人 世上 ， 其 实 是 很 可 怜 的 。 你 每 一 次 朝 前 
走 的 时 候 ， 都 希望 你 手中 的 刚 修改 过 的 鉴定 ， 能 够 被 人 接受 ， 但 是 那 又 怎 
么 会 呢 ” 阳 光 虽 然 还 是 默 不 做 声 地 ， 从 洋 槐 的 枝叶 里 透 过 来 ; 或 者 晚上 有 
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灯光 映照 过 来 了 ， 小 路 上 也 仍然 摇 上 忠 着 无 声 的 暗影 ; 一 切 都 一 如 往常 ， 仿 
佛 什么 也 没有 发 生 ， 但 那 时 候 我 如 果 能 够 更 用 心 一 些 ， 更 仔细 一 些 ， 就 应 
该 意识 到 在 这 一 切 的 后 面 ， 一 定 有 些 什么 事情 发 生 了 。 

在 毕业 分 配 这 样 紧要 的 时 刻 ， 谁 不 希望 能 够 有 一 个 好 的 去 处 、 一 个 好 
的 前 程 ? 革命 是 一 种 斗争 ， 革 命 也 是 一 种 利益 的 分 配 ， 一 个 人 在 这 样 的 岁 
月 之 中 所 能 够 得 到 的 利益 ， 也 必定 要 与 这 个 人 在 这 种 斗争 之 中 的 表现 相 联 
系 。 这 时 候 我 们 虽然 都 还 是 同一 个 班级 里 的 同学 ， 但 在 过 了 这 个 夏天 之 
后 ， 这 世间 的 高 低 尊 卑 ， 这 人 情 的 翡 欢 离合， 也 就 要 一 一 地 显现 出 来 了 。 
在 这 样 的 时 刻 ， 如 果 有 一 些 什么 努力 在 暗地里 发 生 了 ， 也 就 是 理应 如 此 
的 ， 可 以 想见 的 。 我 已 经 落 在 一 种 打击 之 中 了 ， 只 是 我 自己 还 一 点 也 不 
知情 。 

事实 上 ， 在 姬 秘书 不 慌 不 忙 地 戴 上 眼镜 ， 开 始 来 查阅 我 的 鉴定 的 时 
候 ， 在 他 的 手边 的 卷宗 里 ， 就 已 经 存放 着 我 的 同学 对 我 的 揭发 和 检举 。 他 
之 所 以 能 够 迅速 地 对 我 的 鉴定 作出 判断 ， 能 够 断定 我 的 检查 并 不 深信， 我 
的 交待 也 不 彻底 ， 即 是 以 这 些 揭发 和 检举 的 材料 来 做 参照 的 。 好 几 次 他 看 
见 我 修改 不 下 去 了 ， 人 也 曾经 对 我 做 过 一 些 引导 和 启发 ， 那 时 候 他 的 谈话 的 
指向 ， 也 就 是 从 这 些 材 料 之 中 挑选 出 来 的 。 

姬 秘书 举例 说 ， 你 可 以 检查 一 下 你 对 反 右 斗争 的 认识 。 我 对 那 场 严酷 
的 斗争 难免 会 有 自己 的 感受 ， 但 我 却 不 能 告诉 他 ， 不 敢 告诉 他 。 我 知道 那 
样 一 来 ， 就 会 遭 到 惩罚 。 我 太 胆 导 了 ， 太 卑微 渺小 了 。 但 我 这 时 候 的 逃避 
已 经 没有 什么 意义 。 在 过 往 的 日 子 里 ， 在 与 同学 的 日 复 一 日 的 相处 之 中 ， 
我 曾经 一 不 留心 ， 就 已 经 泄露 了 自己 的 心思 。 

那 是 一 年 级 的 时 候 ， 还 是 二 年 级 的 时 候 ? 时 间 已 经 记 不 清楚 了 ， 一 天 
中 午 ， 我 们 吃 完 午饭 回来 ， 路 过 球场 边 上 的 一 处 布告 栏 ， 看 见 上 面 有 新 的 
布告 张贴 出 来 了 ， 大 家 便 停 下 来 观看 。 那 天 的 布告 上 说 了 这 样 一 件 事情 ， 
说 右派 分 子 张 汝 舟 ， 已 经 低头 向 人 民 认 罪 了 ， 经 过 研究 批准 ， 决 定 摘 掉 他 
的 右派 分 子 的 帽子 。 张 汶 舟 是 谁 呢 ? 张 先生 正 是 我 们 中 文系 里 的 一 位 非常 
有 名 望 的 教授 。 布 告 上 的 这 些 措辞 ， 包括 右派 、 人 民 、 低 头 认罪 ,以 及 可 
以 戴 上 去 又 可 以 摘 下 来 的 帽子 ， 它 们 都 有 一 些 怎样 的 含义 ， 往 后 的 人 们 候 
怕 是 很 难 明白 了 ; 但 那 时 候 我 们 都 知道 ， 右 派 分 子 们 是 因为 对 我 们 的 社会 
生活 提出 过 一 些 意见 和 建议 ， 才 被 当做 右派 和 敌人 的 。 当 年 在 贵阳 一 中 的 
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校园 里 ， 我 不 是 还 读 过 好 些 反 右 斗争 的 大 字 报 ? 那天 我 读 着 布告 上 的 这 些 
句子 ,不 由 得 想起 了 张 先生 平日 里 的 默默 的 神情 ， 不 知 怎样 一 来 ， 心 里 便 
有 了 一 种 辛酸 ， 于 是 情不自禁 地 ， 就 说 了 这 样 一 句 话 : 右派 分 子 们 说 的 
话 ， 有 的 也 是 对 的 ， 只 是 说 的 时 候 不 对 。 我 怎么 能 把 这 样 的 话说 出 来 呢 ? 
但 我 却 把 它 说 出 来 了 ， 然 后 被 我 身 旁 的 一 位 同学 记 下 来 了 ， 并 在 事 隔 两 年 
以 后 ， 写 人 了 一 份 检举 揭发 的 材料 。 

这 只 是 我 的 档案 之 中 的 一 条 材料 ， 是 关于 反 右 斗争 的 部 分 ; 而 在 我 的 
档案 里 记录 着 的 ， 又 不 仅仅 只 有 这 样 一 条 材料 ; 许多 年 以 后 我 见 到 了 全 部 
的 记载 ， 也 禁不住 有 些 情 然 ， 想 不 到 会 有 这 么 多 的 点 点 滴 滴 ， 都 给 记录 下 
来 了 。 万 事 万 物 都 有 自身 的 因果 吧 ， 我 的 命运 诚然 是 我 自己 的 因缘 引出 来 
的 。 如 其 不 然 ， 在 毕业 分 配 的 这 个 隘口 上 ， 别 人 都 能 够 过 去 ， 你 又 何以 就 
过 不 去 呢 ?” 风 十 散人 ， 这 固然 了 ,但 要 是 这 风雨 没有 淋 湿 别人 ， 而 只 淋 湿 
了 你 ， 这 就 只 能 归咎 于 你 自己 。 

但 一 九 六 四 年 的 这 个 艰难 的 夏天 ， 我 又 还 是 过 来 了 。 许 多 年 以 后 ， 当 
我 仔细 地 阅读 着 档案 里 的 这 些 材 料 ， 并 且 不 由 得 回想 起 当年 的 情景 的 时 
候 ， 我 就 不 能 不 觉得 ， 所 幸 我 当时 遇见 的 ， 是 姬 秘书 这 样 一 位 长 者 。 这 或 
许 也 是 我 在 风 世 的 因果 之 中 ， 所 存 有 的 一 点 善 缘 吧 。 他 在 审理 这 件 事 情 的 
时 候 ， 就 显现 出 来 了 他 的 厚道 ， 他 的 异 事 怜 人 的 心肠 。 人 们 除了 有 思想 和 
心计 而 外 ， 毕 竟 也 还 有 情怀 和 心肠 。 这 心肠 好 比 是 天 空 本 身 ， 宽 阔 而 明 
亮 ; 而 思想 和 心计 呢 ， 则 是 束 浮 在 天 空 里 的 云 絮 ， 自 云 苍 狗 ， 都 只 是 一 时 
闻 的 业 障 。 我 想 姬 秘书 也 一 定 看 出 来 了 ， 他 所 收 到 的 这 些 揭发 材料 的 指 
向 ， 都 是 很 险恶 的 ， 只 要 他 再 轻 轻 地 一 推 ， 就 可 以 把 一 个 人 推 到 无 闻 的 深 
调 里 去 ， 所 以 他 也 就 有 了 一 种 疑 意 ， 最 终 也 没有 这 样 做 。 姬 秘书 后 来 还 是 
收 下 了 我 的 鉴定 ， 不 要 我 再 修改 了 。 记 得 他 摘 下 了 眼镜 ， 用 手指 揉 着 导 
心 ， 最 后 就 对 我 说 了 这 样 一句 话 : 真 要 让 你 写 ， 你 也 写 不 下 去 。 许 多 的 消 
息 都 包含 在 这 句 话 之 中 了 ， 你 说 是 不 是 呢 ? 然后 他 在 每 一 条 揭发 材料 后 
面 ， 都 分 别 注 明了 “本 人 已 承认 ”或 “本 人 不 重 认 ”的 字样 ， 就 把 它们 都 
留 在 了 档案 里 ,算是 结束 了 这 件 事 情 。 他 这 样 的 处 理 ， 也 就 给 我 留 下 了 一 
线 生 机 。 过 后 我 就 离开 了 省 城 贵阳 ， 去 到 了 遵义 地 区 的 凤 冈 县 。 一 位 诗人 
曾经 写 过 这 样 的 诗句 : 苍山 如 海 ， 残阳 如 血 ， 说 的 也 就 是 这 片 黔 北 的 
土地 。 
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那么 当然 了 ， 这 件 事 情 并 没有 结束 ， 这 又 怎么 会 呢 ? 从 此 以 后 ， 它 就 
要 像 影子 一 样 地 追随 着 我 ， 把 我 笼 单 在 它 的 阴影 之 中 。 从 此 在 我 的 刚刚 开 
始 的 日 子 里 ， 就 不 仅 要 背负 着 生命 的 忧虑 和 生活 的 困苦 ， 而 且 还 要 背负 着 
这 样 一 种 人 生 的 追 逼 。 我 到 了 凤 冈 县 不 久 ， 一 年 半 以 后 ，“ 文 化 大 革命 ” 
就 爆发 了 。 那 么 不 管 是 在 这 场 支 难 刚 一 发 动 起 来 的 时 候 ， 还 是 在 以 后 的 各 
种 运动 之 中 ， 我 都 会 像 蜗 牛 一 样 ， 因 为 背负 着 这 只 壳 ， 而 沉重 得 疏 不 过 
去 。 人 间 固 然 不 是 地 狱 ， 但 人 间 正 包含 着 地 狱 ; 他 人 未 必 就 是 地 狱 ， 而 他 
人 也 难免 即 是 地 狱 ; 乃至 佛法 里 所 说 的 地 狱 ， 其 实 也 就 是 一 个 人 的 心灵 里 
储存 着 的 地 狱 。 在 《地 藏 营 萨 本 愿 经 》 里 ， 营 萨 就 给 我 们 指出 来 ， 这 一 切 
都 是 “ 当 据 本 业 所 感 地 狱 ” 。 所 以 我 们 才 一 直 在 说 ， 这 人 间 的 斗争 都 是 怎 
样 的 斗争 ， 都 有 些 什 么 内 容 ， 和 文化 有 没有 关系 ， 其 实 都 不 要 紧 ， 都 可 以 
不 去 追究 。 这 里 我 也 只 是 说 ， 我 后 来 就 是 在 这 样 的 一 次 又 一 次 的 打击 之 
中 ,， 才 渐渐 地 意识 到 ， 在 我 的 身后 或 者 什么 地 方 ， 一 定 隐 藏 着 什么 可 怕 的 
东西 。 

“文化 革命 ”开始 的 时 候 ， 要 揪 出 黑帮 分 子 ， 要 横扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 ， 
我 还 觉得 这 不 会 和 我 有 什么 联系 ， 我 的 生命 正 年 轻 ， 我 的 生活 也 才刚 刚 开 
始 ， 怎 么 会 是 黑帮 或 者 牛 鬼 蛇 神 呢 ? 那 时 候 我 刚 在 县 城 边 上 的 那 所 中 学 里 
安顿 下 来 ， 住 在 半山 上 的 一 座 两 层 的 、 青 砖 的 楼 房 里 。 这 座 楼 房 后 来 是 被 
拆 掉 了 ， 但 我 却 曾经 在 一 篇 叫 《 青 砖 的 楼 房 》 的 中 篇 小 说 里 ， 仔 细 地 摹 写 
它 的 情景 。 楼 房 的 前 面 有 一 个 四 四 方 方 的 阳台 ， 从 阳台 上 透 过 梧桐 树 的 枝 
叶 往 下 望 ， 就 能 看 见 县 城 那 一 片 砖 瓦 的 青 灰 ， 落 在 迷 迷 蒙蒙 的 阳光 里 ， 仿 
佛 是 哪 一 个 年 代 就 遗 落 在 那里 的 。 楼 房 的 背面 则 有 一 道 长 长 的 、 带 着 栏杆 
的 楼 廊 ， 面 对 着 一 片 长 满 桃 树 和 冬青 的 树林 。 白 天 有 斑斑 点 点 的 阳光 在 枝 
叶 间 无 声 地 播 叶 ， 晶 蓝 的 蝇 子 也 在 檐 下 久久 地 蒙 绕 着 ， 使 下 午 的 时 光 显 得 
那样 漫长 ; 夜晚 同学 们 散 尽 之 后 ， 整 个 的 楼 廊 就 会 沉寂 下 来 ， 让 人 能 听见 
和 网 的 弥漫 ， 听 见 夜 光 的 流 消 。 那 时 候 我 就 在 楼 廊 左 面 的 一 个 房间 里 ， 开 
始 了 我 的 最 初 的 生活 。 

我 曾经 在 《 青 砖 的 楼 房 》 里 这 样 写 道 ，…… 人 世 不 是 很 大 、 很 缤纷 ? 
但 你 自己 的 一 隅 呢 ， 却 往往 很 偏远 、 很 狭小 。 要 是 在 很 早 很 早 的 时 候 ， 就 
有 人 预先 地 告诉 你 ， 说 你 后 来 能 有 的 日 子 ， 不 过 只 有 这 样 一 条 远 远 的 楼 
廊 ， 那 你 会 怎么 想 ? 那 时 你 还 愿 不 愿意 再 往 前 走 ? ……. 但 是 实际 上 ， 就 连 
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这 样 的 一 条 远 远 的 楼 廊 上 的 日 子 ， 也 还 不 是 我 能 够 拥有 的 日 子 。 你 不 是 以 
为 你 和 黑帮 分 子 不 会 有 什么 联系 ? 但 运动 开始 不 久 ， 在 学 校 的 青年 教师 之 
中 ， 我 却 正 是 第 一 个 被 工作 组 清查 出 来 的 黑帮 分 子 ， 或 者 反革命 修正 主义 
分 子 和 三 反 分 子 。 事 情 在 一 夜 之 间 就 发 生 了 ， 记 得 一 天 清早 ,我 走出 房 
间 ， 从 树林 里 的 石 级 上 走 下 来 ， 突 然 便 看 见 学 校 里 的 那些 砖 辟 上 和 板 璧 
上 ， 都 贴 满 了 我 的 大 字 报 ， 就 不 禁 惕 住 了 。 我 想 这 怎么 会 呢 ? 怎么 会 是 这 
样 呢 ? 

当然 了 ， 在 这 人 世间 所 展开 来 的 强大 的 生活 面前 ， 在 一 个 人 所 背负 着 
的 因果 和 命运 面前 ， 你 的 惊 情 也 好 ， 你 的 感受 和 思虑 也 好 ， 其 实 都 无 足 
论 、 不 足 道 。 不 等 我 回 醒 过 来 ， 我 就 和 学 校 里 的 十 七 名 教师 一 道 ， 被 押送 
到 了 一 处 叫 黄 泥 堡 的 乡下 ， 在 那儿 接受 劳动 改造 。 我 们 后 来 说 起 这 一 段 历 
史 的 时 候 ， 常 常会 用 到 “和 牛 棚 ” 这 个 词汇 ， 这 不 是 璧 喻 或 者 指 代 的 说 法 ， 
说 的 正 是 真情 实况 。 那 时 候 我 就 住 在 黄 泥 堡 一 户 人 家 的 牛 棚 里 ， 那 牛 栏 的 
项 上 堆 着 谷 草 ， 我 就 睡 在 那些 草 堆 上 ， 夜 里 能 看 见 星星 ， 能 听见 牛 的 鼻 
鸣 ;， 早 上 醒 过 来 的 时 候 ， 还 能 看 见 一 种 叫 “ 八 哥 ” 的 鸟 儿 ,长 着 黑色 的 羽 
毛 和 嫩 黄 的 肉 喉 ， 跳 跳 蹦 蹦 地 ， 在 吸食 着 谷 草 上 残留 的 谷 粒 ……. 

你 说 怎么 样 呢 ? 在 有 了 这 样 的 一 个 开始 之 后 ， 我 往 后 的 日 子 会 是 怎样 
的 情形 ， 也 就 不 难 想见 了 。 我 后 来 又 还 写 过 几 篇 中 篇 小 说 ，《 草 青青 》、 
《 巷 里 行 》 和 《 葵 露 行 》， 那 里 面 写 下 来 的 许多 的 细节 ， 便 是 我 在 这 一 段 光 
阴 里 所 遭逢 的 事情 。 等 到 这 第 一 阵 的 打击 过 去 之 后 ， 革 命 因为 旷日持久 ， 
也 不 免 簿 得 起 来 ， 先 哲 不 是 曾经 说 过 ， 球 风 不 终 朝 ， 又 两 不 终日 ? 这 样 我 
又 还 是 有 了 一 种 心境 ， 可 以 来 猜测 发 生 过 的 事情 。 我 的 大 字 报 里 的 好 些 材 
料 ， 那 是 从 大 学 里 带 过 来 的 ， 这 很 容易 看 出 来 。 但 我 究竟 从 往日 里 带 过 来 
了 多 少 材料 ， 它 们 又 是 怎样 带 过 来 的 ， 这 就 是 一 种 机 密 ， 我 便 很 难 知道 
了 。 工 作 组 的 同志 们 不 仅 认定 我 为 一 名 黑帮 分 子 ， 并 且 还 认定 我 要 偷渡 到 
香港 去 ， 那 逃离 的 办 法 是 泗水 ， 这 样 的 材料 又 是 从 哪里 得 来 的 呢 ? 无 论 我 
怎样 回想 ， 就 一 点 线索 也 找 不 出 来 了 。 我 们 已 经 说 过 ， 这 人 世 生 活 的 芒 
诞 ， 又 要 等 到 这 样 的 现实 成 为 了 历史 ， 才 能 够 描绘 出 来 ; 而 长 歌 当 句 ， 或 
者 说 青春 无 悔 ， 也 要 等 到 痛 定 之 后 ， 才 会 有 那样 的 从 容 ; 若是 在 身 临 其 境 
的 时 候 ， 这 生活 原来 也 有 认 一 样 的 指 爪 ， 铁 -- 样 的 面孔 。 

这 不 能 说 不 沉重 吧 ? 所 以 在 后 来 的 日 子 里 ， 在 许多 的 时 候 ， 我 也 就 会 
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感到 它 的 沉重 …… 那 或 者 是 黎明 到 来 的 时 候 ， 鸡 啼 叫 起 来 了 ， 远 远近 近 
的 ， 在 黄 泥 堡 四 处 的 人 家 里 ,使 正在 到 来 的 黎明 显得 那样 清 寒 ， 我 醒 过 来 
了 ， 心 里 仍然 是 一 片 荡 凉 ， 并 因为 荡 凉 而 变 得 清醒 ， 那 时 候 我 就 会 意识 
到 ， 一 种 危险 正 藏 在 什么 地 方 ， 时 时 地 威胁 着 我 …… 又 或 者 是 一 个 白天 过 
去 了 ， 出 野 里 的 莫 色 变 得 浑厚 起 来 的 时 候 ， 我 和 一 两 个 同伴 从 “五 七 战 
校 ” 回 来 ,走出 了 山谷 ， 上 了 碎 石 的 大 路 ,渐渐 地 就 看 见 县 城 的 零星 的 灯 
火 ， 在 前 面 的 夜色 里 现 出 来 ， 一 种 凄凉 而 温馨 的 感受 就 来 到 了 人 的 心头 ， 
那 时 候 这 心底 深 处 有 什么 被 触动 了 ， 也 就 有 些 忧郁 地 感到 ， 有 一 种 我 难以 
挣脱 的 缠绕 ， 在 政审 着 我 的 生活 .…… 再 后 来 ， 或 者 在 里 期 里 ,或 者 是 寒假 
里 ,又 要 清理 阶级 队伍 了 ， 我 虽然 已 经 下 放 去 了 一 处 偏远 的 、 叫 玉川 的 乡 
下 ， 也 仍然 要 赶 回 到 县 城 里 来 接受 审理 ， 那 时 候 在 那 间 用 茅草 盖 起 来 的 县 
城 的 礼 莹 里 ， 扩 音 器 在 含糊 不 清 地 鸣 响 着 ， 我 看 见 教师 们 一 个 个 地 被 叫 到 
了 会 场 前 面 去 ， 然 后 被 宣布 从 教师 队伍 里 清理 出 去 了 ， 也 就 不 知道 下 一 个 
会 不 会 是 我 ， 不 知道 哪 一 天 霜 风 吹 起 来 了 ,就 会 把 我 的 这 一 片 芯 叶 吹 散 似 


像 这 样 的， 我 就 在 黑 北 这 片 土地 上 ， 上 度 过 了 我 这 一 生 之 中 的 年 青 的 时 
光 。 直 到 一 九 八 一 年 四 月 十 八 日 ， 贵 州 大 学 下 达 了 一 份 《关于 撤销 对 何 士 
光政 治 审查 结论 的 决定 》 的 通知 ， 我 才 被 调 到 贵州 省 文联 工作 。 这 之 后 我 
又 仍然 留 在 于 川 乡下 ， 继 续 工 作 了 四 年 ， 前 后 就 居留 了 二 十 二 年 。 

情况 有 了 这 样 的 改变 之 后 ， 我 是 不 是 就 能 够 知道 ， 在 当年 的 那个 又 惊 
怕 又 迷离 的 夏天 里 ， 究 竟 都 发 生 过 什么 事情 ? 但 依照 当时 的 规定 ， 审 查 结 
论 虽 然 是 撤销 了 ， 而 档案 里 的 那些 应 该 销毁 的 揭发 材料 ， 我 又 仍然 是 不 能 
够 阅读 的 。 所 以 在 这 里 ， 我 要 感谢 文联 政工 处 的 王 槐 同志 ， 他 应 该 是 出 于 
对 我 的 同情 ， 还 是 让 我 阅读 了 全 部 的 揭发 材料 ， 让 我 最 终 见 到 了 事情 的 真 
相 ， 明 白 了 实际 的 人 情形。 或 许 我 不 应 该 把 王 槐 同志 的 名 字 写 出 来 吧 ? 但 王 
槐 先生 已 经 去 世 多 年 了 ， 对 于 远离 了 这 个 人 世 的 人 们 ， 我 们 就 无 从 追究 
了 。 这 应 该 也 是 我 在 哪 生 哪 世 之 中 结 下 来 的 一 种 善 缘 吧 ， 如 果 不 是 他 的 帮 
助 ， 我 岂 不 是 要 终 其 一 生 ， 都 见 不 到 事情 的 根 底 、 解 不 开 这 个 一 直 深 藏 着 
的 谜 ? 现在 写 到 这 里 ， 我 同样 地 也 就 要 借 这 个 最 后 的 机 会 ， 为 王 槐 先生 祈 
福 ， 祝 愿 他 福 慧 无 量 ， 往 居 净 土 。 

我 阅读 了 档案 里 的 揭发 材料 ， 才 知道 了 油水 去 香港 是 怎样 一 回 事情 ， 
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知道 了 这 条 材料 是 哪 一 个 同学 揭发 的 。 那 也 是 在 一 年 级 、 或 者 二 年 级 的 时 
候 ， 有 一 天 ， 这 位 同学 告诉 我 ， 他 想 退 学 ， 不想 继 续 留 在 学 校 里 了 。 那 时 
候 的 学 校生 活 是 太 困 苗 了 ， 我 是 能 够 理解 他 的 心情 的 ， 包 饿 ， 繁 重 的 生产 
劳动 ， 每 天 每 天 都 在 讲 说 的 阶级 斗争 ， 常 常 在 伤害 着 一 个 人 对 学 校生 活 的 
信心 。 但 问题 是 ， 我 们 的 一 切 都 需要 得 到 批准 ， 而 我 们 的 一 切 又 都 刚好 得 
不 到 批准 ， 一 个 人 如 果 擅 自 离 开学 校 以 后 ， 又 能 够 到 哪儿 去 呢 ? 于 是 我 对 
他 说 ， 不 是 所 有 的 地 方 都 一 样 ? 你 又 能 在 哪儿 找到 立足 之 地 呢 ? 我 没有 说 
要 去 香港 ， 想 要 退学 的 不 是 我 ; 我 也 没有 让 他 去 香港 ， 他 会 怎么 考虑 ， 那 
是 他 自己 的 事情 ; 而 他 在 揭发 里 也 没有 写 泗水 ， 泗 水 又 是 到 了 后 来 ， 由 工 
作 组 推测 出 来 的 。 我 们 在 前 面 的 章节 里 已 经 写 过 了 ,我 们 的 理性 和 你 辑 ， 
往往 是 靠不住 的 。 而 所 有 这 些 ， 作 为 一 个 时 代 的 理性 和 逻辑 ， 那 时 候 便 都 
能 够 成 立 。 

记得 那天 在 办 公 室 里 ， 我 读 着 这 些 材 料 的 时 候 ， 心 就 禁不住 一 阵 阵 地 
往 下 沉 。 那 一 刻 我 又 深 深 地 感到 ， 我 们 活着 ， 零 沙 在 这 个 人 世间 ， 真 是 非 
常 之 可 悲 帆 的 。 并 且 也 禁不住 深 深 地 疑惑 ， 莫 非 造化 给 了 我 们 这 样 一 份 灵 
智 ， 就 是 让 我 们 来 经 受 这 样 一 些 可 怜 巴巴 的 事情 ? ……: 但 是 ， 一 位 诗人 在 
一 篇 叫 《 缴 匆 》 的 散文 诗 里 也 这 样 写 过 : 往事 如 轻 烟 ， 被 微风 吹 散 了 ， 如 
朝露 ， 被 初 阳 蒸 融 了 ， 这 些 也 都 是 二 十 年 前 的 往事 ， 现 在 终于 有 了 -一 个 分 
晓 ， 也 显 见 得 是 上 共有 眼 了 ， 是 不 是 呢 ? 那天 我 从 二 楼 的 那 间 办 公 室 走出 
来 ， 顺 着 那 道 窗 罕 的 木板 楼 梯 往 下 走 ， 当 我 来 到 实地 上 的 时 候 ， 就 觉得 放 
下 了 这 件 事 情 。 

但 这 件 事情 当然 又 还 没有 完全 地 放下 和 了 结 。 往 事 是 被 壤 风 吹 散 了 ， 
但 心思 呢 ， 却 是 吹 不 租 的 。 这 毕竟 是 一 次 打击 和 苦难 ， 并 且 牵 连 着 这 么 长 
入 的 岁月 ， 这 时 候 在 我 的 心里 ， 又 还 是 留 下 了 一 个 心 结 。 我 最 终 地 和 完全 
地 放下 这 件 事情 ， 又 要 到 许多 年 之 后 ， 到 我 碰巧 在 大 街 上 ， 又 遇见 了 这 位 
同学 的 时 候 。 

那 仍然 是 有 一 天 ， 又 临近 黄昏 了 ， 我 正 顺 着 大 街 往 回 走 。 这 时 候 我 们 
的 时 代 的 理性 和 逻辑 ， 当 然 又 不 一 样 了 。 在 我 们 的 这 座 城 市 里 ， 原 来 那 种 
宁静 的 ， 高 城 望 断 、 灯 火 正 黄昏 的 情景 ， 已 经 是 看 不 见 了 ;满眼 的 风光 ， 
只 看 见 壳 街 的 车 辆 、 拥 挤 的 行人 和 高 符 的 大 楼 ， 正 五 光 十 色 地 凝聚 在 一 
起 ， 仿 佛 连 蓝 色 也 不 再 有 容 身 之 地 ， 一 切 都 繁华 和 堵塞 得 化 解 不 开 似 的 。 
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那么 是 在 一 处 人 行 横道 的 旁边 ， 不 知 是 怎样 一 来 ,我 们 就 迎面 地 遇见 了 。 

开始 的 时 候 ， 我 并 没有 认 出 他 来 。 你 说 怎么 样 呢 ?这 么 多 的 光阴 流逝 
过 去 了 ， 我 们 都 尘 满面 而 要 如 霜 了 ， 纵 使 相逢 也 不 相识 了 。 但 在 我 们 迎面 
地 相遇 了 、 又 各 自 地 走 过 去 之 后 ， 我 却 一 下 子 想起 来 了 ， 刚 才 从 我 的 身 旁 
走 过 去 的 ， 不 就 是 当年 的 那个 同学 ? 于 是 在 刹那 之 间 ， 一 切 便 仿佛 都 回来 
了 ， 几 十 年 的 往事 ， 数 十 载 的 风雨 ， 就 似乎 都 来 到 了 了 眼底 、 涌 上 了 心头 。 
我 也 没有 想到 ， 这 一 切 在 我 的 心里 还 这 样 的 生动 和 韧 长， 就 禁不住 在 那儿 
停 下 来 了 。 

事情 正 是 这 样 : 我 们 的 这 个 生命 ， 这 个 在 《道德 经 》 里 被 老子 描述 为 
“ 负 阴 而 抱 阳 ” 的 生命 ， 其 实 并 不 是 存活 在 一 个 世界 里 ， 而 是 存活 在 两 个 
不 同 物质 形态 的 世界 里 的 。 在 我 们 的 身躯 所 置身 的 这 个 阴 浊 的 世界 里 ， 我 
们 都 是 会 衰老 的 ， 会 被 吹 散 的 ;而 在 我 们 的 心灵 所 遍布 的 精 阳 的 世界 里 ， 
一 切 则 如 《心经 》 里 所 说 ， 是 “不 生 不 灭 、 不 垢 不 净 、 不 增 不 减 ”的 ， 就 
既 不 会 衰老 ， 也 不 会 被 吹 散 了 。 如 果 用 科学 的 语义 来 试 着 对 照 - -下 ， 前 一 
个 世界 是 可 以 用 午 顿 力学 来 描绘 的 世界 ， 而 后 一 个 世界 昵 ， 则 至 少 要 用 量 
子 力学 才能 够 加 以 描绘 。 所 以 在 《 楞 严 经 》 里 ， 佛 陀 就 曾经 用 过 这 样 的 例 
证 ,来 向 乾 达 婆 王 说 明 ， 心 灵 的 存在 是 永远 的 ， 因 此 因果 的 流转 也 是 多 生 
多 世 的 。 我 们 的 心灵 里 所 含 茂 着 的 这 些 往事 ， 这 些 “ 身 口 意 三 业 ”, 不 仅 
在 遇见 外 缘 的 时 候 ， 能 够 于 刹那 之 间 显 现 出 来 ， 而 且 随 着 我 们 的 藏 识 的 流 
转 ， 还 会 一 直 延 续 下 去 的 …… 

应 该 说 这 时 候 ， 我 已 经 受到 过 佛法 和 道义 的 教诲 ;这 天 我 站 在 辕 申 所 
后 的 街头 ， 停 在 来 来 往往 的 人 群 之 中 ， 有 那么 一 阵 ， 只 觉得 心思 内 闪烁 烁 
的 ， 既 尖锐 ， 又 茫然 既 真切 ， 又 空 幻 ; …… 但 就 这 样 过 了 一 会 儿 ， 又 不 
知道 是 怎样 一 来 ， 只 一 时 间 ， 就 党 得 有 一 种 清明 的 、 喜 悦 而 庆幸 的 心情 ， 
从 我 的 心底 深 处 升 起 来 了 。 毕 竟 ， 在 当年 ， 在 那个 决定 着 我 们 的 命运 和 前 
程 的 夏天 里 ， 是 别人 揭发 了 我 ， 而 不 是 我 揭发 了 他 或 者 别人 ， 你 说 是 不 是 
呢 ? 如 今 我 倒 宁愿 和 庆幸 事情 是 这 样 的 ; 设 若 不 是 这 样 ， 诗 人 说 ， 风 又 萧 
萧 ， 两 又 球 陈 ， 流 光 容 易 把 人 抛 ， 等 数 十 年 光阴 在 转 朋 之 间 流 驶 过 去 ， 往 
事 也 一 一 地 被 清风 吹 散 之 后 ， 我 走 在 这 大 街 上 ， 那 剩 下 和 存留 在 这 心里 
的 ， 又 该 是 怎样 的 心情 呢 ? 并 且 这 样 的 心情 还 要 跟随 着 我 ， 直 到 无 限 渺 远 
的 未 来 里 去 ? 
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黄 氏 正在 街市 里 隐约 地 展开 ， 我 再 往 前 走 的 时 候 ， 心 思 也 变 得 宁静 起 
来 。 你 看 吧 ， 像 我 们 在 前 面 写 到 过 的 那样 ， 你 能 够 从 这 一 段 百 子 里 走 过 
来 ， 那 是 因为 得 到 了 人 们 的 帮助 ， 而 这 种 帮助 是 你 在 哪 生 哪 世 里 积 下 来 的 
一 些 善 缘 ,那么 同样 的 ， 你 在 今生 今世 里 会 遭受 这 样 的 动 难 ， 也 必定 是 你 
在 往昔 的 流转 之 中 ， 曾 经 结 下 过 这 样 的 恶 缘 。 所 以 佛法 说 ， 受 苦 是 了 昔 ， 
享福 是 消 福 ; 如 果 有 人 伤害 了 你 ， 也 是 在 帮助 你 消除 你 曾经 有 过 的 蓝 缘 。 
而 现在 我 已 经 承受 了 自己 的 昔 难 ， 就 好 比 是 放下 了 身上 的 重负 ， 而 没有 再 
背 上 一 种 新 重负 ， 这 不 也 是 一 件 让 人 释怀 和 庆幸 的 事情 ? 

在 经 过 了 这 样 的 一 个 黄昏 之 后 ， 我 就 觉得 往事 不 仅 被 吹 散 了 ， 我 的 心 
结 也 最 后 地 打开 了。 我 诚然 是 因为 得 到 了 佛法 的 帮助 ， 才 打开 这 个 心绪 
的 。 佛 法 本 来 不 就 是 一 部 心 法 ? 它 所 发 现 的 道理 ， 也 本 来 就 渗透 在 我 们 的 
日 子 里 。……… 你 也 许 不 免 会 疑惑 ， 这 里 说 到 的 生前 的 是 非 和 身后 的 祸 福 ， 
不 就 只 是 一 种 推 想 ? 这 当然 也 是 的 ; 这 些 因 果 对 于 佛陀 来 说 ， 是 他 证 悟 以 
后 所 获悉 的 真相 ,但 对 于 还 陷落 在 业 障 之 中 的 我 们 来 说 ,， 便 只 是 一 种 信 
仰 。 我 们 之 所 以 要 站 在 今生 今世 这 个 立足 点 上 ， 往 过 去 和 未 来 胱 望 ， 这 也 
只 是 因为 我 相信 ， 因 果 不 会 是 孤零零 的 ， 不 会 是 一 次 性 的 ， 它 应 该 存活 在 
一 串 长 长 的 链接 里 。 如 果 这 生命 的 因果 是 孤零零 的 ， 一 次 性 的 ， 我 们 的 命 
运 就 无 法 解释 了 ; 并 且 我 们 的 生命 的 意义 ， 也 就 会 因为 缺少 自身 的 参照 和 
比较 ， 而 无 从 谈 起 了 。 

那么 事情 来 到 了 这 里 ， 是 不 是 该 结束 了 ? 是 结束 了 ， 但 也 还 有 一 个 尾 
声 。 那 就 是 有 一 年 ， 我 果真 去 了 香港 。 这 也 并 非 是 我 自己 要 去 香港 ， 而 是 
有 关 的 部 门 安排 了 一 次 活动 ， 我 刚好 去 了 香港 。 

那 也 是 在 一 个 夏天 里 ， 我 走 在 香港 的 炎热 、 狭 罕 而 嗜 杂 的 街道 上， 在 
我 始终 泽 荡 着 的 心思 里 ， 又 自然 地 生出 了 对 往事 的 联想 。 那 时 候 我 就 不 禁 
想到 ， 就 是 眼前 这 个 被 称 作 香港 的 地 方 ， 你 当初 若是 要 想 一 想 它 ， 不 也 会 
是 一 种 罪过 ? 所 以 你 又 确实 没有 想 过 ， 终 久 会 有 这 样 的 一 个 时 刻 ， 你 的 肢 
步 会 落 在 这 一 隅 陌生 的 土地 上 。 那 么 你 告诉 我 ,什么 是 我 ， 什 么 是 香港 ? 

这 时 候 我 们 如 果 仍 旧 求 助 于 佛法 的 话 ， 对 于 这 一 切 ， 对 于 世界 和 我 
们 ， 佛 法 就 给 了 我 们 一 个 根本 的 回答 ， 这 个 回答 就 是 ， 诸 行 无 常 ， 诸 法 无 
我 。 在 这 里 ， 佛 法 就 将 我 们 领 向 了 事情 的 更 深 之 处 。 所 以 《金刚 经 》 里 
说 :“ 凡 所 有 相 ， 辟 是 号 妄 。” 又 说 :“ 应 无 所 住 ， 而 生 其 心 。” 记 得 在 禅宗 
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的 祖 庭 南华 寺 里 ， 我 就 看 见 这 两 句 话 被 摘录 下 来 作为 一 副 对 联 ， 悬 挂 在 六 
祖 囊 能 的 坐像 两 旁 。 这 也 就 是 说 ， 营 萨 对 这 些 是 非 祸 福 的 幻象 ， 都 是 “无 
住 ”的 ,不 构 缘 的 。 正 因为 “无 住 "， 苦 萨 又 才能 生出 一 颗 不 变 的 、 宁 静 
而 智慧 的 心 。 有 了 这 样 的 一 颗 涅 卢 妙 心 ， 菩 萨 又 才 不 会 像 我 们 这 样 ， 始 终 
在 业 障 之 中 挣扎 和 浮沉 ， 而 是 不 管 在 怎样 的 境况 之 中 ， 都 是 解脱 自在 的 。 

只 有 不 变 的 ， 又 才 是 永远 的 ， 对 不 对 呢 ? 这 是 佛陀 对 生命 和 心灵 的 终 
极 的 发 现 ， 这 样 我 们 又 才 来 到 了 最 后 的 地 方 。 这 是 我 们 的 心灵 的 起 始 的 地 
方 ， 也 是 我 们 的 心灵 的 最 终 能 够 回归 的 地 方 。 你 想 想 看 吧 ， 不 管 我 们 能 不 
能 够 抵达 这 样 的 地 方 ， 这 样 的 一 条 路 径 ， 这 样 的 一 种 归宿 ， 不 就 永远 让 人 
问 往 ? 

我 现在 可 不 可 以 这 样 说 呢 ? 如今 你 回 过 头 来 ， 往 你 曾经 有 过 的 日 子 里 
看 过 去 ,， 便 看 见 你 所 人 遭遇 过 的 一 切 ， 还 有 你 的 难免 会 有 的 寻 寻 胸 觅 ， 似 平 
都 在 驱使 着 你 ， 把 你 领 向 佛法 和 道义 。 这 当然 是 日 子 来 到 了 今天 ,我 才能 
看 见 我 的 身后 有 这 样 一 串 足 迹 。 至 于 在 当年 ， 在 一 九 六 四 年 的 那个 迷茫 又 
艰难 的 夏天 里 ， 一 切 又 才刚 刚 开 始 ， 日 子 正 渐渐 地 牵引 着 我 ， 向 远 远 的 地 
方 走 过 去 。 


(人 《山花 》2010 年 第 7 期 ) 


成 都 物候 记 ， 阿 来 


蜡 梅 


前 些 日 子 ,， 动 完 手术 刚 能 走动 就 到 医院 园 中 散步 ， 看 到 一 株 半 凋 的 蜡 
梅 ， 就 以 为 在 病床 上 错过 了 蜡 梅 花期 。 出 院 后 某 天 ， 趁 天 气 畏 好 去 浣 花溪 
公园 散步 ， 远 远 就 闻 见 浓烈 的 香气 ， 知 道 那 是 蜡 梅 香 ， 循 味 而 去 ， 果 然 见 
溪 边 小 乓 上 盛开 着 儿 树 明亮 的 蜡 梅 。 想 走 近 看 看 ， 上 面 可 落脚 处 却 被 至 老 
年 方 焕发 了 文艺 热情 的 人 们 占据 了 ， 正 嘱 呀 歌唱 。 歌 声 自然 不 会 好 听 ， 所 
唱 曲 子 也 是 “文革 ”战歌 ， 就 想 这 些 人 都 是 当年 的 红 卫 兵 吧 ,自然 就 止 住 
了 要 看 梅花 的 心情 。 

又 一 大 午后 ， 短 尝 成 都 平原 多 日 的 雾 气 散 开 ， 天 空中 难得 地 酒 下 来 淡 
淡 阳光 ， 自 然 要 出 门 沾 沾 地 气 。 就 在 自家 小 区 花园 最 僻静 的 角落 发 现 了 几 
株 蜡 梅 。 隔 天 晚饭 后 ， 在 小 区 公园 的 大 道上 散步 ， 眼 无 所 见 ， 却 又 闻 见 了 
浓烈 的 香气 ， 那 种 只 是 属于 蜡 梅 的 香气 。 星 期 六 专门 寻 去 ， 在 公园 平常 不 
大 去 的 东北 角 上 ， 又 发 现 了 十 好 几 株 ， 有 的 正 盛 开 ， 有 的 已 然 开 始 凋 零 。 
那些 花瓣 先是 失去 了 明净 的 黄 ， 失 去 了 表面 亮 内 内 的 蜡 光 ， 也 失去 了 花 凑 
中 的 水 分 ， 获 缩 在 校 上 ， 在 微风 中 悄然 坠 地 。 但 那 盛开 着 的 几 株 仍 足 以 把 
心情 照 亮 。 使 我 有 心情 跑 回 家 给 相机 充电 ， 换 上 合适 的 镜头 ， 去 记录 它们 
的 容颜 。 

就 在 收拾 相机 的 这 一 刻 ， 龟 然 起 了 一 个 念头 ,该 随时 用 相机 记录 下 自 
己 所 居 这 座 城市 花 朱 的 次 第 开放 。 这 时 是 阳历 的 年 涉 ， 阴 历 的 岁 末 ， 正 是 
开始 做 这 事 的 好 时 候 。 还 想 好 了 总 题目 : 成 都 的 物候 。 我 也 知道 ， 物 候 也 
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者 ， 虽 然 也 包括 了 各 种 草本 木 本 的 花 洒 应 时 应 季 的 开放 与 调 谢 ， 但 又 不 目 
于 此 ， 而 包括 了 更 多 的 物象 。 我 只 是 喜欢 这 个 词 ， 只 好 装着 不 懂得 物候 的 
全 部 意义 ， 就 用 了 这 个 题目 吧 。 

梭 罗 以 自然 笔记 《瓦尔 登 湖 》 为 世人 所 知 ， 但 可 能 好 多 人 还 没有 读 过 
他 观察 植物 的 书 《 种 子 的 欲望》 和 一 本 观察 物候 的 笔记 (一 时 间 忘 了 名 
字 )。 我 想 ， 我 的 笔记 就 应 该 类 似 于 那样 的 东西 。 只 是 二 上 这 活 ， 寻 芳 欧 
香 ， 要 耽误 许多 喝酒 和 玩 琴 将 的 时 间 了 ， 这 在 成 都 可 是 重要 的 社交 。 

我 学 习 记 录 青 藏 高 原 的 花 开花 谢 已 经 数 年 时 间 ， 为 什么 不 把 所 居城 市 
的 花 开 花 谢 也 观察 记录 一 番 ， 而 一 旦 起 意 就 拿 起 相机 ， 到 小 区 花园 里 去 拍 
梅花 ? 不对， 这么 笼 而 统 之 说 梅花 不 对 ， 因 为 除 螨 梅 自己 独 成 的 这 一 科 之 
外 ， 还 有 一 种 也 称 为 梅花 属于 蔷 稚 科 的 红 梅 ， 同 样 上 出 叶 前 开花 。 还 与 蜡 
梅 一 样 的 ， 是 花 朱 都 从 枝 上 绽放 而 出 ， 其 实 本 是 出 于 叶腋 ， 只 是 那 叶子 还 
要 一 月 有 余 才 会 出 现 ， 竺 那 叶 子 出 现时 ， 这些 花 朱 与 它们 的 香气 都 了 幽 渺 远 
去 ， 无 迹 可 寻 了 。 

这 一 天 ， 是 2010 年 元 月 16 日 。 

在 我 镜头 所 及 处 ， 尖 激 的 螨 梅 普遍 在 凋谢 ， 圆 商 的 正在 盛开 。 

第 一 次 ,这 么 仔细 地 观察 蜡 梅 ， 才 发 现 ， 以 前 以 为 就 是 一 种 的 蜡 梅 ， 
还 是 有 许多 分 别 ， 按 植物 学 上 的 术语 ， 就 是 有 很 多 变种 。 这 些 变种 是 人 工 
培植 以 后 ， 被 有 意 诱导 出 来 的 吗 ? 还 是 当初 在 野生 状态 下 就 是 如 此 ? 就 我 
看 到 的 有 限 的 资料 ， 好 像 都 是 人 工 培育 而 出 的 变种 吧 。 有 书 说 ， 变 种 有 五 
种 之 多 。 而 我 看 到 的 应 该 算是 四 种 吧 。 

先是 圆 装 和 尖 瓣 的 ， 分 出 两 种 ;而 圆 交 和 尖 拆 的 ， 都 又 分 别 有 红 心 与 
素 心 (也 就 是 黄 心 ) 两 种 。 如 此 共 四 种 。 

又 看 到 资料 有 素 心 、 馨 口 、 九 英 等 对 这 些 变种 的 命名 ， 自 己 一 时 还 不 
能 有 十 足 的 把 握 一 一 对 应 ， 就 存疑 吧 。 顺 便 补充 一 句 ， 前 次 写 博 文 《 错 过 
了 蜡 梅 的 花期 ?;， 儿 位 网 友 来 指教 ， 说 ，“ 蜡 梅 ” 的 “la” 是 这 个 “ 腊 ”。 
这 里 先 谢 过 一 字 师 了。 你 们 说 得 者 对， 我 写 得 也 没 错 。 腊 梅 是 说 其 开放 的 
时 间 是 在 腊月 。 而 蜡 梅 是 说 其 花 辩 上 那 层 光 如 涂 旱 一 般 。 大 家 都 不 错 ， 两 
种 用 法 都 有 人 用 ,都 有 各 自 的 道理 。 这 其 实 和 中 国人 的 植物 命名 的 随意 有 
关 ， 到 了 植物 学 家 们 那里 ， 为 了 准确 表述 ， 他 们 都 用 拉丁 文 的 学 名 ， 那 是 
一 个 科学 但 我 们 看 来 未 免 生僻 难 解 的 命名 系统 。 就 这 么 糊 里 糊涂 地 似 是 而 
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非 着 吧 。 

拍 了 蜡 梅 回 家 ， 又 看 到 小 区 中 庭 两 树 红 梅 已 经 满 枝 蓓 蕾 ， 一 旦 晴 梅 隐 
身 ， 它 们 就 要 在 春节 前 后 热闹 登场 了 。 

还 看 抑 ， 从 夏天 到 秋天 再 到 初冬 都 不 知 疲倦 的 洋 金 伦 〈 木 本 曼 陀 罗 ) ， 
差不多 掉 光 了 硕大 的 叶片 ， 质 感 介 于 草木 之 间 的 茎 上 ， 枝 上 ， 都 已 绽 发 出 
细小 娇嫩 的 新 叶 了 ， 如 此 说 来 ， 洋 金 花 就 是 2010 年 最 早 吐 芽 的 网 中 植物 。 


早 机 


“ 草 和 党 人 日 我 归来 ”。 

和 这 座 城 里 的 很 多 人 一 样 ， 节 前 回老家 过 年 ， 节 后 返 城 。 我 回 城 在 
“人 日 ”这 一 天 ， 而且 真 去 了 草堂 。 

在 成 都 ， 说 草堂 就 是 杜甫 草堂 ， 任 何人 都 不 会 认为 本 市 还 有 另 一 处 草 
堂 。 这 些 年 来 ， 人 日 这 天 ,草堂 似乎 都 有 围绕 诗 圣 杜 甫 的 活动 。 这 天 出 门 
前 百度 一 下 ， 跳 出 好 多 行 的 “草堂 人 日 归来 "。 打 开 来 ， 都 是 当地 媒体 关 
于 革 堂 祭 拜 诗 圣 活动 的 报道 。 今 年 的 活动 是 有 人 穿 了 古装 扮演 高 适 和 杜甫 
两 个 在 台 上 对 诗 云 云 。 

高 适 在 蜀 州 刺史 任 上 时 曾 给 流落 成 都 的 诗人 朋友 很 多 帮助 。 他 治 所 不 
在 成 都 ， 在 现成 都 市 下 辖 的 崇州 市 ， 今 天 上 成 温 东 高 速 西 行 ， 不 过 二 十 分 
钟 左 右 车 程 ， 那 时 骑马 坐 轿 ， 到 成 都 可 能 得 两 天 时 间 。 公 元 761 年 大 年 初 
七 这 天 ， 高 刺史 作 了 一 首 《 人 日 寄 杜 二 拾遗 》， 其 中 有 和 句 云 : “人 日 题 诗 寄 
草堂 ， 遥 怜 故 人 思 故 乡 .” 多 年 后 ， 杜 甫 离开 成 都 飘零 于 湖 湘 ， 高 适 已 经 
病故 ， 他 从 故 纸 堆 中 翻 检 出 高 适 的 这 首 诗 ， 不 由 百感 交集 ， 作 了 首 《 追 酬 
故 高 罚 州 人 见 寄 》， 寄 给 谁 呢 ?无 处 可 寄 ， 只 是 寄 给 自己 的 一 腔 启 思 黑 了 : 
“ 自 蒙 晶 州 人 日 作 , 不 意 清 诗 久 零落 。 今 展 散 快 眼 名 开 ， 进 泪 幽 吟 事 
如 昨 。” 

如 今 ， 如 此 深 区 的 友谊 已 经 浇 不 可 寻 。 要 叫 人 穿 了 古人 衣 党 ， 在 地 理 
阻隔 后 更 继 之 以 阴阳 阻隔 的 两 位 诗人 相对 吟咏 确 是 大 胆 的 创意 ， 是 对 表演 
者 要 求 很 高 的 创意 。 所 以 到 了 草堂 门口 ， 还 是 不 敢 去 看 “ 诗 圣 文化 节 ” 上 
的 演 许 。 其 实 本 也 不 是 为 此 去 的 ， 为 的 只 是 去 看 草堂 四 周 的 玉兰 花 。 

回老家 前 的 腊月 二 十 八 ， 就 在 草堂 前 看 到 有 玉兰 花 开 了 ， 且 有 更 多 的 
梳 梢 擎 着 毛 昔 昔 的 花苞 准备 绽放 。 隔 了 一 周 回来 ， 只 兄 原 来 开放 的 肉质 的 
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花 注 已 多 半 凋 萎 ， 原来 含苞 和 欲 放 的 ， 却 并 未 开放 。 人 在 远 处 ,手机 里 每 天 
还 传 来 成 都 的 天 气 信息 ， 都 是 阴 ， 都 是 降温 ， 都 是 零星 小 雨 。 就 这 人 么 从 大 
年 三 十 一 路 下 来 ， 直到 了 初 七 这 一 天 。 先 开 的 玉兰 被 冻伤 ， 未 开 的 玉兰 都 
敛 声 静 息 ， 深 藏 在 花苞 的 庇 伤 中 不 敢 探头 了 。 

玉兰 让 人 失望 ， 不 意 间 却 见 到 了 一 树 树 白色 的 繁花 。 

李 花 ? 梨花 ? 总 之 不 会 是 梅花 。 梅 花花 期 已 到 了 尾声 ， 早 就 一 派 凋零 
了 。 就 这 样 ， 在 没有 一 点 期 望 的 情况 下 ， 樱 花 展 现在 眼前 。 没 有 期 望 ， 是 
因为 成 都 的 文化 中 一 一 至 少 是 那些 流传 至 今 的 诗 文 中 ， 没 有 描述 过 樱花 的 
物候 一 一 至 少 我 没有 读 到 过 这 样 的 诗词 与 文章 。 

初 八 日 ， 去 塔 子 山 公园 ， 也 是 要 去 看 见 过 的 几 树 玉兰 。 丛 篇 之 中 ， 牡 
丹 正 绽开 初 芽 ， 间 立 其 中 的 几 树 玉兰 ， 也 与 草堂 所 见 一 样 ， 节 前 开放 的 已 
被 冻伤 而 闭 谢 ， 准 备 要 开放 的 却 因 低 温 而 仍 沉睡 在 毛 昔 昔 的 花苞 之 中 。 走 
下 园 中 的 小 山 时 ， 在 将 近 山 脚 的 地 方 ， 忽 然 看 见 一 片 浓 云 似 的 白 。 原 来 是 
一 株 十 来 米 高 的 大 树 四 周围 着 几 棵 干 小 一 点 的 树 ， 都 开 着 一 样 颜色 的 白 
花 。 白 色 本 是 寂静 的 ， a 给 人 一 种 特别 热闹 的 印 
象 。 尤 其 是 最 大 的 那 一 株 上 ， 每 一 条 枝 上 花 都 开 得 成 团 成 马 ， 每 一 徐 上 定 
有 三 五 十 宁 白 色 小 花 ， 结 成 了 一 硕大 的 花 球 。 不 由 人 不 入 下 脚步， 信 
留 在 那些 花 树 间 ， 尝 有 眩 在 浓烈 的 花香 里 。 

曾 在 五 月 份 樱花 季节 里 去 日 本 旅行 。 第 一 站 ， 就 去 看 鲁迅 写 过 的 ， 
“ 望 上 去 确 也 像 绯 红 的 轻 云 ” 的 上 野 概 花 。 看 了 很 多 很 多 栅 花 ， 领 略 了 日 
本 人 浩荡 出 游 赏 樱 的 情景 。 当 然 也 见 到 很 多 过 敏 体质 的 人 被 空气 中 弥漫 的 
花粉 所 苦 ， 戴 着 大 口音 避 之 唯恐 不 及 。 之 后 一 路 北上 ， 一 周 过 去 ， 竟 然 跑 
到 樱花 花 信 的 前 头 去 了 。 去 一 个 私人 博物 馆 参 观 毕 ， 在 露天 里 喝 茶 望 远 
时 ， 主 人 几 次 遗憾 地 说 ， 要 是 晚 来 两 三 天 ， 满 坡 漂亮 的 樱花 就 开 啦 。 回 想 
起 来 ， 那 些 樱花 在 我 记忆 中 都 是 深浅 不 一 的 粉红 ， 也 是 一 条 采花 结 成 一 个 
个 花 球 ， 上 面 独 集 着 数 十 条 复 办 的 花 打 : 美丽 ， 精致， 却 有 点 不 太 自 
然 一 一 上 典型 的 日 本 味道 。 还 得 到 一 本 日 本 友人 见 赠 的 和 歌集 ， 其 中 多 有 了 吟 
菊 权 花 的 诗句 ， 不 独 歌唱 其 盛开 ， 更 多 是 器 叹 群 英 的 凋落 。 一 片 一 片花 瓣 
被 春风 播 落 ， 一 条 曲折 小 径 被 花瓣 轻 轻 覆 盖 ， 确 有 一 种 幽 冷 的 意 韵 。 

我 还 是 更 喜欢 看 到 花 树 们 蓬勃 盛开 。 

塔 子 山 公园 这 几 株 樱花 ， 一 色 的 白 ， 就 在 二 月 的 天 空 下 盛开 着 ， 而 不 
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是 在 日 本 建立 起 关于 樱花 记忆 的 五 月 。 让 我 确认 是 枫 花 的 是 一 块 牌子 ， 上 
面 确切 地 写 着 ， 樱花， 而且 写 的 是 “日 本 樱花 " 。 到 网 上 一 查 ， 日 本 樱 楷 
却 是 一 个 庞大 复杂 的 家 族 。 花 形 ， 颜 色 ， 花 期， 香气 都 个 个 不 同 ， 没 有 见 
过 许多 实物 怕 是 弄 不 清楚 。 但 得 到 一 个 大 致 的 印象 ， 几 是 单 瘀 的 ， 大 概 都 
更 靠近 野生 的 原 种 ， 而 且 是 早 开 的 。 反 之 ， 复 为 越 是 繁复 ， 越 是 人 工 诱导 
培育 的 结果 ， 大 致 也 都 晚 开 。 眼 前 这 几 株 ， 不 论 花 淋 攒 集 得 如 何 繁 密 ， 把 
花 一 休 一 杂 看 来 ， 都 还 是 村 素 的 单 办 ， 都 像 普 殴 科 李 属 的 这 个 家 族 那 些 原 
生 种 一 样 ， 规 则 地 散 开 五 只 单 办 ， 中 间 二 三 十 支 细 长 的 雄 蔓 顶 着 金黄 色 花 
药 ， 几 乎 要 长 过 花 轨 ,簇拥 着 玉 绿 色 矮 壮 的 瞧 蕊 。 资 料 上 谈 到 楼 花 的 花 
期 ， 都 说 是 三 到 五 月 ， 也 就 是 说 ， 早 樱 开 在 三 月 ， 而 晚 樱 一 直 可 开 进 五 
月 ， 但 在 成 都 ， 这 些 白色 樱花 在 二 月 就 开放 了 。 

可 惜 的 是 ， 这 片 国 林 景 观 没有 很 好 经 营 ， 这 人 么 漂亮 的 栅 花 树 竟 未 形成 
突出 的 景观 ， 而 且 ， 树 的 四 周 还 横 穿 着 电线 ， 树 下 还 放 着 垃圾 箱 ， 想 拍 一 
个 全 景 都 不 能 够 了 。 

尽管 如 此 ， 经 过 的 游人 也 在 感叹 : 好 漂亮 的 花 。 

也 在 讨论 是 什么 花 。 巢 花 。 李 伦 。 禁 花 。 送 想起 两 句 诗 : “三 月 十 声 
组 ,杰作 疑 杏 花 。 看 来 不 止 我 一 个 人 没 想 到 会 遇 到 樱花 。 还 是 一 个 像 是 
来 自 农村 的 老太婆 说 :“ 禄 桃 嘛 。” 植 物 学 对 机 袍 这 般 描 述 :“ 树 皮 紫 神色 ， 
平滑 有 光泽 ， 有 横 纹 。 那 横 纹 却 漂亮 。 细 长 ， 微 微 凸 起 ， 在 紫 褐 的 树 皮 
上 是 浅 浅 的 紫红 ， 如 细 长 眼 肩 。 植 物 书 上 还 说 : 樱桃 的 花 有 很 好 的 观赏 
性 ， 有 几 种 亚洲 樱桃 品种 是 专门 用 来 观赏 的 。 这 些 观 赏 性 樱桃 是 樱桃 的 变 
种 。 最 主要 的 特点 是 : 花 的 雄 若 被 另外 一 从 花瓣 所 代替 ， 形 成 了 双 丛 
花 一 一 也 就 是 复 办 吗 ? 因为 缺少 雄蕊 ， 这 些 品种 都 不 可 能 结果 。 

印象 中 樱花 属于 日 本 ， 看 植物 书 才 知 道 ， 其 实 中 国 才 是 樱花 主要 原 产 
地 之 一 。 楼 花 真 正 的 故乡 是 喜马拉雅 山地 。 日 本 的 《 樱 大 鉴 》 中 说 ， 樱 花 
从 喜马拉雅 山地 先 传 到 北 印 度 和 云南 。 如 今日 本 樱 花 都 由 原生 于 腾冲 、 龙 
陵 一 带 的 苦 寝 桃 演变 而 来 ， 在 人 工 培育 下 ， 花 由 单 辩 变 重 园 ， 并 产生 出 从 
淡 粉 红 到 深 粉 红 的 种 种 颜色 。 苦 樱桃 ? 我 在 自己 的 小 说 《遥远 的 温泉 》 中 
曾 描 写 过 仍然 生长 在 青藏 高 原 上 的 又 樱桃 花 ， 不 过 那 花 开 在 高 原 迟 到 的 春 
天 ， 开 在 六 月 。 而 高 大 挺拔 ， 树 皮 上 长 着 许多 细 长 眉眼 的 野 樱 桃 结 出 的 鲜 
红 多 汁 的 果子 确实 是 苦味 的 。 少 年 时 代 ， 曾 经 攀 疏 过 许多 樱桃 树 ， 期 望 发 
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现 一 棵 果实 甜蜜 的 野 樱桃 ， 结 果 自 然 是 徒然 。 那 些 苦 樱桃 只 合 了 做 了 鸟 与 
能 的 食物 。 

也 有 人 说 ， 中 国人 早 在 秦汉 时 期 ， 就 将 樱花 栽培 于 宫 苑 之 中 了 。 不 知 
真是 如 此 ， 还 是 外 国人 有 的 我 们 也 有 的 心理 在 作乐。 但 “机 花 ” 一 词 ， 确 
见于 唐 李 商 隐 的 诗句 :“ 何 处 户 御 随 急 管 ， 机 花 永 营 垂 杨 岸 。” 而 樱花 原生 
于 中 国 的 青藏 高 原 是 确实 的 ， 那么 ， 成 都 紧邻 着 青藏 高 原 ， 我 小 说 中 写 到 
的 那 种 野 樱 桃 ， 就 遍 生 于 距 此 不 过 一 百 多 公里 的 邓 峡 山脉 的 山谷 中 间 。 那 
么 ,至少 在 李商隐 的 时 代 ， 这 城中 也 有 樱花 开放 了 吧 。 

据说 日 本 有 机 花 ， 是 十 二 世纪 后 ， 即 日 本 的 平安 时 代 的 事 了 。 还 据 
说 ， 当 时 日 本 人 的 本 意 是 引进 梅花 ， 栅 花 是 随 那 些 梅 花 无 意 间 夹 带 过 去 
的 。 没 见 过 确切 的 资料 ， 算 是 “ 姑 亡 言 之 ”的 谈资 ,没有 要 轻视 另 一 国文 
化 的 意思 。 

还 是 回 到 草堂 ， 看 草堂 门口 的 招贴 , “人 日 ”活动 的 主题 是 怀念 杜甫 
和 赏 梅花 。 其 实 ， 从 节令 上 说 ， 蜡 梅 早已 开 败 ， 红 梅 也 到 了 尾声 ， 仍 留 在 
枝 上 的 篮 簇 花 条 也 失去 了 盛开 时 的 灼 灼 光 华 ， 个 是 白色 的 樱花 盛开 了 。 也 
许 ， 多 年 后 ,“ 草 堂 人 日 我 归来 " ， 人 们 要 来 此 处 赏 花 ， 赏 的 就 是 中 国 的 樱 
花 了 。 识 了 这 白色 的 早 樱 后 ， 在 城中 四 处 走动 时 ， 就 不 时 都 看 到 有 洁白 的 
樱花 在 一 树 树 开放 ， 甚 至 在 一 环 路 上 ， 一 个 加 油 站 旁 也 看 到 开 得 非常 繁盛 
的 一 株 ， 而 且 ， 就 在 小 区 公园 中 也 看 到 好 几 株 ， 只 是 新 栽 没 几 年 ， 那 树 还 
没有 高 过 螨 梅 ， 远 看 去 还 误 以 为 是 李 花 之 类 罢了 。 今 年 识 了 樱花 ， 想 必 明 
年 春天 ， 就 能 预先 滋养 着 看 樱花 的 心情 了 。 


紫荆 


六 天 时 间 下 来 ， 看 看 里 程 表 ， 将 近 两 千 公 里 。 

去 了 趟 川 汗 交 界 的 金沙 江 边 。 看 到 了 那 边 天 旱 的 景象 。 草 几乎 全 顶 
， 海 拨 三 千 多 米 那 些 地 方 ， 篆 人 竹 也 一 片 片 枯死 。 扎 根深 的 树 ， 还 是 绿 
， 虽 然 绿 得 有 些 雁 靡 ， 但 该 开花 的 还 是 开 出 满 树 繁 伦 。 看 见 了 红色 的 木 
兰 ， 看 见 了 高 山 杜 肚 ， 因 为 干旱 ， 那 些 肉 质 肥 厚 的 叶片 都 很 干 首 ， 也 失 却 
了 叶 面 角质 层 上 蝇 莹 的 蜡 光 ， 即 便 这 样 ， 还 是 捧 出 了 一 簇 艇 项 生 的 粉红 色 
的 花 。 只 是 ， 近 看 时 ， 那 些 花瓣 因为 缺乏 水 分 干 汲 不 堪 ， 光 彩 黯 然 ， 让 人 
都 不 忍 举 起 相机 。 我 便 提醒 自己 ， 观 花 不 是 我 此 行 的 主要 目标 。 乡 间 道 
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旁 ， 五 色 梅 依然 在 尘土 中 顽强 开放 。 林 下 ， 干 泗 的 河道 ， 未 播种 的 地 头 ， 
肆 行 无 忌 的 紫 葵 泽 兰 无 处 不 在 ， 开 着 满眼 干枯 的 白花 。 听 当地 人 说 ， 过 了 
江 ， 继 续 南 去 ， 怕 是 再 顽强 的 花 都 难以 开放 了 。 

从 准备 写作 《 格 萨 尔 王 》 以 来 的 三 年 多 时 间 里 ， 时 常 在 川 藏 交界 的 金 
沙 江 边 行走 ， 访问， 感受 。 去 年 出 了 书 ， 不 想 似乎 还 缘分 未 尽 ， 这 次 又 特 
意 到 下 游 川 演 交 界 的 地 带 行走 一 番 。 为 什么 呢 ? 我 不 确定 ， 大 概 跟 未 来 的 
写作 计划 相关 。 在 高 峰 列 列 管 峙 ， 河 谷 条 条 深切 的 这 一 地 带 ， 在 清 未 ， 在 
民国 时 代 ， 曾 经 上 演 许多 悲壮 纠缠 的 活 剧 ， 过 去 那些 头绪 纷繁 的 故事 面目 
正 日 渐 模糊 不 清 ， 但 余 绪 悠远 ， 一 直 影 响 到 今天 的 族群 和 文化 与 政治 格 
局 。 我 不 知道 ， 自 己 是 不 是 已 经 准备 好 了 ， 要 一 头 深 扎 进 夫 。 所 以 这 么 
说 ， 是 因为 我 在 犹 环 。 

其 实 ， 抛 开 这 个 沉重 的 话题 不 谈 ， 这 么 些 年 来 ， 我 对 于 植物 的 兴趣 ， 
就 集中 二 青藏 高 原 与 横断 山区 。 只 是 去 年 生病 ， 体 力 不 行 ， 时 手 痒 难 
耐 ， 才 来 关注 所 居城 市 的 植物 ， 内 心里 真正 向 往 的 还 是 西部 高 原 。 但 既然 
做 了 这 件 事情 ， 也 该 有 始 有 终 。 毕 竟 ， 身 居 这 个 城市 ， 这 个 城市 的 一 切 并 
不 是 我 以 为 的 那样 ， 与 自己 没有 太 多 关联 。 

昨天 ， 不， 是 从 前 天 ， 行经 那些 干旱 许久 的 高 山 深谷 时 ， 天 变 阴 了 ， 
有 和 零星 的 雨水 降落 。 稀 朴 的 十 水中， 飞舞 的 尘土 降落 下 来 ，- 直 被 尘土 味 
哈 着 的 嗓子 立即 舒服 多 了 。 行 走 在 路 上 ， 仿 佛 能 听 到 干 泥 的 草木 贪 禁 唤 吸 
的 声响 。 昨 天 黄昏， 回程 中 翻越 一 座高 山 ， 先 是 漫天 大 雾 ， 继 而 飞 雪 弥 
天 ， 能 见 度 就 在 三 五 米内 ， 增 加 了 道路 的 艰险 ， 但 想到 这 些 湿润 的 饱含 水 
分 的 雾气 会 被 风 吹 送 ， 去 到 山 的 背面 ， 翻 过 一 列 又 一 列 的 山 ， 给 那里 干 渴 
的 村 庄 与 田野 带 去 雨水 ， 心 里 还 是 感到 非常 高 兴 。 

成 都 真是 一 个 自然 条 件 得 天 独 厚 的 地 方 ， 前 一 两 个 月 ， 北 方 寒流 频频 
南下 ， 横 扫 北方 与 东南 ， 但 隐身 于 秦岭 背后 的 四 川 盆 地 却 独自 春暖 花 开 ， 
当 南 方 高 原 干 渴 难耐 ， 盆 地 中 的 川西 平原 却 还 有 细 症 无 声 飞 扬 。 这 不 ， 离 
成 都 还 有 两 百 多 公里 ， 还 在 从 高 原 上 那些 盘旋 不 已 的 公路 上 往 盆地 急 转 而 
下 ， 手 机 响起 ， 是 成 都 郊区 青白 江 的 朋友 说 ， 那 里 樱花 节 开幕 了 ， 请 我 去 
聚 聚 ， 顺 便 看 看 樱花 。 

越 靠 近 四 川 盆地 ， 道 旁 的 草木 就 越 滋 润 ， 不 时 有 树 形 壮大 的 桐 树 与 苦 
栋 开 满 繁花 ， 撞 人 了 眼帘。 这 一 来 ， 眼 睛 真 的 就 舒服 多 了 。 
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正 因为 此 行 看 够 了 干枯 萧瑟 ， 早 上 起 来 就 出 门 去 看 盛开 的 鲜花 。 

特别 要 去 看 几 棵 此 行 前 已 拍 过 的 紫荆 ， 它 们 可 能 已 经 凋谢 了 。 

紫荆 是 很 早 就 开 在 身 旁 的 。 十 年 前 住 在 另外 一 个 小 区 时 ， 楼 下 围墙 边 
就 有 几 株 。 每 年 春天 ， 暖 阳 让 人 变 得 情 倦 的 日 子 ， 就 见 未 著 一 叶 的 长 校 上 
缀 满 了 一 种 细密 的 红 花 。 

那 种 红 很 难 形容 。 上 网 查 一 下 ， 维 基 百 科 有 直观 的 色谱 ， 给 了 这 种 红 
一 种 好 听 的 名 字 : 浅 珍珠 红 。 对 了 ， 在 太阳 下 ， 这 些 密集 的 花 的 确 闪烁 着 
珍珠 般 的 光泽 。 但 那 时 的 印象 就 是 围墙 边 有 几 树 开 得 有 些 奇怪 的 伦 。 那 么 
多 细碎 的 花 采 密 密 狂 集 ， 把 一 条 长 枝 几 乎 全 数 包 台 起 来 了 。 但 就 没有 移 步 
近 观 过 。 我 想 ， 这 也 就 是 大 多 数 人 对 于 身边 花 开花 落 的 态度 吧 。 也 询问 过 
这 花 的 名 字 , “ 花 多 得 把 枝子 全 都 包 起 来 了 ， 就 像 蜜蜂 把 蜂 房 包 训 起 来 了 
一 样 。” 问 得 并 不 认真 ， 答 得 人 也 多 半 心 不 在 看 ，“ 也 许 …… 大 概 …… 可 
能 ……” 不 记得 是 不 是 有 人 真 的 告诉 过 正确 的 名 字 了 。 就 这 样 ， 这 花 年 年 
在 院子 里 无 自 开放 。 

后 来 ， 工 作 过 的 杂志 挣 了 些 钱 ， 在 郊区 弄 了 一 个 园子 。 虽 说 是 公共 财 
产 ， 但 还 是 想 尽量 弄 得 漂亮 一 点 。 当 然 就 是 在 建筑 之 外 的 十 多 亩 空地 上 多 
植 花木 。 也 就 是 这 个 时 候 ， 识 得 了 这 种 植物 名 字 ， 叫 做 紫荆 。 当 时 所 请 的 
花 工 ， 叫 的 是 这 花 的 俗名 : 满 条 红 ， 虽 然 土 俗 ， 却 也 贴切 。 离 开 那 杂 志 有 
三 四 年 了 ， 不 去 那个 园子 也 有 三 四 年 了 ， 那 里 的 花 该 是 很 繁盛 了 吧 。 不 止 
是 紫荆 ， 还 有 紫 藏 、 莱 敬 、 人 含笑 、 樱 、 桃 、 桂 、 梅 …… 也 是 在 循 时 开 
放 吧 ? 

真正 近 距 离 观赏 紫荆 ， 还 是 这 两 三 年 。 不 止 看 见 漂亮 的 花色 ， 看 见 满 
枝 密 聚 的 小 花 ， 更 看 清楚 了 人 条 傈 小花 也 有 精妙 的 结构 。 五 片花 办 分 成 两 个 
部 分 ， 三 片花 瓣 在 上 部 张 开 ， 两 片 在 下 面 ， 合 成 匆 形 ， 前 突出 来 ， 像 某 些 
食 草 动物 前 伸 的 下 侨 ， 雄 世 与 子 房 就 包 于 在 这 闭合 的 两 枚 花 准 中间。 书 上 
说 ， 紫 三 是 乔木 ， 但 在 我 们 四 周 ， 作 为 一 种 景观 植物 ， 它 却 以 灌木 的 姿态 
出 现 。 也 是 书 上 说 ， 这 是 因为 紫荆 强健 ， 易 修剪 ， 因 而 不 断 被 塑 形 ， 随 意 
长 成 栽培 它 的 人 所 希望 的 样子 。 

紫荆 花期 真 长 ， 二 月 底 就 拍 过 蚁 附 于 枝 上 含苞 待 放 的 花 莉 ， 三 月 中 就 
尽数 盛开 了 。 今 天 看 见 整 个 植株 ， 所 有 枝 梢 上 心 形 的 绿叶 都 尽情 张 开 ， 快 
要 形成 绿色 的 树冠 了 ， 但 那些 红 花 还 热 亲 地 开 着 ， 至 少 还 能 在 枝 上 驻 留 一 
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中 国有 客人 
周 时 间 。 

新 叶 萌 发 了 ， 但 花 还 在 盛开 。 

现今 城 里 很 多 观赏 植物 不 是 中 国 的 原生 种 ， 但 我 写 这 级 物候 记 还 是 尽 
量 往 电 国 的 原生 种 上 靠 。 紫 莉 是 中 国 的 原生 种 。 既 是 原生 种 ， 就 忍 不 住 要 
找 找 吉 人 的 文章 与 诗词 是 不 是 写 过 。 

真是 有 很 多 诗 文 写 过 紫 旗 ， 但 在 那些 文字 中 、 花 本 身 的 形象 并 不 鲜 
角 ， 依 然 是 睹 物 寄情 的 路 数 。 那 花 树 不 过 是 一 种 兴 发 的 媒介 翌 了 。 

安史之乱 时 ， 流 离 中 的 杜甫 与 家 人 分 在 “两 都 ” (长 安 与 洛阳 ) ，“ 感 
时 花 溅 润 ， 恨 别 马 尽心 ”， 某 天 写 了 一 组 《得 合 弟 消息 》 丰 首 ，“ 其 四 ” 
前 两 联 ;“ 风 吹 紫 荆 树 ， 色 与 春 庭 甘 。 花 落 辞 故 梳 ， 风 问 返 无 处 。” 和 紫荆 是 
何 模 样 与 情态 我 们 并 不 知道 ， 读 这 些 文字 所 能 感受 的 是 诗人 对 不 能 返回 故 
网 与 亲人 团聚 之 悲 茶 的 深长 脉 肥 。 

中 国 的 古典 诗歌 ， 以 物 起 兴 ， 成 功 者 就 成 为 后 来 者 的 习惯 路 数 。“ 昔 
我 往 允 ,杨柳 依依 ”， 后 来 一 路 写 下 来 ， 大 多 是 袖 色 伤 别 。 而 紫荆 兴 发 的 
情绪 ， 也 有 一 定 指向 ， 那 就 是 离 人 思念 故国。 有志 应 物 《 见 紫荆 花 》 为 
证 :“ 杂 英 纷 已 积 ， 含 芳 独 葡 春 。 还 如 故园 树 ， 忽 忆 故 园 人 。” 

而 我 看 见 花 树 ， 就 看 见 了 树 与 花 ， 只 是 想 鞠 肥 造 物 的 神奇 与 这 花 具 象 
的 美 ， 并 没有 唤起 与 吉 诗 言及 的 类 似 的 情感 。 这 便 是 文化 的 变迁 。 文 化 的 
变迁 重要 的 不 是 过 什么 节 不 过 什么 节 了 ， 穿 什么 衣服 不 穿 什么 衣服 了 ， 重 
要 的 是 人 黔 维 方式 与 感受 事物 的 路 径 的 改变 ， 是 情感 产生 与 表达 方式 的 改 
变 。 为 什么 今天 有 人 依 律 或 不 依 律 写 五 育 七 言 我 们 不 爱 看 ， 端 的 不 在 于 形 
式 ， 而 是 其 中 一 脉 相 承 的 抒情 表意 方式 ， 与 我 们 今天 的 心 卉 ， 已 有 千里 万 
里 之 远 。 


(《 都 市 美文 》2010 年 第 7 期 ) 


闲散 美人 ， 陈丹青 


路 遇 美 人 ， 本 不 易 看 清 、 不 宜 细 看 的 ， 但 若 有 年 轻 貌 美的 女子 内 过 人 
从 ， 即 如 符号 般 立 即 通知 目光 ,文艺 腔 的 说 法 是 “ 跳 入 眼帘 ”。 没 办 法 ， 
自己 的 眼睛 ， 自 己 管 不 住 。 

而 芸 装 众生 往来 街市 ， 无 非 人 看 人 。 特 意 地 探 看 美女 ， 是 美德 ? 还 是 
罪过 ? 其 实 有 聊 无 聊 都 说 不 上 。 时 人 有 句 口头禅 叫做 “回头 率 ”， 先 前 没 
听 说 过 ， 那 引 人 和 人 “回头 ”而 看 的 想必 就 是 美丽 的 人 ， 所 以 这 雕 俗 不 办 的 词 
语 倒 也 点 明 “ 问 题 ”: 为 这 “回头 ”问题 ， 当 年 波 德 莱 尔 特意 写 了 一 首 十 
四 行 诗 ， 专 说 巴黎 街头 的 艳遇 ， 怎 样 惊 鸿 一 车 ， 过 后 又 怎样 低 回 难 排 。 试 
读 下 面 几 句 : 

轻 捷 而 高 贵 ， 小 腿 半 露 宛 如 有 雕像。 

从 她 那 孕 育 着 风暴 的 铅 色 天 空 似 的 

眼中 ， 我 像 狂人 般 浑身 颤动 ， 

畅饮 那 销 魂 的 欢乐 和 迷人 的 美 。 

半 个 世纪 后 ， 本 雅明 借 题 发 挥 ， 竟 是 牵引 出 关于 现代 都 市 文明 人 际 关 
系 扭曲 沦丧 的 一 大 篇 哲学 论题 

诗 哲 洽 街 ， 到 底 不 _ 样 。 俗 子 如 我， 别 无 所 长 ， 只 是 年 年 回来 走 走 看 
看 ， 所 见 若 有 所 失 : 在 街头 ， 商 店 ， 公 共 场 所 ， 格 外 好 看 的 姑娘 如 今 似乎 
不 容易 见 到 了 。 

这 “不 容易 见 "”， 倒 是 偶尔 一 见方 才 有 所 觉察 : 王府 井 北 端 道 路 拓宽 
而 新 建 高 级 宾馆 ， 因 在 老 美 院 附 近 ， 寻 访 师 友 时 或 经 过 ， 不 期 然 三 两 艳丽 
的 女子 “ 跳 人 眼帘 ”， 还 不 及 “回头 ”， 前 面 又 有 了 丽人 施 施 然 走 来 。 如 此 
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者 ， 虽 只 看 得 两 三 眼 ， 几 “ 率 ” 不 算 太 高 ， 但 在 其 他 街区 的 路 人 稠密 处 ， 
就 少见 这 样 身 姿 出 挑 的 女孩 一 一 国 中 有 妓 ， 早 知道 的 ， 然 而 一 见 裙 短 腿 锯 
坦然 出 街 的 新 女性 即 亡 断 有 异 ， 不 免 轻 傣 的 。 我 的 疑惑 ， 是 她 们 漂亮 得 虽 
有 几 分 招 播 ， 蹊 跷 ， 但 瞧 着 实在 并 不 很 像 “ 妓 ”。 妓 该 是 怎样 的 呢 ? 

去 国 久 长 ， 回 来 总 是 土 , “改革 ”而 且 “ 深 化 "， 是 弄 得 许多 路 人 的 身 
份 我 都 辨 不 清 。 

问 起 ， 才 知道 那 一 带 确 是 “职业 女子 ”较为 集中 的 出 没 点 ， 这 就 是 
了 。 借 鲁迅 杂文 里 借用 过 的 上 海 话 ， 我 所 见 到 的 情形 叫做 “ 寻 娘 勒 浪 做 生 
意 ”,“ 勒 浪 "， 吴 语 是 “正在 ”的 意思 。 

这 就 叫 开眼 界 。 此 后 经 过 ， 略 微 留心 了 。 果 然 ， 某 次 是 在 严冬 ， 竞 有 
七 八 位 腰 穿 皮质 超短裙 的 “姑娘 ”沿街 蹲 开 。 美 女 蹲 坐 ， 照 样 身 姿 好 看 
的 ， 兼 旦 十 分 “本 土 化 ”， 她 们 无 所 事 事 而 分 明 有 事 ， 其 中 一 位 对 着 手提 
电话 大 叫 :“ 咋 整 呀 ?你 说 喻 呀 1” 

明眸 卑 齿 。 以 我 辈 对 于 美女 的 最 高 比较 级 看 ， 她 们 平均 的 “好 看 程 
度 ” 正 像 当年 军区 文工团 女 演员 。 

年 前 借 住 美 院 旧 楼 ， 没 处 打 越 洋 电话 ， 说 是 对 街 宾馆 有 专 台 专线 提供 
服务 。 走 进 大 堂 ， 上 得 二 楼 ， 迎 面 一 大 伙 姑 娘 散 在 亮 晃 晃 的 大 理 石 地 面 
上 ， 总 有 二 十 多 位 吧 ， 场 面 壮 观 ， 却 是 更 不 易 看 清 ， 不 宜 细 看 ， 只 见得 各 
种 发 型 、 口 红 、 腿 、 高 跟 鞋 ,说 是 艳遇 ， 宁 是 吃 一 惊吓 ， 而 周围 走动 的 宾 
馆 职工 则 视 车 无 睹 神色 平常 ， 华 丽 的 侧门 内 隐约 传 出 卡拉 OK 的 叫 唱 ， 那 
么 ， 她 们 是 在 就 地 等 待 传唤 ,“ 勤 浪 做 生意 ”。 

可 看 着 还 是 不 像 “ 妓 ”: 年 轻 得 近乎 年 幼 ， 不 害 关 ， 也 不 显得 无 耻 ， 
有 点 “上 班 ” 的 兴奋 ， 有 点 “值班 ”的 无 聊 ， 既 不 散漫 ， 也 不 主动 而 乃 
勒 ， 哪 有 电影 里 同类 角色 的 风骚 劲 ， 也 不 见 美国 同行 的 专业 相 ， 更 看 不 出 
风尘 女子 的 风尘 感 。 风 尘 感 是 怎样 的 呢 ? 反正 除了 彼此 很 相像 一 一 鲜艳 ， 
性 感 ， 自 知 自愿 暴露 在 众人 的 目光 面前 一 -她们 什么 都 不 像 ， 若 非 聚 集 在 
“生意 ”场所 ， 那 只 是 一 群 爱 打扮 敢 打扮 的 小 姑娘 ， 因 化 妆 而 模糊 了 各 自 
的 性 格 本 色 ， 但 神态 举止 无 非 是 少 不 更 事 的 邻 家 女孩 或 外 地 乡镇 的 俏 村 
姑 。 她 们 各 有 各 的 天 生 丽 质 ， 相 互 比 ， 或 有 差别 ， 散 在 街市 ， 必 引 人 频 频 
回头 的 : 原来 她 们 在 这 里 。 

我 自 知 识 见 衰 陋 。 友 人 笑 说 : 这 算 什 么 ? 各 地 宾馆 多 的 是 ， 按 宾馆 的 


209 


级 别 而 分 年 龄 、 姿 色 、 身 材 的 “档次 ”， 我 所 去 的 宾馆 在 那 一 带 要 算是 
“高 级 ”的 ， 寻 娘 自然 也 就 出 平 其 类 而 拔 乎 其 莹 ， 夜 夜 上 班 ， 白 天 不 出 
门 的 。 

我 于 是 明白 闲散 的 美人 何以 几乎 绝迹 街市 。 将 崔健 的 歌词 改 算 了 ， 是 
“我 本 来 就 不 很 明白 ,何况 时 代 变 得 快 ", 现 在 ,终于 是 有 点 明白 ， 而且 
“ 开 鹤 ”了 。 人 家 有 女 初 长 成 ， 往 哪里 去 ” 才 貌 出 众 的， 学 做 演员 、 歌 星 、 
鳃 者 、 模 特 儿 ， 好 极 了 ; 伶俐 标致 的 ， 去 当 宾 馆 助 理 、 公 司 秘 书 、 酒 店 侍 
应 之 类 ， 也 好 极 了 ; 再 其 次 〈 按 笑 贫 不 笑 娟 的 说 法 , “其 次 ”二 字 似 有 不 
宜 )， 青 春 大 好 有 貌 有 姿 ， 学 艺 太 难 ， 上 班 太 累 ,或 学 世上 班 两 无 缘 ， 而 
又 看 得 破 ， 想 得 开 ， 那 就 打扮 起 来 ， 按 摩 ， 接 客 ， 做 生意 : 有 什么 不 好 
么 ? 天 生 我 才 ! 身材 、 生 财 ， 也 能 解 作 “ 才 ”， 物 尽 其 用 ， 唯 物 、 尤 物 ， 
不 也 是 “ 物 ” 的 意思 么 ? 

好 的 。 那 么 满 大 街 “ 良 家 女子 ”难道 不 人 眼 么 ? 这 也 不 难 解 路 遇 “ 良 
家 ”， 姿 容 端 丽 ， 可 鲜 者 倒 不 在 其 “ 色 ”"， 而 在 其 “ 良 ”， 她 们 散 而 不 闲 ， 
或 工作 或 持家 ， 无 事 并 不 成 天 价 逛 街 ， 迎 面 瞧见 了 ， 再 取 文 艺 腔 词 令 ， 是 
看 在 另 一 种 “审美 观 ”， 总 之 ， 上帝、 基因 成 全 了 各 色 各 样 的 人 ， 各 有 各 
的 意思 在 。 

还 有 一 类 ， 货 或 出 没 闹 市 ， 身 姿 在 闪 进 轿车 的 一 瞬 ， 更 看 不 清 ， 但 也 
就 看 清 了 : 非 麦 非 安 ， 非 良 非 娼 ， 阁 在 高 级 商店 单独 或 结伴 走动 ， 出 手 豪 
效 ， 神 态 索 漠 而 稚 持 ， 引 相貌 平 几 的 女子 投注 异样 的 目光 一 一 在 平凡 与 出 
色 之 间 的 女 同 志 ， 总 是 大 多 数 ， 各 有 所 长 各 有 所 事 ， 姑 不 论 ， 用 官话 说 ， 
“大 多 数 同志 是 好 的 ”。 

背 时 ， 和 鲁迅 于 上 海 少 女 的 早熟 颇 有 感慨 ， 写 她 们 小 小 年 纪 即 精 于 在 店 
伙 生 人 前 调情 卖 冬 :“ 是 在 招 播 ， 也 在 固守 ， 在 罗致 ， 也 在 抵御 ”， 读 来 如 
在 眼前 ， 因 我 年 少时 的 上 海 姑娘 也 还 同调 ， 但 她 们 不 是 妓 : 在 鲁迅 的 时 
代 ,“ 妓 ”与 “和 良家” 判 然 有 别 ; 我 的 青年 时 代 ， 则 女孩 子 卖 不 得 于 ， 更 
卖 不 得 笑 ， 清 一 色 革 命 后 代 ， 倒 也 “英姿 闵 更 ”。 难 措 难 说 的 是 现 如 今 ， 
那 爱 打扮 的 ,“ 美 学 ”上 于 得 近乎 于 “ 妓 ” 的 样子 ， 而 旧时 的 调情 法 护 身 
法 显然 失传 了 ; 那 真 在 “做 生意 ”的 ， 不 知 是 初出 道 呢 还 是 行业 的 规矩 尚 
未 十 分 明了 ， 却 又 不 很 见得 专业 、 敬 业 ， 举 止 间 反倒 无 端 残留 着 几 分 “ 淳 
朴 ” 相 ， 其 实 是 无 知 ， 以 至 粗 看 去 难 作 别 样 的 形容 ， 只 见 青春 与 性 感 一 一 
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以 色 事 人 的 古老 行业 算是 回转 来 了 ， 而 姑娘 的 “态度 ”尚且 半生 不 熟 ， 
“身份 ”， 则 不 免 似是而非 : 至少 是 在 视觉 上 。 在 视觉 上 , 今日 路 人 的 “家 
庭 出 身 ” 悬 于 有限,“ 阶 级 属性 ” 早 给 抹 平 ， 就 说 女子 吧 ， 若 辩 贫 富 ， 一 
目 了 然 ， 要 想 区 别 品 相 气质 间 的 所 谓 “ 大 家 畦 秀 ”"、“ 小 家 析 玉 ”， 都 谈 不 
上 ， 也 不 容易 分 清 了 ， 唯 余 性 别 性 征 是 万 古 不 易 ， 文 化 ， 制 度 ， 时 代 再 怎 
样 变 花 样 ， 种 性 的 青苗 不 会 断 ， 说 来 说 去 ， 还 是 “人 家 有 女 初 长 成 ” 那 名 
话 ， 到 得 “亭亭玉立 ”的 年 纪 ， 乐意“ 罗致 ", 或 有 心 “ 周 守 ” 的 寻 娘 
们 ， 总 算 在 社会 上 有 了 各 自 的 去 处 。 

此 外 就 剩 下 “祖国 的 花 傈 ”。 放 学 了 ， 半 大 不 小 的 孩子 拥 出 校门 ， 走 
路 还 没 个 样子 ， 人 样子 却 是 大 致 成 形 ， 其 中 有 清秀 的 小 姑娘 蹦跳 而 过 ， 我 
不 禁 多 管 闲 事 闪 过 一 念 : 长 大 做 什么 ? 

“长 大 要 把 农民 当 ”， 在 我 非 的 童年 ， 这 儿歌 是 唱 着 唱 着 就 成 真 。 田 时 
沟渠 工矿 兵营 ,我 真 见 过 丑 目 嫌 好 的 少女 着 一 身 陋 衣 ， 汗 出 如 浆 出 死 力 劳 
作 。 我 心里 晓得 怜惜 ， 却 实在 不 晓得 也 想 不 出 她 们 还 有 哪里 可 以 去 得 。 那 
时 ， 能 去 文工团 唱歌 跳舞 的 ， 凤 毛衣 角 一 一 身材 再 好 ， 还 得 看 出 身 呀 一 一 
其 余 的 ， 便 是 胡乱 走 在 人 生 的 路 上 ， 转 眼 老 了 。 以 年 龄 推算 ， 她 们 ， 可 就 
是 今日 宾馆 大 堂 走廊 里 漂亮 女孩 们 的 娘 ? 

记忆 老 是 停 在 从 前 的 时 光 。 从 前 时 光 ， 马 路 上 “广大 工农 兵 群 众 ” 果 
然 闲 散 着 不 少 美 丽 的 人 ， 蓝 布 棉 只 黑 布鞋 ， 不 施 粉 个 ， 真 是 好 看 的 ， 也 才 
记 存 在 心 没 忘记 。 然 而 记忆 可 靠 吗 ? 记忆 会 不 会 就 是 僵化 的 概念 ? 说 来 说 
去 ， 美 ， 就 是 个 大 有 问题 的 概念 ， 这 一 节 ， 真 该 听 听 女 同志 的 说 法 。 

男 同 志 的 相貌 怎样 呢 ? 且 不 谈 所 谓 精 神 、 气 质 ， 仅 就 长 相 论 ， 如 今 有 
模 有 样 的 男子 汉 在 街市 上 也 不 容易 见 到 了 ， 那 是 另 一 个 话题 ， 只 是 难 下 
笔 。 听 说 今年 京城 里 开办 了 全 国 男子 选美 大 会 ， 好 啊 ! 原来 美男 子 也 有 了 
去 处 了 。 台 下 的 评委 可 有 女 同 志 么 ? 是 的 ， 我 们 都 该 听 听 女 同志 的 说 法 。 


(《 名 作 欣 党 》2010 年 第 7 期 ) 


老外 看 国 片 之 一 : 《离开 雷锋 的 日 子 》 ， 吴迪 


当 我 从 四 十 里 外 的 古 教堂 参观 回来 ， 天 已 经 黑 了 ， 打 开 公寓 门 进去 ， 
发 现 地 上 有 一 封 信 ， 肯 定 是 从 门 颖 里 塞 进来 的 。 打 开 一 看 ， 里 面 有 一 张 纸 
条 ， 上 面 写 着 一 行 英文 :“ 我 们 看 不 懂 《 离 开 雷锋 的 日 子 》， 请 给 我 们 一 些 
辅助 材料 ! 谢谢 ”署名 是 “瑞典 中 国电 影 爱好 者 评奖 委员 会 秘书 处 ” 。 从 
笔迹 上 看 ， 这 个 纸 条 出 自 索 菲 娅 之 手 ， 她 用 左手 写字 ， 所 有 的 字母 都 
大 写 。 

我 略 感 失职 ， 讲 《离开 雷锋 的 日 子 》 就 得 让 他 们 知道 雷锋 何许 人 ， 知 
道 他 的 事 述 和 影响 。 我 也 带 了 《雷锋 》 的 录像 带 和 材料 ， 可 是 ， 前 几 堂 课 
让 我 心里 不 痛快 ， 敷 衍 了 事 的 心情 油 然而 生 ， 不 想 费 神 给 他 们 提供 资料 。 
这 不 是 ， 害 得 人 家 找 上 门 来 ， 赶 紧 亡 羊 补 牢 吧 。 我 翻 出 《雷锋 》 的 录像 带 
和 两 本 书 一 一 沈阳 军区 政治 部 编 的 《雷锋 》， 决 定 第 二 天 一 早 就 交 给 系 
秘书 。 

为 了 表示 敬业 ， 我 连夜 写 了 一 个 雷锋 的 生平 简介 一 一 

雷锋 (1940 一 1962) ， 沈 阳 军 区 工程 兵 某 部 运输 连 班长 。 湖 南 省 望城 
县 人 。 父 亲 在 抗日 战争 中 被 日 军 打 残 致死 ， 哥 哥 在 机 械 厂 做 工 ， 被 机 器 轧 
伤 ， 不治 而 死 。 三 岁 的 弟弟 饿 死 ， 和 母亲 被 地 主 强 奸 上 帅 自 尽 。 七 岁 成 了 孤 
儿 。1949 年 8 月 家 乡 解放 ， 新 政府 送 他 上 学 。 学 习 刻 苦 ， 积 极 参加 土改 斗 
争 。 高 小 毕业 后 在 乡 政府 当 通 信 员 ， 后 调 望 城 县 当 公务 员 ， 被 评 为 “工作 
模范 " 。1957 年 2 月 加 入 共 青 困 ,1960 年 1 月 人 伍 ， 同 年 11 月 人 党 。 

在 部 队 期 间 ， 他 努力 学 习 毛 著 ， 自 觉 改 造 思想 ,把 “上 毫 不 利 已， 专门 
利 人 ”看 做 是 人 生 的 最 大 幸福 和 快乐 ， 他 真正 地 实践 了 自己 的 诺言 : “ 活 


272 


PHONGGUG SUIBI NIANDUJARUGO 2010 


着 就 是 为 了 使 别人 过 得 更 美好 。” “把 有 限 的 生命 投入 到 无 限 的 为 人 民 服 务 
之 中 去 。” 为 集体 、 为 人 民 群 众 做 了 大 量 好 事 ， 而 从 不 留 姓名 。 如 ，1960 
年 他 把 省 吃 俭 用 节余 下 的 二 百 元 钱 寄 给 灾区 ， 带 病 参 加 抗洪 抢险 ， 奇 战 七 
天 七 夜 。 战 友 的 母亲 病 了 ， 他 也 寄 钱 去 ;路 上 遇 到 别人 有 困难 ， 他 主动 帮 
助 。 为 人 又 谦虚 谨慎 。 受 到 了 从 部 队 到 地 方 的 多 次 表彰 。 被 评 为 “节约 标 
兵 "、“ 模 范 共青团 员 ”"， 当 选 为 抚顺 市 人 大 代表 。 荣 立 二 等 功 一 次 ， 三 等 
功 两 次 。 

1962 年 8 月 15 日 ， 在 指挥 战友 乔 安 山 倒车 时 ， 汽 车 将 一 电线 杆 乔 倒 ， 
砸 在 他 的 太阳 穴 上 ， 因 公 牺 和 性。 他 的 事迹 在 全 国产 生 极 大 的 影响 ， 《人 民 
日 报 》《 解 放 军 报 》《 中 国 青年 报 》 等 报刊 相继 发 表 社 论 ， 评 论 介绍 他 的 
事迹 。 总 政 、 团 中 央 、 妇 联 、 总 工会 ， 发 出 号 召 向 他 学 习 。 他 所 在 的 抚顺 
和 望城 县 建立 了 “雷锋 同志 纪念 馆 " 。1963 年 ， 毛 泽 东 、 周 恩 来 、 刘 少 奇 、 
朱德 、 邓 小 平等 国家 领导 人 先后 题词 表彰 。 

此 后 ， 中 国 掀起 了 学 习 雷 锋 的 运动 ， 各 条 战线 涌现 了 大 批 雷 锋 式 的 黄 
雄 模 范 人 物 。“ 雷 锋 精神 ”成 为 新 中 国 社会 主义 精神 文明 的 重要 内 容 。 为 
了 号 召 大 家 向 雷锋 学 习 ，1965 年 长 春 电影 制 片 厂 拍摄 了 故事 片 《雷锋 》， 
三 十 年 之 后 ， 拍 摄 了 《离开 雷锋 的 日 子 ) 。 这 两 部 电影 在 中 国都 获得 了 巨 
大 的 反响 。 

第 二 天 一 早 ， 我 到 系 里 复印 雷锋 生平 ， 刚 打开 复印 机 ， 索 菲 娅 来 了 ， 
手 里 拿 了 两 本 中 文书 。 她 告诉 我 ， 因 为 找 不 到 我 ， 她 就 去 找 托 马 斯 。 托 马 
斯 放假 时 回 了 一 趟 德国 ， 特 意 从 家 里 带 来 了 关于 雷锋 的 书 。 她 想 把 它们 复 
印 下 来 ， 与 费 米 和 魏 安 妮 共 享 。 她 还 说 ， 托 马 斯 对 雷锋 很 有 研究 ， 并 且 对 
这 个 中 国 英雄 一 直 深 怀 敬 意 。 

我 看 了 一 下 她 手中 的 书 ， 一 本 是 《共和 国 英模 谱 》， 人 事 出 版 社 1997 
年 的 版 本 。 一 本 是 《雷锋 日 记 》，1964 年 的 中 国 青年 出 版 社 出 版 的 。 两 本 
书 里 都 画 满 了 黄 的 和 红 的 道道 ， 有 的 书页 上 还 用 德 文 写 着 眉 批 。 看 来 ， 索 
菲 娅 所 言 不 虚 ， 这 个 德国 红 胡 子 不 但 早 就 关心 雷锋 ， 而 且 多 年 来 持 之 
以 恒 。 

回 到 办 公 室 ， 我 突然 冒 出 一 个 想法 一 一 为 什么 不 让 托马斯 主持 这 党 
课 ? 这 样 既 可 以 省 我 的 事 ， 又 可 以 让 他 去 治 治 那些 捣蛋 鬼 。 对 ， 来 他 个 
“以 吏治 夷 "! 拿 定 了 主意 ， 我 按 了 托马斯 的 电话 ， 电 话 那 边 的 托马斯 好 像 
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还 没 睡 醒 ， 听 明白 了 我 的 意思 之 后 ， 他 犹 驳 了 一 会 儿 ， 说 了 两 句 假装 谦虚 
的 话 之 后 ， 应 承 下 来 。 我 不 禁 暗 自得 意 一 一 你 们 老 说 中 国人 窜 里 斗 ， 这 
回 ， 我 也 让 你 们 斗 一 把 。 

学 生 都 来 了 ， 只 差 托 马 斯 。 我 坐 在 托马斯 的 座位 上 不 停 地 看 表 ， 担 心 
红 胡 子 变 卦 。 八 点 四 十 五 分 门 开 了 ,托马斯 进来 了 。 哇 ， 这 小 子 简直 变 
了 一 个 人 一 一 西装 革履 ， 白 衬衣 黑 领 带 ， 头 发 理 过 了 ， 乱 莲 药 的 红 胡 子 也 
经 过 了 精心 修剪 ， 连 他 的 眼镜 似乎 也 比 以 前 明亮 。 

托马斯 目 不 斜 视 ， 径 直 来 到 讲台 前 ， 扫 了 一 眼下 面 ， 开 始 他 的 就 职 演 
说 :“ 中 国教 授 响应 中 国政 府 的 号 召 ， 决 定 在 瑞典 的 讲台 上 搞 一 个 大 胆 的 
教学 改革 一 一 让 一 个 德国 人 ， 一 个 喜欢 抬杠 的 学 生来 主持 这 堂 课 。 从 一 个 
客座 学 生 升 为 客座 教授 ， 我 实在 有 点 诚 慢 诚 惑 。 但 是 ， 我 问 自己 ， 我 为 什 
么 不 能 像 雷 锋 先生 那样 ， 做 一 件 好 事 呢 ?” 

教室 里 响起 一 片 笑 声 和 叫喊 声 。 

索菲娅 朝 托 马 斯 喊 道 :“ 这 种 好 事 我 也 能 做 凡 

费 米 跷 着 二 郎 腿 ， 双 手 抱 着 后 脑 勺 ; “在 瑞典 搞 改 革 为 什么 不 用 瑞典 
人 ? 我 要 向 教师 工会 反映 1” 

魏 安 妮 朝 他 们 呵 喇 :“ 听 托马斯 的 1” 

我 不 动 声色 ， 静 观 托马斯 的 表演 。 

托马斯 示意 安静 : “你 们 懂 吗 ?” 这 叫 民主 集中 制 。 瑞 典 人 负责 民主 ， 
中 国人 负责 集中 。 德 国人 不 过 是 集中 的 产物 。 也 就 是 说 ， 你 们 可 以 提 意 
匈 ， 中 国人 可 以 不 听 ， 德 国人 却 不 得 不 讲 。 好 ， 现 在 ， 上 课 。 

托马斯 扶 了 扶 眼 镜 : “请 各 位 说 说 你 们 所 知道 的 雷锋 ， 不 要 讲 从 书 上 
看 来 的 ， 讲 你 在 中 国 听 到 的 看 到 的 。 比 如 ， 你 第 一 次 是 在 什么 情况 下 听 到 
雷锋 这 个 名 字 的 ?” 

没 和 人 叶 声 ， 我 暗自 高 兴 。 

托马斯 只 好 身先士卒 : “我 第 一 次 听 到 雷锋 这 个 名 字 是 在 台湾 ， 那 时 
我 在 台湾 学 中 文 。 我 有 一 个 中 国 朋 友 ， 是 神学 院 的 讲师 ， 狂 热 的 基督 教 
徒 ， 我们 常 在 一 起 讨论 中 国 问题 。 有 一 次 ,我 们 说 到 宗教 。 他 说 ， 如 果 到 
大 陆 讲学 ， 他 相信 会 有 广大 的 听众 。 我 说 ， 大 陆 是 无 神 论 的 天 下 ， 他 不 会 
有 什么 听众 。 他 反 驱 我 说 ， 大 陆 人 比 台 湾 人 更 有 宗教 情结 ， 雷 锋 就 是 一 个 
代表 ， 比 起 基督 教 中 的 十 二 圣 徒 来 ， 雷 锋 的 献身 精神 和 思想 境界 一 点 也 不 
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差 。 大 陆 持 续 不 断 的 学 雷锋 运动 培养 了 大 量 的 信徒 ， 宗 教 的 基础 是 同样 
的 ， 因 此 ， 让 这 些 人 转向 基督 教 是 很 容易 的 。 这 是 我 第 一 次 听 到 雷锋 这 个 
名 字 。 此 后 不 入 ,我 到 书店 里 买书 ,书店 的 老板 悄悄 问 我 ， 要 不 要 禁书 。 
我 问 他 是 什么 禁书 。 他 说 ， 是 大 陆 出 的 书 。 我 很 好 奇 ， 请 他 把 书 拿 出 来 看 
看 。 他 把 我 带 到 地 下 室 ， 那 里 的 存货 可 真 不 少 ， 有 和 鲁迅 的 杂文 集 ， 有 中 共 
党 史 ， 有 《 论 共 产 党 员 的 修养 》， 还 有 《雷锋 日 记 》。 我 买 了 《雷锋 日 
记 》。 这 是 我 第 一 次 看 到 关于 雷锋 的 书 。 后 来 ， 我 到 了 北京 ， 有 一 次 我 乘 
出 租车 ， 司 机 跟 我 聊天 ， 说 他 的 公司 号 召 大 家 学 雷锋 ， 他 认为 ， 这 是 腾 扯 
淡 ， 雷 锋 要 是 活着 也 早 就 不 当 雷 锋 了 。” 

托马斯 的 以 身 作 则 勾 起 了 大 家 的 兴趣 ， 魏 安妮 和 索菲娅 都 跃跃欲试 。 
托马斯 请 魏 安 妮 先 讲 。 

魏 安 妮 : “我 第 一 次 听 说 雷锋 这 个 名 字 ， 是 在 中 国 。 有 一 次 ， 朋 友 给 
我 看 中 国 的 报纸 。 报 纸 上 说 ， 一 -天 晚上 ， 一 个 军官 被 汽车 撞 倒 了 ， 受 了 重 
伤 ， 可 是 开车 的 逃走 了 。 这 个 军官 请 求 过 路 人 把 他 送 到 医院 ， 过 路 人 跟 他 
要 钱 ， 他 把 身上 所 有 的 钱 都 给 了 过 路 人 。 过 路 人 把 他 送 到 医院 后 ， 就 把 他 
扔 在 医院 的 长 椅 上 。 一 个 护士 看 见 了 ， 问 他 ， 他 说 来 看 病 。 护 士 跟 他 要 挂 
号 的 钱 ， 他 说 没 钱 。 护 士 和 医生 坚持 先 交 钱 后 看 病 ， 他 拿 出 自己 的 工作 
证 ， 说 明 自 己 是 少校 ， 医 生 这 才 把 他 收 下 。 可 是 他 还 是 死 了 -一 因为 流 了 
太 多 的 血 。 中 国 朋友 说 ， 你 看 看 ， 这 是 什么 世道 ， 连 需 锋 的 领导 撞 伤 了 都 
没 和 人 管 。 我 问 他 ,雷锋 是 什么 人 。 他 说 ， 雷 锋 早 就 出 国 了 。 我 问 他 到 了 哪 
个 国家 ,他 说 去 了 美国 。” 

索 非 娅 ;“ 我 也 听 人 说 过 和 雷锋， 那 是 我 在 湖南 旅行 的 时 候 住 在 一 个 宾 
馆 ， 第 一 天 晚上 就 听 服 务 员 说 ， 那 天 下 午 有 个 孩子 掉 到 河 里 ， 快 淹 死 了 ， 
岸上 的 人 围 了 一 大 群 ， 没 有 人 救 那 个 孩子 。 孩 子 的 妈妈 请 求 他 们 下 水 救 孩 
子 ， 那 些 人 向 她 要 钱 。 一 个 过 路 的 人 把 孩子 救 到 岸上 。 那 个 妈妈 却 叫 了 一 
辆 出 租车 抱 着 孩子 走 了 ， 救 孩子 的 人 躺 在 岸上 没 人 管 。 宾 馆 的 服务 员 说 ， 
这 年 头 不 能 当 雷 锋 。 我 问 他 雷锋 是 怎么 同事 。 他 说 ， 和 雷锋 是 个 傻瓜 ………” 

费 米 打 断 索 非 姬 : “你 们 说 的 都 是 中 国人 的 牢骚 。 其 实 雷锋 不 可 能 出 
国 ， 也 不 是 傻瓜 …-…” 

索 非 姬 和 魏 安 妮 几 乎 异口同声 :“ 用 不 着 你 说 ， 我 们 早 就 知道 1 

托马斯 :“ 费 米 ， 你 说 说 ， 你 是 怎么 知道 雷锋 的 ?” 
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“我 是 在 一 次 争吵 中 知道 雷锋 的 ， 那 是 我 第 一 次 到 中 国 ， 对 中 国 知 道 
得 很 少 。 有 一 次 ， 有 两 个 中 国 同学 问 我 ，“ 像 秋风 扫 落 时 一 样 ” 怎 么 翻译 ? 
我 说 ,我 需要 知道 这 个 短语 的 语 境 ， 于 是 他 们 拿 来 一 本 《雷锋 日 记 》 给 我 
看 。 我 十 分 震惊 一 一 日 记 是 给 自己 写 的 ， 怎 么 能 随便 在 媒体 上 公开 呢 ? 我 
问 他 们 ， 雷 锋 的 亲属 是 否 同意 这 样 做 ? 他 们 很 奇怪 ， 跟 我 解释 ， 中 国 的 媒 
体 有 权力 发 表 任 何人 的 日 记 ，, 不 用 取得 写 日 记 的 本 人 或 者 他 亲属 的 同意 。 
其 中 一 个 同学 还 补充 说 ， 雷 锋 没 有 亲属 。 男 一 个 同学 否定 这 种 说 法 ， 他 认 
为 雷锋 有 亲属 。 两 个 人 吵 起 来 ， 后 一 个 同学 拿 出 《雷锋 日 记 》 来 证 明 一 一 
雷锋 说 ， 他 有 两 个 母亲 ， 一 个 是 给 了 他 肉体 的 母亲 ， 一 个 是 给 了 他 灵 瑰 的 
母亲 ， 前 一 个 母亲 生 了 他 ， 后 一 个 母亲 救 了 他 。 生 他 的 母亲 死 了 ， 救 他 的 
母亲 还 活着 。 这 个 母亲 同意 媒体 发 表 儿 子 的 日 记 。 前 一 个 同学 否认 这 种 说 
法 ， 他 认为 ， 两 个 母亲 的 说 法 只 是 雷锋 的 比喻 ， 后 一 个 母亲 与 雷锋 没有 血 
缘 关 系 ， 不 是 事实 上 的 亲属 。 后 来 ， 为 了 翻译 “秋风 扫 落 叶 ” 我 看 了 《 雷 
锋 日 记 》。 我 发 现 ， 那 里 面 有 很 多 难以 思议 的 观念 。 比 如 ， 日 记 里 说 : “只 
要 人 听 党 的 话 ， 车 子 就 会 昕 人 的 话 。 这 名 格言 让 我 百 思 不 得 其 解 一 一 车 
子 ， 无 论 是 什么 车 ， 与 政党 有 什么 关系 ?在 瑞典 ， 是 社会 民主 党 执政 。 我 
对 社民 党 不 感 兴趣 ， 它 的 高 福利 政策 养 了 大 批 懒 人 ， 它 的 高 税收 挫伤 了 有 
才能 的 人 的 积极 性 。 我 不 但 不 会 听 它 ， 还 要 反对 它 。 问 题 是 ,我 的 车 子 不 
管 我 赞成 还 是 有 反对， 都 会 听 我 的 话 。 还 有 ， 日 记 里 还 说 : “对 待 同志 要 像 
春天 般 的 温暖 ， 对 待 工作 要 像 夏 天 一 样 的 火热 ， 对 待 个 人 主义 要 像 秋 风 扫 
落叶 一 样 ， 对 待 敌 人 要 像 严 冬 一 样 残 酷 无 情 。。 我 不 理解 ， 他 为 什么 这 样 
讨厌 个 人 主义 。 在 我 看 来 ， 一 个 社会 没有 个 人 主义 是 不 可 想象 的 ， 只 有 法 
西 斯 才 害怕 个 人 主义 。 敢 人 也 是 人 ， 为 什么 要 残酷 无 情 呢 ? 难道 你 可 以 把 
他 当成 野兽 ， 当 做 一 棵 树 一 根 草 吗 ? 我 问 中 国 同 学 ， 他 说 ， 雷 锋 的 某 些 思 
想 为 “文化 大 革命 ”开辟 了 道路 ， 比 如 ， 他 对 个 人 主义 的 批判 “文革 ”时 
发 展 成 了 “ 狠 斗 秘 字 一 内 念 ' ， 他 对 敌人 的 态度 就 是 “革命 的 人 道 主义 ， 
的 内 洱 。 他 还 告诉 我 ， 中 国 的 医院 里 贴 着 “实行 革命 的 人 道 主义 ”的 标 
语 ， 这 就 是 说 ， 革 命 的 人 道 主义 就 是 没有 了 人 道 的 革命 主义 。 这 个 同学 的 
父亲 和 哥 革 都 死 在 “文革 ”中 ， 所 以 他 变 成 了 一 个 愤怒 青年 ， 一 个 激进 主 
义 者 ， 他 嘱 只 我 ， 不 要 把 这 些 思 想 告 诉 别 人 。” 

费 米 说 完了 ， 端 起 杯子 ， 把 所 有 听 啡 一 股 脑 灌 进 肚子 里 。 
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托马斯 摸 着 他 的 红妆 子 : “你 们 的 经 历 让 我 羡 幕 ， 它 对 理解 中 国 很 有 
帮助 。 我 一 直 在 思考 着 这 样 一 个 问题 一 一 为 什么 雷锋 会 产生 在 中 国 ， 而 不 
是 日 本 ,不 是 印度 ， 更 不 是 欧洲 ?” 

费 米 用 力 地 嚼 着 口香糖 ， 喷 大 :“ 为 什么 你 不 问 问 中 国教 授 ?” 

托马斯 看 着 我 :“ 请 中 国教 授 替 我 们 解答 这 个 难题 。 

我 摆 摆 手 :“ 我 想 听 听 大 家 的 说 法 。 

“我 们 应 该 讨论 这 样 一 个 问题 一 一 雷锋 如 果 活 到 现在 ， 将 是 什么 样 
子 。” 魏 安妮 严肃 地 看 着 托马斯 。 

还 没 等 托马斯 表态 ， 费 米 就 大 声 反 对 ; “他 根本 活 不 到 现在 ， 他 离 不 
开 毛 主席 。 他 不 断 地 说 ， 他 的 生命 是 毛 主席 给 的 ， 毛 是 他 的 救命 恩人 ， 他 
愿意 为 恩人 做 一 切 事 ， 要 一 辈子 听 恩 人 的 话 ， 按 恩人 的 指示 办 事 ， 你 们 想 
想 ， 这样 的 人 突然 失去 了 恩人 ， 听 不 见 恩 人 的 指示 ， 他 怎么 活 下 去 ? 再 
说 .……” 

索菲娅 打 断 费 米 :“ 费 米 ， 你 根本 不 理解 雷锋 一 一 恩人 没 指示 他 自杀 ， 
他 怎么 能 死 呢 ? 所 以 ， 他 一 定 会 活着 。 因 为 他 发 誓 做 一 颗 永 不 生 锈 的 螺丝 
钉 ， 只 要 有 机 器 存在 ， 螺 丝 钉 就 总 会 找到 自己 的 位 置 的 。 

魏 安 妮 得 到 了 女 伴 的 支持 ， 也 转 过 脸 来 反 驱 费 米 : “我 认为 ,雷锋 会 
活 到 现在 ， 但 是 ， 有 两 种 可 能 ， 一 种 可 能 是 ， 他 会 被 累 病 一 -需要 帮助 的 
人 很 多 ， 而 占 他 便宜 的 也 会 很 多 。 因 此 ， 他 会 成 为 中 国 最 穷 的 人 ， 同 时 也 
是 最 罕 的 人 。 第 二 种 可 能 ， 他 会 非常 痛苦 ， 因 为 他 无 法 理解 周围 的 变化 ， 
中 国 变 得 太 快 了 。 因 此 ， 他 可 能 会 得 精神 病 。 不 管 娜 种 结果 ， 他 都 会 住 进 
医院 。” 

费 米 停止 了 嚼 口香糖 : “你 不 觉得 你 犯 了 逻辑 错误 了 吗 ? 你 刚才 说 ， 
没有 钱 医 院 不 给 看 病 ， 既 然 雷 锋 成 了 最 穷 的 人 ， 他 能 住 进 医院 吗 ? 他 如 果 
真 的 生 了 病 ， 会 像 你 刚才 讲 的 那 位 少校 军官 一 样 ， 身 在 医院 的 长 椅子 上 
死 掉 。” 

魏 安 妮 , “你 不 要 忘 了 ， 雷 锋 是 毛 主 席 题 过 词 的 ， 全 国人 民 学 习 的 榜 
样 ， 对 于 这 种 人 国家 会 给 予 照 顾 的 1” 

费 米 : “如 果 总 统 题词 可 以 代替 医疗 保险 的 话 ， 那 么 ,总 统 首 先 应 该 
给 他 的 老婆 孩子 题词 .” 托 马 斯 不 想 听 他 们 打 嘴 例 ， 他 敲 了 硕 黑 板 :“ 我 还 
有 一 个 问题 ， 你 们 看 了 这 个 电影 之 后 有 什么 感想 ?” 
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索菲娅 ;“ 这 个 电影 使 我 知道 雷锋 是 个 很 可 爱 的 人 ， 在 很 多 方面 与 我 
一 样 一 一 因为 我 也 经 常 做 好 事 。 我 从 雷锋 身上 看 到 了 我 自己 一 一 他 所 做 的 
事 ， 我 都 做 过 。 可 是 ， 我 并 不 觉得 这 有 什么 了 不 起 ， 所 以 我 并 不 把 我 做 的 
好 事 记 到 日 记 里 。 

费 米 摆弄 着 电脑 ， 读 讽 道 : “因此 你 成 不 了 英雄 ， 于 是 就 没有 大 人 物 
给 你 题词 。” 

索 菲 姬 抓 起 一 块 口香糖 ， 训 不 犹豫 地 扔 到 费 米 的 脸 上 。 

费 米 不 动 声色 :“ 曙 锋 受 了 委 届 决 不 咏 声 。 

索菲娅 “哈哈 哈 ” 大 笑 。 笑 完了 ， 一 本 正经 地 说 :“ 我 和 魏 安 妮 认 为 ， 
论 年 纪 ， 雷 锋 应 该 是 我 们 的 和 苑 和 爷 ， 可 是 要 论 水 平 ， 我 们 可 以 做 雷锋 的 
奶奶 。 

费 米 又 不 阴 不 阳 : “就 赁 这 一 条 ， 你 们 就 只 能 算是 雷锋 的 孙子 一 一 震 
锋 从 来 不 自我 表扬 。” 

教室 里 又 是 一 阵 笑 闹 。 

下 课 的 时 候 ， 托 马 斯 走 到 我 跟前 ， 学 着 日 本 人 的 样子 ， 竣 葛 一 躬 : 
“托马斯 愿意 继续 为 阁下 效劳 。” 

“谢谢 ,谢谢 ,你 主持 的 这 堂 课 很 成 功 。” 

我 嘴 上 这 么 说 ， 心 里 想 的 却 是 : “以 夷 治 夷 ”并 不 好 玩 ， 下 回 还 是 
“以 夏 治 夷 吧 ”。 


(《 名 作 欣 赏 》2010 年 第 7 期 ) 


枪毙 尤 金 娜 ， 赵 刚 


险 遭 枪 租 的 异类 


苏联 著名 钢琴 演奏 家 玛 莉 亚 … 尤 金 娜 在 人 们 心目 中 始终 是 谜 一 般 的 传 
奇人 物 。 

一 天 ， 在 莫斯科 郊外 的 “ 布 利 日 尼 亚 ” 别 旱 ， 宽 大 的 沙发 中 ， 斯 大 林 
怡然 自得 ， 不 经 意 间 ， 他 在 广播 里 听 到 了 玛 莉 亚 * 尤 金 娜 钢琴 演奏 音乐 会 
的 现场 转播 。 凑 巧 的 是 在 那天 尤 金 娜 演奏 的 曲目 是 《莫扎特 : 第 二 十 三 钢 
琴 协 奏 曲 》， 而 这 正 是 斯 大 林 最 为 欣赏 的 乐曲 。 

斯 大 林 听 得 心旷神怡 ， 于 是 ， 拿 起 电话 ， 直 接 叫 通 了 电台 的 领导 ， 询 
问 有 没有 这 张 唱片 。 接 到 最 高 领袖 的 电话 ， 电 台 领 导 诚 性 诚 开 ， 不 地 说 没 
有 。 斯 大 林 听 时 十 分 高 兴 ， 便 要 求 把 尤 金 娜 在 音乐 会 上 演奏 的 莫扎特 协 奏 
曲 的 唱片 立即 送 到 他 的 别墅 去 。 

扬 下 电话 ， 电 台 领 导 慌 了 ， 恨 不 得 抽 自 己 俩 嘴巴 一 一 说 话 太 从 考虑 ， 
由 于 尤 金 娜 热爱 自由 ， 直 率 和 真 玖 的 性 格 ， 加 之 其 信仰 为 当局 所 不 容 ， 所 
以 恼羞成怒 的 掌权 者 就 有 了 一 条 不 成 文 的 规定 : 不 得 留 下 玛 莉 亚 ， 尤 金 娜 
的 一 切 录 音 。 因 此 ， 电 台 根 本 就 没有 这 张 唱片 。 

最 高 领袖 的 需要 是 最 大 的 政治 。 因 此 ， 问 题 必 须 想 办 法 解决 ， 否 则 大 
祸 临头 。 用 肖 斯 塔 科 维 奇 的 话说 : 如 果 此 刻 电 台 领 导向 斯 大 林 说 了 实话 ， 
“不 知道 会 招致 什么 结果 。 在 斯 大 林 看 来 ， 一 条 命 是 毫 不 足 惜 的 。 对 他 ， 
只 能 事 事 同 意 、 届 从 ， 只 能 唯 唯 诺 诺 ， 对 一 个 疯子 唯 唯 诺 诺 ”" 。 当 晚 ， 电 
台 就 把 尤 金 娜 和 管弦 乐队 叫 去 录制 唱片 ， 听 说 专 为 斯 大 林 灌 制 唱片 ， 所 有 
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人 都 吓 得 冷汗 小 小。 可 只 有 尤 金 娜 除外 ， 在 旁人 眼中 她 是 个 异类 ， 因 为 她 
把 谁 都 不 放 在 眼 里 ， 一 直 都 是 一 副 但 春 候 傲 的 样子 。 

事后 ， 尤 金 娜 告诉 肖 斯 塔 科 维 奇 ， 当 时 乐队 指挥 吓 得 脑子 都 木 了 ， 不 
知 如 何 指挥 ， 人 们 不 得 不 送 他 回 家 。 后 来 又 请 来 另外 一 位 指挥 ， 这 一 位 倒 
是 勉强 地 站 在 了 指挥 台 上 ， 战 战 欧 移 地 拿 起 了 指挥 棒 ， 可 他 却 茫然 失措 ， 
失 魂 落 昨 ， 把 什么 都 搞 混 了 了， 乐队 也 给 他 和 弄 糊 涂 了 。 无 奈 之 下 ， 只 好 请 来 
第 三 位 ， 在 第 三 位 指挥 的 调度 下 ， 总 算 完 成 了 录音 。 

这 也 许 是 世界 音乐 史上 最 雷 人 的 事 一 一 一 张 唱片 ， 一 晚上 ， 竟 然 换 了 
三 个 指挥 。 直 至 凌晨 ， 唱 片 总 算 录 制 好 了 。 不 过 ， 电 台 仅 制作 了 一 张 ， 把 
它 送 给 了 斯 大 林 。 这 是 一 张 创 纪录 的 唱片 ， 全 世界 唯一 的 ， 为 一 个 人 灌 制 
的 唱片 ， 也 是 一 张 “ 唯 唯 诺 诺 的 记录 ”。 

事情 到 此 ， 并 不 算 完 。 不 久 ， 尤 金 娜 收 到 一 个 装 有 两 万 卢布 的 封 袋 。 
有 人 告诉 她 ， 这 是 斯 大 林 指 名 道 姓 送 来 的 。 于 是 ， 尤 金 娜 给 斯 大 林 写 了 一 
封 信 。 在 常人 看 来 ， 领袖 的 赏识 、 亲 切 的 关怀 ， 尤 金 娜 肯定 会 感激 涕 零 ， 
也 一 定 会 在 信 中 感恩 戴 德 。 

可 当 肖 斯 塔 科 维 奇 听 到 尤 金 娜 讲述 这 封 信 的 内 容 时 ， 简 直 不 敢 相信 自 
己 的 耳 打 ， 其 至 认为 尤 金 娜 的 神经 出 了 问题 。 尤 金 娜 在 她 的 信 中 竟然 写 了 
这 样 一 番 话 : “谢谢 你 的 帮助 ， 约 县 夫 ， 维 萨 里 昂 诺 维 奇 (斯大林 的 名 
字 )。 我 将 日 夜 为 你 祷告 ， 求 主 原谅 你 在 人 民 和 国家 面前 犯 下 的 大 罪 。 主 
是 仁慈 的 ， 他 一 定 会 原谅 你 。 我 把 钱 给 了 我 所 参加 的 教会 。” 在 肖 斯 塔 科 
维 奇 看 来 ， 尤 金 娜 把 这 封 信 寄 给 斯 大 林 ， 简 直 就 是 自 取 灭亡 。 

肖 斯 塔 科 维 奇 绝 非 妻 事 腾 测 ， 斯 大 林 的 冷酷 和 蛮横 他 是 领教 过 的 。 
“等 待 枪决 是 一 个 折磨 了 我 一 辈子 的 主题 "。 晚 年 的 肖 斯 塔 科 维 奇 向 年 轻 的 
友人 伏 尔 科 夫 讲述 往事 时 ， 多 次 痛苦 而 无 奈 地 表示 。 在 他 的 回忆 录 中 ， 曾 
记述 了 上 世纪 三 十 年 代 中 期 发 生 的 一 场 悲剧 : 三 百 多 位 乌克兰 盲人 歌手 从 
各 地 汇集 起 来 ， 参 加 官方 组 织 的 民间 歌手 大 会 ， 这 些 歌手 可 以 称 得 上 “是 
乌克兰 活 的 博物 馆 ， 活 的 历史 ”， 代 表 了 乌克兰 “所 有 的 歌曲 、 所 有 的 音 
乐 和 诗 ”。 但 这 些 优 秀 的 民间 艺人 几乎 全 部 被 枪决 了 。 就 是 因为 “这 些 可 
怜 的 盲人 们 ， 他 们 唱 的 是 旧 调 子 ， 但 是 乌克兰 正在 进行 伟大 的 事业 ， 而 这 
些 盲 人 ， 唱 着 暖 昧 的 旧 歌 曲 ， 他 们 的 流浪 的 歌 ， 审 查 员 没有 办 法 去 审查 ”， 
于 是 就 索性 把 他 们 全 部 杀 掉 了 。 
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肖 斯 塔 科 维 奇 自己 也 曾经 历 过 这 样 的 境遇 。 他 所 创作 的 歌剧 《 姆 崔 斯 
到 县 的 麦克 所 夫 人 》 是 现代 作品 中 取得 巨大 的 ， 也 是 无 与 伦比 的 、 成 功 的 
杰作 。1934 年 在 彼得 格 勒 首 演 后 ， 在 五 个 月 内 就 演出 了 三 十 六 场 ; 而 在 莫 
斯 科 ， 仅 仅 两 个 戏剧 节 竟 演出 了 九 十 四 场 。 斯 德 哥 尔 摩 、 布 拉 格 、 伦 敦 、 
苏黎世 和 哥本哈根 都 几乎 立即 上 演 了 这 部 歌剧 。 在 美国 首 演 时 ， 由 著名 指 
挥 家 阿 图 罗 津 斯 基 指 挥 ， 引 起 了 极 大 的 狠 动 ， 好 评 如 潮 ， 碍 吉尔 汤姆 生 
在 《现代 音乐 》 上 发 表 文 章 ， 题 为 《大 都 会 剧院 的 社会 主义 。 一 时 间 ， 
肖 斯 塔 科 维 奇 集 万 干 宠爱 于 一 身 ， 被 称 为 是 “音乐 天 才 ”。 

但 就 是 这 部 红 极 一 时 的 歌剧 却 惹 恼 了 斯 大 林 ， 他 出 席 观看 了 该 剧 在 莫 
斯 科 的 首 演 ， 第 一 幕 还 没 结束 便 拂 袖 而 去 。 不 久 ， 一 篇 题 为 《不 是 音乐 是 
混乱 》 的 文章 出 现在 《真理 报 》 上 ， 对 这 部 歌剧 及 其 作者 进行 了 猛烈 的 择 
击 ,“ 听 者 从 歌剧 一 开始 就 被 接连 不 断 的 故意 安排 得 粗俗 、 混 乱 的 音响 惊 
住 了 。 片 断 的 旋律 和 刚 昔 戈 的 乐句 被 擅 击 声 、 挤 压 声 和 叫 叫 声 淹 没 ， 刚 逃 
移出 来 又 再 次 被 滤 没 。 这 种 音乐 令 人 无 法 卒 听 ， 要 记 住 它 是 不 可 能 的 ”。 
“这 是 政 弄 玄 虚 ”,“ 腐 败 的 形式 主义 堕落 ”" 。 知 情 者 透露 ， 此 文 其 实 就 是 由 
斯 大 林 本 人 口述 而 成 的 。 

于 是 ， 风 向 一 下 子 掉 转 了 一 百 八 十 度 ， 各 大 报纸 和 乐 评 人 纷纷 对 《 姆 
岑 斯 克 县 的 麦克 白 夫 人 》 口 诛 笔 伐 ， 其 至 连 各 省 的 工人 与 农民 都 聚集 在 广 
场 上 ， 同 仇敌 伟 地 声讨 肖 斯 塔 科 维 奇 一 一 十 恶 不 赦 的 “人 民 的 敌人 ”。 不 
过 ， 斯 大 林 并 未 对 肖 斯 塔 科 维 奇 斩 尽 杀 绝 ， 他 曾 私下 作出 一 个 永远 有 效 的 
决定 : 不 逮捕 肖 斯 塔 科 维 奇 。 毕 竟 ， 这 位 才华 横 溢 的 音乐 家 对 自己 的 统治 
是 有 益 的 装饰 。 

用 肖 斯 塔 科 维 奇 的 话说 ; “不 管 听众 对 你 的 作品 反映 怎么 样 ， 也 不 管 
评论 家 是 不 是 喜欢 ， 这 一 切 对 最 后 的 分 析 都 是 毫 无 意义 的 。 决 定 生死 的 只 
有 一 个 问题 : 就 是 领导 喜欢 不 喜欢 你 的 作品 .” “斯大林 喜欢 把 -一 个 人 与 死 
神 面对面 地 放 到 一 起 ， 然 后 让 这 个 人 按 着 自己 的 旋律 跳舞 。” 

在 当时 的 苏联 ， 唯 一 可 以 对 一 切 艺术 发 号 施 令 的 只 有 “伟大 的 、 慈 父 
般 的 领袖 斯 大 林 ”。 恰 怡 斯 大 林 对 文艺 的 喜好 又 超 平常 人 ， 一 部 《 梁 坦 春 
晓 》， 他 看 了 几 十 遍 。 当 然 , 带 有 传奇 与 神话 色彩 的 “泰山 电影 ”他 也 很 
喜欢 ， 一 部 不 落 ， 斯 大 林 全 套 都 看 过 。 伟 大 领袖 既然 喜欢 看 《泰山 》， 全 
国 的 老百姓 也 必须 跟着 喜欢 。 不 过 ， 说 实话 ， 老 百姓 不 实 欢 也 不 行 ， 因 为 
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“斯 大 林 让 全 国 的 电影 院 都 放映 他 喜欢 的 《泰山 》， 别 的 什么 也 不 演 。 也 许 
只 有 新 闻 片 例外 ”。 在 二 十 世纪 全 世界 的 著名 政治 领袖 当中 ， 以 个 人 名 字 
命名 的 文学 奖 改 怕 只 有 斯 大 林 一 位 。 斯 大 林 热 衷 干预 一 切 文 艺 创作 ， 而 不 
是 像 “ 太 阳 王 ”路 易 十 四 那样 ， 会 对 艺术 家 们 共和 敬 地 说 : “这 方面 你 们 
优先 。” 

据说 ， 当 局 将 逮捕 尤 金 娜 的 命令 已 经 准备 好 了 ， 只 要 领袖 稍 有 表示 ， 
哪怕 只 是 皱 一 下 眉头 ， 这 些 秘密 警察 就 能 立刻 叫 尤 金 娜 消失 得 无 影 无 踪 。 
但 是 ， 斯 大 林 读 了 这 封 信之 后 ,一 句 话 也 没 说 ， 默 默 地 把 信 放 在 一 边 ， 毫 
无 表情 ， 拿 在 手中 的 烟斗 ， 一 直 未 送 到 嘴 边 ， 只 是 慢 慢 地 在 宽敞 的 办 公 室 
里 来 回 地 路 步 ， 甚 至 连 旁 边 人 所 等 待 的 皱眉 头 的 表情 也 没有 出 现 。 

奇迹 就 这 样 出 现 了 ， 尤 金 娜 竟然 什么 事 也 没有 。 直 到 伟大 领袖 被 发 现 
已 经 凑 死 在 别墅 地 板 上 的 时 候 ， 身 边 的 唱机 上 一 遍 又 一 遍地 反复 播放 着 的 
仍 是 那 张 尤 金 娜 弹 奏 的 《莫扎特 : 第 二 十 三 钢琴 协奏曲 》 的 唱片 。 


特 立 独行 的 音乐 家 


1899 年 ， 尤 金 娜 出 生 于 圣彼得堡 的 一 个 知识 分 子 家 庭 ， 从 小 就 对 音乐 
产生 了 浓厚 的 兴趣 。 当 父母 发 现 了 玛 莉 亚 的 音乐 天 赋 之 后 ， 为 她 请 来 了 最 
优秀 的 老师 。 在 圣彼得堡 音乐 学 院 ， 不 仅 同窗 好 友 ， 甚 至 连 执教 经 验 丰 富 
的 教授 都 觉得 ， 这 位 漂亮 迷人 的 姑娘 的 性 格 并 不 像 她 的 外 貌 那 样 妩媚 柔 
弱 ， 那 么 好 对 付 ， 她 极 有 主见 ， 从 不 隐瞒 自己 的 观点 ， 对 于 认为 是 正确 的 
事物 ， 尤 金 娜 决 不 妥协 退让 。 

二 十 二 岁 的 玛 莉 亚 ， 尤 金 娜 以 优异 的 成 绩 从 音乐 学 院 毕 业 ， 得 到 了 学 
院 赠 予 的 一 架 名 贵 的 钢琴 。 按 照 传 统 ， 只 有 最 优秀 的 毕业 生 才 能 获 此 殊 
荣 。 几 十 年 来 这 台 钢 琴 就 是 她 唯一 的 也 是 最 值钱 的 财产 。 二 十 世纪 二 十 年 
代 ， 国 内 战争 的 硝烟 笼罩 着 俄罗斯 的 大 地 ， 人 民生 活 在 水 深 火 热 之 中 。 在 
战乱 中 ， 总 有 一 位 热情 洋溢 的 年 轻 钢 琴 家 去 孤儿 院 和 医院 举办 音乐 会 ， 到 
学 校 授课 ， 她 努力 地 让 这 些 失落 的 一 代 感 受 艺术 世界 的 美妙 ， 这 就 是 玛 莉 
亚 : 尤 金 娜 。 

1941 年 6 月 22 号 ,纳粹 德国 全 面 进攻 苏联 。 玛 莉 亚 . 尤 金 娜 当时 居 
住 在 彼得 格 勒 ， 在 德军 围攻 的 最 艰难 的 三 个 月 中 ， 尽 管 战场 硝烟 弥漫 ， 每 
天 都 有 死亡 的 消息 传 来， 几乎 所 有 的 人 都 面临 着 存亡 绝 续 的 煎熬 ， 无 论 是 
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男女 老 幼 ， 个 个 饥寒 交迫 ， 面 容 惟 迟 ， 精 神 疲惫 不 堪 ， 但 玛 莉 亚 ， 尤 金 娜 
却 勇敢 地 坚持 为 彼得 格 勒 人 民 演 奏 音 乐 ， 因 为 她 知道 人 民 正 在 面临 饥 狐 和 
死亡 的 威胁 ， 他 们 特别 需要 精神 上 的 鼓励 与 支持 ， 而 她 为 祖国 和 人 民力 所 
能 及 的 贡献 只 有 艺术 。 在 炮火 纷飞 的 时 刻 ， 面 对 法 西 斯 的 疯狂 进攻 ， 尤 金 
娜 勇敢 地 开 音乐 会 ， 为 电台 录音 ， 不 间断 地 工作 。 在 尤 金 娜 心中 一 直 怀 有 
一 种 崇高 的 信念 :“ 我 知道 只 有 一 种 方式 接近 上 帝 : 那 就 是 艺术 。” 

在 音乐 大 师 肖 斯 塔 科 维 奇 的 眼中 ,“ 尤 金 娜 是 个 奇怪 的 人 ， 非 常 孤独 。 
她 非常 有 名 ， 主 要 因为 她 是 个 杰出 的 钢琴 家 …… 尤 金 娜 不 论 弹 什么 都 “与 
众 不 同 " ， 她 令 无 数 的 崇拜 者 着 迷 ”。 在 一 般 人 的 印象 中 ， 女 钢琴 家 的 演奏 
一 般 是 温 婉 纤细 ， 可 尤 金 娜 的 演奏 “没有 多 少女 性 的 特征 ， 她 通常 弹 得 很 
有 气势 ， 很 有 力量 , 像 男人 一 样 "。“ 玛 莉 亚 的 演奏 就 如 同 说 话 一 样 。 只 有 
极度 容 智 ， 感 情 和 精神 丰富 的 人 才能 像 她 那样 完美 地 诠释 自己 的 思想 。 这 
是 一 个 哲学 家 的 演奏 ， 极 端 严谨 、 高 贵 ， 充 满 着 对 生活 的 真正 热爱 ……” 

在 演奏 中 ， 尤 金 娜 表现 的 音乐 张力 是 热切 的 ， 极 具 狂 峰 式 的 戏剧 性 ， 
坦白 直率 犹如 信徒 对 宗教 的 虔诚。 一 般 人 演 秦 莫扎特， 不 是 优雅 端庄 ， 就 
是 严谨 唯美 ， 而 尤 金 娜 表现 的 莫扎特 则 像 是 田野 间 会 唱 会 笑 的 奔 消 着 的 溪 
流 ， 一 往 无 前 地 流向 大 江 大 河 ， 一 往 情 深 地 扑 向 大 地 。 当 时 著名 的 乐 评 人 
与 作曲 家 包 格 丹 诺 夫 等 人 对 尤 金 娜 极为 推崇 : “这 个 有 一 头 平滑 柔顺 发 丝 
与 小 巧 脸蛋 的 女人 穿着 一 件 暗色 外 衣 ， 旁 车 无 人 地 走 上 舞台 并 在 钢琴 前 坐 
了 下 来 。 她 用 手帕 擦拭 自己 的 手 与 琴键 后 又 静默 了 一 阵子 ， 所 有 优雅 的 动 
作 似乎 都 在 为 某 件 不 寻常 而 且 有 意义 的 事 做 准备 。 所 有 的 等 待 都 是 为 了 净 
化 情感 ， 而 尤 金 娜 的 演出 也 不 让 在 场 的 听众 失望 。” 确实 如 此 ， 对 于 热爱 
尤 金 娜 的 观众 来 说 ， 每 次 听 尤 金 娜 的 演奏 ， 总 会 联想 起 康德 的 那 名 名言 : 
“头顶 的 星空 和 内 心 的 道德 ”。 

对 尤 金 娜 直率 和 真挚 的 性 格 ， 尤 其 是 特 立 独行 的 举止 ， 在 肖 斯 塔 科 维 
奇 的 回忆 录 《 见 证》 中 做 过 生动 的 描述 。 一 次 ， 尤 金 娜 找到 肖 斯 塔 科 维 奇 
诉苦 ， 说 自己 居住 的 地 方 简直 就 是 编 芒 结 苇 ， 穷 韶 漏 屋 ， 既 不 能 工作 ， 又 
不 能 休息 。 于 是 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 动 了 删 隐 之 心 ， 利 用 自己 的 影响 力 ， 打 通 
上 层 关 系 ， 费 了 好 大 劲 儿 才 给 尤 金 娜 型 到 了 一 套房 间 。 可 不 久 ， 尤 金 娜 又 
找 上 门 来 ， 悬 求 肖 斯 塔 科 维 奇 帮助 她 再 搞 一 套房 子 。 肖 斯 塔 科 维 奇 不 解 地 
间 道 :“ 什 么 ,我 已 经 给 你 弄 到 一 套 了 ， 你 还 要 一 套 干 什么 ?” 
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“我 把 那 套 送 给 一 个 可 怜 的 老太婆 了 。” 此 言 一 出 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 右 笑 
不 得 ， 还 有 哪个 人 会 干 这 种 事 ? 

一 年 冬天 ， 尤 金 娜 向 人 借 五 卢布 ， 说 是 窗户 的 玻璃 破 了 要 赶紧 修理 ， 
不然 晚 上 冻 得 睡 不 着 觉 。 那 人 非常 奇怪 ， 以 尤 金 娜 的 地 位 和 身份 ， 他 应 该 
向 尤 金 娜 借 钱 ， 而 不 是 相反 。 当 时 尤 金 娜 拿 着 教授 的 工资 ， 并 且 还 有 职务 
津贴 。 同 时 ， 她 还 可 以 灌 唱片 ， 有 额外 收入 。 尽 管 那 人 心 生 疑 窦 ， 还 是 将 
钱 借 给 了 尤 金 娜 。 过 了 不 久 ， 朋 友 们 登门 看 望 ， 她 的 房间 仍 和 户外 一 样 
冷 ， 破 了 的 玻璃 窗 用 一 困 旧 布 塞 着 。 朋 友 问 到 ， 不 是 借 钱 修理 了 吗 ? 她 却 
回答 道 :“ 教 会 穷 ， 我 把 钱 给 教会 了 。 

尤 金 娜 一 生 只 有 极 少 出 国 的 机 会 ， 也 没有 到 过 西方 社会 。 这 倒 并 不 是 
她 不 想 与 国外 的 同行 进行 切磋 交流 ， 而 是 在 当时 那 种 专制 的 统治 下 ， 她 根 
本 就 无 法 实现 心中 的 愿望 。 

尤 金 娜 热爱 自由 ， 她 遭受 了 无 数 的 苦难 ， 曾 几 度 被 剥夺 教学 的 权利 ， 
被 禁止 出 现在 任何 表演 舞台 上 ， 过 着 苦难 的 生活 。 当 时 苏联 的 评论 界 并 不 
偏爱 她 ， 尽 管 真 正 的 行家 高 度 赞 赏 和 评价 她 的 音乐 天 赋 ， 可 是 评论 家 却 不 
能 真正 理解 她 的 艺术 深度 ， 似 乎 害怕 其 中 隐藏 着 一 种 危险 的 思想 炸弹 。 

尽管 如 此 ， 尤 金 娜 从 不 抱怨 物质 生活 的 困 窖 ， 也 绝 不 为 了 自身 利益 而 
对 权势 者 折 节 届 从 ， 在 她 的 内 心 深 处 ， 是 异常 纯净 和 冷静 的 。 从 某 种 意义 
上 说 ,她 的 一 生 都 是 “ 另 一 个 苏联 ”的 象征 ， 一 个 过 异 于 所 谓 “ 社 会 主义 
意识 形态 ”的 俄罗斯 知识 分 子 的 一 生 。 


命运 的 [3 中 世纪 ” 


前 苏 共 总 书记 尤 里 安 德 罗 波 夫 在 去 世 前 曾 说 : “苏联 社会 体制 在 其 
存在 的 所 有 时 期 都 从 未 被 理解 过 。” 这 个 “从 未 被 理解 ”究竟 意味 着 什么 ? 

苏 共 当政 时 期 ， 对 它 所 存在 问题 的 反思 、 批 评 都 会 被 视 为 诽谤 苏联 的 
社会 主义 制度 ， 都 会 被 视 为 反 苏 分 子 而 被 追究 刑事 责任 。 不 仅 在 苏联 国 
内 ， 就 是 万 里 之 遥 的 中 国 ， 二 十 世纪 五 十 年 代 , “ 反 苏 ”就 等 同 于 “ 反 革 
命 ” 的 同 义 语 。 当 时 ， 有 不 少 中 国 知识 分 子 因 此 被 判处 徒刑 、 流 放 、 监 
禁 、 甚 至 枪毙 。 苏 联 解体 之 后 ， 直 到 今天 ， 仍 有 不 少 人 还 在 延续 那 种 价 
化 、 教 条 的 意识 形态 ， 来 理解 与 分 析 苏 联 社会 体制 的 产生 与 灭亡 ， 将 苏 共 
的 垮台 以 及 苏联 的 解体 看 成 帝国 主义 “和 平 演 变 ” 的 结果 ， 看 成 是 苏 共 党 
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内 叛徒 出 卖 共 产 主义 事业 的 结果 。 

关于 革命 在 不 符合 它 理 想 的 条 件 下 发 生 以 后 ， 可 能 甚至 会 出 现 赔 化 变 
质 的 问题 ， 恩 格 斯 曾经 说 过 : “…… 国 家 再 好 也 不 过 是 无 产 阶级 在 争取 阶 
级 统治 的 斗争 胜利 以 后 所 继承 下 来 的 一 个 祸害 ; 胜利 的 无 产 阶 级 也 将 同 公 
社 一 样 ， 不 得 不 立即 尽量 除去 这 个 祸害 的 最 坏 方面 ， 直 到 在 新 的 自由 的 社 
会 条 件 下 成 长 起 来 的 一 代 能 够 把 这 全 部 国家 废物 完全 抛 掉 为 止 。” 普 列 汉 
诺 夫 在 与 民粹 派 进行 论战 时 ， 更 加 明确 地 指出 ， 人 民 如 果 在 不 成 熟 的 社会 
条 件 下 取得 政权 , “革命 可 能 晓 变 为 一 种 畸形 的 政治 制度 ， 即 共产 主义 背 
景 下 赔 变 为 一 种 与 古老 中 华帝 国 或 秘鲁 帝国 相 类 似 的 改头换面 的 沙皇 专制 
制度 ”。 从 先哲 们 的 论述 中 不 难看 出 ， 在 苏联 ， 斯 大 林 模 式 的 出 现 绝 非 历 
史 的 偶然 。 

当 半 命 的 暴力 被 俄罗斯 的 马克 思 主 义 者 推崇 为 “历史 的 接生 婆 ” 时 ， 
对 于 这 种 暴力 的 实施 就 被 撤 上 了 神圣 和 万 能 的 光环 ， 认 为 它 是 改造 世界 和 
改造 人 的 万 能 工具 。 因 此 ， 凡 是 对 苏维埃 政权 的 绝对 权威 与 做 法 稍 有 微 词 
和 冒犯 ， 即 以 “破坏 社会 主义 革命 ”、“ 反 对 社会 主义 公有 制 ”、“ 控 社会 
主义 墙角 ”、“ 瓦 解 社会 主义 经 济 基础 ”的 罪名 而 遭 到 无 情 的 打击 与 残酷 的 
镇 压 。 作 为 绝对 的 统治 ， 它 反对 任何 形式 的 自由 ， 目 的 就 在 保障 其 “社会 
主 灸 公有 制 ” 的 主人 地 位 。 社 会 一 旦 出 现 对 财产 国家 独占 的 质疑 ， 都 会 使 
当政 者 产生 失去 权力 的 恐慌 ， 他 们 对 于 不 同 政见 的 批评 、 主 张 以 及 要 求 的 
敏感 与 如 惧 ， 是 与 其 统治 与 行使 权力 的 高 度 董 断 密 不 可 分 的 。 被 列宁 称 为 
“无 产 阶 级 文学 最 杰出 代表 ”的 高 尔 基 曾 对 这 种 做 法 表示 了 深 深 的 失望 ， 
他 愤慨 地 说 : “我 们 革命 为 以 前 在 君主 专制 的 铅 封顶 盖 下 蓄积 的 恶劣 的 兽 
性 的 本 能 提供 了 充分 的 空间 ， 同 时 ， 革 命 又 把 一 切 民 主 的 理性 力量 和 我 国 
的 全 部 道德 力量 从 自己 身边 扔 到 一 旁 。” 只 有 理解 了 这 些 ， 才 会 懂得 为 什 
么 苏联 会 演变 为 极权 性 质 的 国家 ， 才 能 认 清 这 种 国家 形态 内 部 的 各 种 关系 
的 特性 。 

在 一 个 经 济 、 民 主 与 科学 并 不 发 达 的 国家 中 ， 斯大林 的 极权 与 专制 的 
出 现 ， 首 先是 个 人 迷信 的 胜利 。 爱 伦 堡 在 自己 的 回忆 录 《 人 岁月. 生 
活 》 中 写 道 : 1935 年 回国 后 ， 他 到 克里姆林 宫 出 席 斯 达 汉 诺 夫 工作 者 大 
会 , 第 一 次 看 到 了 狂热 的 个 人 崇拜 。 当 斯 大 林 出 现时 ， 全 体 起 立 ， 开 始 疯 
狂 地 鼓掌 ， 会 场 里 响 彻 “ 伟 大 的 斯 大 林 ， 乌 拉 !”“ 光 荣 属于 斯 大 林 !” 大 
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家 刚刚 落座 ， 又 有 人 高 喊 :“ 斯 大 林 ， 乌 拉 ! ”于 是 ， 大 伙 又 得 站 起 来 ， 一 
切 从 头 再 来 。 长 达 十 几 分 钟 的 狂热 稍 作 平息 ， 人 们 开始 陆续 坐 下 来 ， 突 然 
会 场 的 角落 中 传 出 一 个 女人 声 曙 力 竭 的 叫 声 : “光荣 属于 斯 大 林 !” 此 刻 ， 
会 场 上 的 群众 像 打 足 了 气 的 皮球 , “又 跳 起 来 鼓掌 ”。 回 家 的 路 上 ， 爱 伦 保 
想 ， 斯 大 林 是 一 位 马克 思 主 义 者 ， 可 这 一 切 怎么 有 点 像 萨满教 的 巫师 ? 

记得 曾 有 一 位 哲人 说 过 : 每 个 国家 和 民族 都 有 自己 的 “中 世纪 ”的 历 
史 。 苏 联 在 斯 大 林 统 治 时 期 ， 也 正 是 这 样 一 个 类 似 于 人 类 历史 进程 的 “中 
世纪 ”的 时 代 ， 国 家 社会 生活 中 的 惨烈 事件 与 人 民 的 英雄 业绩 交织 在 
一 起 。 

当年 列宁 遗嘱 中 提 到 的 六 位 苏 共 领袖 人 物 ， 除 斯 大 林 外 ， 另外 五 个 
人 一 一 托 洛 茨 基 、 季 诺 维 也 夫 、 加 米 涅 夫 、 布 哈 林 、 皮 达 科 夫 ， 全 部 被 处 
决 〈 托 洛 茨 基 因 流 放 海 外 缺席 审判 ， 但 后 被 刺杀 ) 。 此 外 ， 领 导 十 月 革命 
的 第 六 届 中 央 委 员 会 成 员 中 有 三 分 之 二 被 枪决 ; 十 一 大 中 央 委 员 会 的 二 十 
七 人 有 二 十 人 被 枪决 ; 十 五 大 政治 局 的 七 人 ， 除 斯 大 林 外 ， 六 人 被 枪决 或 
暗杀 ; 第 一 届 苏 维 埃 政 府 的 十 五 名 成 员 中 ， 除 五 人 去 世 外 ， 除 斯 大 林 外 的 
九 人 全 部 遭 枪 决 ; 1936 一 1938 年 间 ， 苏 共有 一 半 的 党 员 一 一 约 一 百 二 十 万 
人 被 逮捕 。1937 一 1938 年 的 大 清洗 中 ， 据 目前 可 信 的 保守 数字 ， 有 不 少 于 
一 百 五 十 七 万 人 被 判刑 ， 约 六 十 九 万 人 被 枪决 ， 约 七 十 万 人 被 关 进 劳改 
营 ， 而 在 监狱 、 劳 改 营 中 死亡 的 人 数 不 详 。“ 古 拉 格 ”( 前 苏联 劳动 改造 营 
管理 总 局 简称 ) 披露 的 档案 资料 表明 ，1940 年 ，“ 古 拉 格 ”一 - 共 保 留 了 八 
百 万 人 的 资料 ， 到 1953 年 ， 则 不 少 于 一 千 万 人 。 这 意味 着 ， 整 个 斯 大 林 时 
代 ， 大 约 有 一 干 万 人 被 送 进 劳 改 集中 营 。 

与 此 同时 ， 在 美好 理想 的 感召 下 ， 苏 联 人 民 激 发 出 高 郧 的 爱国 主义 和 
建设 社会 主义 的 热情 ， 在 苏维埃 共和 国 广 记 的 大 地 上 ， 建 起 了 世界 上 著名 
的 第 县 伯 水 电站 ,创建 了 马 格 尼 托 戈 尔 斯 克 钢铁 联合 企业 ， 出 现 了 帕 帕 
宁 、 安 格 琳 娜 、 斯 汉 达 诺 夫 、 布 色 金 等 等 这 样 受 人 尊敬 的 劳动 英雄 。 在 二 
次 世界 大 战 中 ， 苏 联 人 民 在 斯 大 林 的 领导 下 打败 了 法 西 斯 的 侵略 。 

如 果 据 此 用 什么 “三 七 开 ”、“ 四 六 开 ”、“ 五 五 开 ” 来 评价 斯 大 林 的 
功劳 大 ， 还 是 罪行 大 ， 是 不 科学 的 ， 也 是 不 正确 的 。 诚 如 前 苏联 陆 海 军 总 
政治 部 副 主 任 德 米 特 里 ， 安 东 诺 维 奇 ' 沃 尔 科 戈 诺 夫 在 《斯 大 林 》 这 部 传 
记 中 所 说 的 ,“ 任 何 功绩 都 不 能 说 明 无 人 性 是 有 道理 的 。 既 然 几 百 万 人 因 
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这 个 人 的 罪过 而 丧命 ， 那 么 还 有 什么 “功绩 ”可 言 呢 ? 这 是 一 个 残忍 的 暴 
君 ， 他 借助 暴力 使 人 民 同 权力 异化 ， 造 成 稳 同 的 官僚 制度 和 教条 主义 共 
生 ”。 

为 什么 人 们 会 如 此 轻易 地 在 极权 统治 面前 俯首 称臣 ?1998 年 诺 贝尔 经 
济 学 奖 得 主 阿 玛 蒂 亚 . 森 (Amart ya Sen) 在 2006 年 反省 多 元 文化 主义 的 
专著 《认同 与 暴力 》(Jdqentityand Violence) 书 中 指出 ， 人 类 生命 重要 的 意 
义 在 于 负责 任 地 理性 思考 并 自由 选择 。 但 是 ， 当 人 们 对 某 一 群体 (如 文 
化 、 宗 教 、 种 族 ) 产生 一 种 强烈 的 、 排 他 的 归属 感 时 (他称 之 为 “自我 的 
缩影 化 ”) ， 不 但 扭曲 人 性 ， 更 会 导致 冲突 和 暴力 。 笔 者 以 为 ， 正 是 由 于 这 
种 深 深 扎根 于 人 类 盲从 的 心中 的 极权 主义 ， 使 得 那些 对 自由 和 独立 思考 感 
到 泡 惧 的 民众 走向 集体 的 狂热 ， 自 动 交 出 自己 的 心灵 ， 上 甘于 被 奴役 ， 需 要 
被 强暴 。 统 治 者 的 无 限 贪 林 和 被 统治 者 的 普遍 容忍 纵容 了 独裁 与 专制 的 
可 能 。 


(《 书 屋 》2010 年 第 7 期 ) 


我 怎么 会 没有 中 国 梦 呢 ? 
一 一 从 乡愁 到 美丽 岛 了 龙 应 台 


我 们 的 “中 国 梦 ” 
接 到 电话 ， 希 望 我 谈 谈 “中 国 梦 ”， 我 的 第 一 个 反应 是 :“ 我 还 有 中 国 


梦 吗 ?” 


沉静 下 来 思索 ，1952 年 生 在 台湾 的 我 ， 还 有 我 前 后 几 代 人 ， 还 真 的 是 


”在 “中 国 梦 ”里 长 大 的 ,我 的 第 一 个 中 国 梦 是 什么 呢 ? 


菲 ? 
去 ”: 


我 们 上 幼儿 园 时 ， 就 已 经 穿着 军人 的 制服 、 带 着 木 制 的 步枪 去 杀 “ 共 
了 ， 口 里 唱 着 歌 。 当 年 所 有 的 孩子 都 会 唱 的 那 首 歌 ， 叫 做 “反攻 大 陆 


反攻 反攻 反攻 大 陆 去 

反攻 反攻 反攻 大 陆 去 

大 陆 是 我 们 的 国土 大 陆 是 我 们 的 验 域 

我 们 的 国土 我 们 的 疆域 

不 能 让 共 菲 尽 着 盘 据 不 能 让 俄 寇 尽 着 炊 侮 

我 们 要 反攻 回去 我 们 要 反攻 回去 

反攻 回去 反攻 回去 

把 大 陆 收 复 把 大 陆 收 复 

这 不 是 一 种 “中 国 梦 ” 吗 ? 这 个 梦 其 实 持续 了 蛮 久 ， 它 是 一 个 至 高 无 


上 的 图 腾 ， 也 被 人 们 真诚 地 相信 。 


仓皇 的 五 十 年 代 进 入 六 十 年 代 , “中 国 梦 ”持续 地 深化 。 余 光 中 那 首 


个 


228 


ZHONGGUO SUILBI 


《乡愁 四 韵 》 传诵 一 时 : 

给 我 一 甘 长 江水 啊 长 江水 

那 酒 一 样 的 长 江水 

那 醉 酒 的 滋味 是 乡 悉 的 滋味 

给 我 一 黑 长 江水 啊 长 江水 

给 我 一 掌 海 尝 红 啊 海 棠 红 

那 血 一 样 的 海棠 红 

那 沸 血 的 烧 痛 是 乡愁 的 烧 靖 

给 我 一 掌 海棠 红 啊 海棠 红 

1949 年 ， 近 两 百 万 人 突然 之 间 被 残酷 的 内 战 连 根 氢 起 ， 丢 到 了 一 个 从 
来 没有 去 过 、 其 至 很 多 人 没有 听 说 过 的 海岛 上 。 在 战火 中 离 乡 背 井 ， 颠 沛 
流离 到 了 岛 上 的 人 ， 思 乡 之 情 刻 骨 铭 心 ， 也 是 无 比 真 诚 的 。 那 份 对 中 华 故 
土 的 魂 牵 梦 绕 ， 不 是 “中 国 梦 ” 吗 ? 


梦 的 基 座 是 价值 观 


我 的 父母 那 代 人 在 一 种 “悲愤 ”的 情结 中 挣扎 着 ， 我 这 代 人 在 他 们 乡 
愁 的 国家 想象 中 成 长 。 但 是 支撑 着 这 个 巨大 的 国家 想象 下 面 ， 有 一 个 基 
座 ， 垫 着 你 、 支 撑 着 你 ， 那 个 基 座 就 是 价值 的 基 座 。 

它 的 核心 是 什么 ?台湾 所 有 的 小 学 ,你 一 进 校门 ， 当 头 就 是 四 个 大 
字 ; “ 礼 义 廉耻 ”。 进 入 教室 ， 简朴 的 教室 里 面 ， 墙 壁 上 也 有 四 个 大 字 : 
“ 礼 义 廉耻 ”。 如 果 一 定 要 我 在 成 千 上 万 的 “格言 ”里 找 出 那个 最 最 基本 的 
价值 的 基 座 ， 大 概 就 是 这 四 个 字 。 

小 的 时 候 跟 大 陆 一 样 ， 四 周 都 是 标语 ， 只 是 内 容 跟 大 陆 的 标语 不 一 
样 。 最 常见 到 的 就 是 小 学 里 对 孩子 的 解释 : 

礼 ， 规 规矩 矩 的 态度 。 

义 ， 正 正当 当 的 行为 。 

廉 ， 清 清白 白 的 办 别 。 

耻 ， 切 切实 实 的 觉悟 。 

上 了 初中 ， 会 读 文言 文 了 ， 男 一 番 解 释 就 来 了 : 

“ 礼 义 廉耻 ， 国 之 四 维 ， 四 维 不 张 ， 国 乃 灭 亡 。” 一 一 《管子 . 牧民 
篇 
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“然而 四 者 之 中 ， 耻 尤为 要 。 人 之 不 廉 而 至 于 悖 礼 犯 义 ， 其 原 澡 生 于 
无 耻 也 。 故 士大夫 之 耻 ， 是 为 国耻 。” 一 一 顾炎武 

“士大夫 之 耻 ， 是 为 国耻 ”， 这 些 价 值 在 我 们 小 小 的 心灵 有 极 深 的 
烙印 。 

2006 年 ， 台 北上 百 万 的 “ 红 衫 军 ” 包 围 “ 总 统 府 ”要 求 陈水扁 下 台 ， 
台北 的 夜空 飘 着 大 气球 ， 一 个 一 个 气球 上 面 分 别 写 着 大 字 : “ 礼 ”,，“ 义 ”， 
“ 廉 ”,“ 耻 ”。 我 到 广场 上 去 ， 抬 头 乍 看 这 四 个 字 ， 感 觉 好 像 是 全 台湾 的 人 
来 到 这 广场 上 来 开 小 学 同学 会 了 。 看 着 那 四 个 字 ， 每 个 人 心领神会 ， 心 中 
清晰 知道 ， 我 们 在 乎 的 是 什么 。 

除了 价值 基 座 ， 还 有 一 个 基本 的 “态度 " 。 我 们 年 纪 非常 小 ， 可 是 当 
年 被 教 得 志气 非常 大 ， 小 小 年 纪 就 已 经 被 教导 ， 把 自己 看 成 “ 士 ,“ 士 农 
工商 ”的 “ 士 ” ，10 岁 的 孩子 都 觉得 自己 将 来 就 是 那个 “ 士 ”。“ 士 ”， 是 


干什么 的 ? 
士 不 可 以 不 弘毅 ， 任 重 而 道 远 。 仁 以 为 己任 ,不 亦 重 乎 ? 死 而 后 已 ， 
不 亦 远 乎 ? 一 一 《论语 . 泰 伯 篇 》 


我 初中 一 年 级 的 国文 老师 叫 林 弘 毅 ， 数 学 老师 叫 陈 弘 毅 。 同 时 期 大 陆 
很 多 孩子 可 能 叫 “ 爱 国 ”、“ 建 国 ”， 我 们 有 很 多 孩子 叫 “ 弘 毅 "”。 我 们 都 
是 要 “ 弘 角 ” 的 。 

对 自己 要 期 许 为 “ 士 ”， 对 国家 ， 态 度 就 是 “以 国家 兴亡 为 已 任 ， 置 
个 人 生死 于 度 外 ”。 这 是 蒋介石 的 名 言 ， 我 们 要 背诵 。 十 一 二 岁 的 孩子 背 
诵 的 就 是 这 样 的 句子 ， 用 今天 的 眼光 看 ， 挺 可 怕 的 ， 就 是 要 你 为 国家 去 
死 嘛 。 

然而 在 “国家 ”之 上 ， 还 有 一 句 : 

为 天 地 立 心 ， 为 生 民 立 命 ， 为 往 圣 继 绝 学 ， 为 万 世 开 太平 。 一 一 张 载 

对 13 岁 的 孩子 也 有 这 样 的 期 待 ， 气 魄 大 得 有 点 吓人 。 饶 有 深意 的 是 ， 
虽然 说 以 国家 至 上 ， 但 是 事实 上 张 载 所 说 的 是 ， 在 “国家 ”之 上 还 有 “天 
地 ”， 还 有 “ 生 民 "”， 它 其 实 又 修正 了 国家 至 上 的 秩序 ， 因 为 “天 地 ” 跟 
“ 生 民 ” 比 国家 还 大 。 

14 岁 的 时 候 ， 我 第 一 次 读 到 《国语 》，《 国 语 》 是 两 千 多 年 前 的 经 典 
了 ， 其 中 一 篇 让 我 心里 很 震动 

厉 王 谨 ， 国 人 谤 王 。 召 公告 日 : “ 民 不 堪 命 颁 !” 王 起 ， 得 卫 正 ， 使 监 
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谤 者 。 以 告 ， 则 杀 之 。 国 人 莫 敢 言 ， 道 路 以 目 。 王 喜 ， 上告 召 公 日 : “ 理 能 
弹 谤 矣 ， 乃 不 敢 言 。 召 公 日 :“ 是 障 之 也 。 防 民 之 口 ， 其 于 防 川 ， 川 礁 而 
演 ， 伤 人 必 多 。 民 亦 如 之 ……” 

王 不 听 ， 于 是 国人 莫 敢 出 言 。 三 年 ， 乃 流 王 于 区。 

最 后 一 句 ， 简 单 几 个 字 ， 却 雷霆 万 钧 ,给 14 岁 的 我 ， 深 深 的 震撼 。 
就 是 这 个 价值 系统 ， 形 成 一 个 强 固 的 基 座 ， 撑 起 一 个 “中 华 大 梦 ”。 
我 是 谁 ? 

这 个 中 国 梦 在 1970 年 代 出 现 了 质变 

1971 年 “中 华 民国 ”被 迫 退 出 联合 国 ， 台 湾 人 突然 之 间 觉 得 自己 变 成 
了 孤儿 。 可 是 ， 最 坏 的 还 没 到 ,1979 年 1 月 1 日,，“ 中 ” 美 正式 断交 ， 这 
个 “中 ” 指 的 是 当时 的 “中 华 民国 ”， 也 就 是 台 美 断交 ， 中 美 建 交 。 长 期 
被 视 为 “保护 伞 ” 的 美国 撤 了 ， 给 台湾 人 非常 大 的 震撼 ， 觉 得 风雨 球 揪 ， 
这 个 岛 是 不 是 快 沉 了 。 在 一 种 被 整个 世界 抛弃 了 而 强 敌 当前 的 铠 惧 之 下 ， 
救亡 图 存 的 情感 反而 更 强烈 ， 也 就 在 这 个 背景 下 ， 原 来 那个 中 国 梦 对 于 一 
部 分 人 而 言 是 被 强化 了 ， 因 为 危机 感 带 来 更 深 更 强 的 ， 要 求 团结 凝聚 的 民 
族 情感 ， 大 陆 人 很 熟悉 的 《 龙 的 传人 》， 是 在 那样 的 悲愤 伤感 的 背景 下 写 
成 的 。 这 首 歌 人 人 传唱 ， 但 是 1983 年 ， 创 作者 “ 投 芽 ”了 ， 歌 ,在 台湾 
就 被 禁 掉 了 ， 反 而 在 大 陆 传唱 起 来 ， 情 境 一 变 ， 歌 的 意 涵 又 有 了 转换 。 

你 们 是 否 知道 余光中 《乡愁 》 诗 里 所 说 的 “海棠 红 ” 是 什么 意思 ? 

我 们 从 小 长 大 ， 那 个 “中 国 梦 ”的 形状 ， 也 就 是 “中 华 民 国 ” 的 地 
图 ， 包 含 外 蒙古 ， 正 是 “海棠 叶 ” 的 形状 。 习 惯 了 这 样 的 图 腾 ， 开 始 看 见 
中 华人 民 共 和 国 地 图 的 前 面 好 几 年 ， 我 都 还 有 种 奇怪 的 错觉 ， 以 为 ， 哎 
呀 ， 这 中 国 地 图 是 不 是 画 错 了 ? 

1970 年 代 整 个 国际 情势 的 改变 ， 台 湾 的 “中 国 梦 ”开始 有 分 歧 。 对 于 
一 部 分 人 而 言 ， 那 个 “海棠 ” 中 国 梦 还 真诚 地 持续 着 ， 可 是 对 于 另外 一 部 
分 人 就 不 一 样 了 。 

梦 ， 跟 着 身边 腿 前 的 现实 ， 是 会 变化 的 ，1949 年 被 连 根 拔 起 丢 到 海岛 
上 的 一 些 人 ， 我 的 父母 非 ， 这 时 已 经 在 台湾 生活 了 30 年， 孩子 也 生 在 台湾 
了 一 一 这 海岛 曾 是 自己 的 “异乡 ” 却 是 孩子 的 “故乡 ”了 ， 随 着 时 间 推 
移 ， 无 形 之 中 对 脚下 所 踩 的 土地 产生 了 具体 而 实在 的 情感 。 所 以 ， 你 们 知 
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道 余光中 先生 写 的 那 首 《 乡 悉 》， 却 可 能 不 会 知道 他 在 1972 年 的 时 候 创 作 
了 另外 一 首 诗 ， 诗 歌 礼 狗 的 ， 是 台湾 南部 屏 东 海边 一 个 小 镇 ， 叫 杭 察 ; 

车 过 术 察 

雨 落 在 屏 东 的 甘 蕉 田 里 

甜 乔 的 甘 藏 ” 甜 甜 的 十 

从 此 地 到 山 龙 ”一 大 幅 平 原 举 起 

多 少 甘 蔗 ， 多 少 甘 美的 希 恤 

长 途 车 驶 过 青青 的 平原 

检阅 牧 神 青青 的 仪 队 

雨 落 在 屏 东 的 西瓜 田 里 

甜 甜 的 西瓜 ” 甜 甜 的 雨 

从 此 地 到 海岸 ”一 大 张 河床 铬 出 

多 少 西瓜 ， 多 少 圆 浑 的 希望 

余 先 生 这 首 诗 ， 有 “中 国 梦 ”转换 的 象征 意义 。 但 是 今天 想 跟 大 家 分 
享 的 ， 还 有 一 首 我 称 之 为 “里 程 碑 ”的 歌 ， 叫 《美丽 岛 》。 

一 位 淡 江 大 学 的 年 轻 人 ， 李 双 泽 ， 跟 很 多 台湾 年 轻 人 一 样 ，1970 年 代 
发 现 台湾 不 能 代表 中 国 ， 而 且 逐 渐 被 国际 推 到 边缘 ， 在 危机 感 和 孤独 感 
中 , 年轻 人 开始 检视 自己 : 为 什么 我 们 从 小 被 教 要 爱 长 江 、 爱 黄河 、 歌 颁 
长 城 的 伟大 一 一 那 都 是 我 眼睛 从 来 没 见 过 ， 脚 板 从 来 没 躁 过 的 土地 ， 而 我 
住 在 淡水 河 边 ， 怎 么 就 从 来 不 唱 淡 水 河 ， 怎 么 我 们 就 不 知道 自己 村 子 里 头 
小 山 小 河 的 名 字 ? 台湾 也 不 是 没有 大 江 大 海 蚜 ? 

青年 人 开始 推动 “ 唱 我 们 的 歌 "， 开 始 写 歌 。 那 个 “中 国 梦 ”显得 那 
么 虚无 绿 绢 ， 是 不 是 该 看 看 脚下 躁 的 泥土 是 什么 样 ? 他 写 了 《美丽 岛 》， 
改编 于 一 首 诗 ， 一 下 子 就 流行 起 来 ， 大 家 都 喜欢 喝 。《 美 丽 岛 》 真 的 是 代 
表 了 从 中 国 梦 慢 慢 地 转型 到 “站 在 这 片 泥 土 上 看 见 什 么 、 想 什么 ”的 里 
程 碑 : 

我 们 播 篮 的 美丽 岛 是 母亲 温暖 的 怀抱 

骄傲 的 祖先 正视 着 正视 着 我 们 的 脚步 

他 们 一 再 重复 地 叮 只 

不 要 忘记 不 要 忘记 

他 们 一 再 重复 地 叮 嘛 
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重 路 蓝 缕 以 启 山林 

婆 效 无 边 的 太平 洋 怀 抱 着 自由 的 土地 

温暖 的 阳光 照 钵 着 照 焰 着 商 山 和 田园 

我 们 这 里 有 和 勇敢 的 人 民 

御 路 蓝 续 以 启 山 林 

我 们 这 里 有 无 穷 的 生命 

1975 年 ,我 23 岁 ， 到 美国 去 读书 ， 每 天 泡 在 图 书馆 里 ， 从 早上 8 点 
到 晚上 半夜 踩 着 雪 光 问 到 家 ， 除 了 功课 之 外 就 有 机 会 去 读 一 些 中 国 近代 史 
的 书 ， 第 一 次 读 到 国共 内 战 的 部 分 ， 第 一 次 知道 1927 年 清 党 时 的 杀 旗 ， 才 
知道 之 前 所 接受 的 教育 那么 多 都 是 被 操纵 的 谎言 ， 这 是 一 个 很 大 的 震撼 。 
10 年 之 后 写 《 野 火 集 》， 去 “腐蚀 ”那个 谎言 。 

1979 年 ， 我 个 人 的 “中 国 梦 ” 也 起 了 质变 。 在 中 国 梦 笼 罩 的 台湾 ， 我 
们 是 讲 “ 祖 籍 ”的 。 也 就 是 说 ,任何 人间， 龙 应 台 你 是 哪里 人 ， 我 理 所 当 
然 的 回答 就 是 :“ 我 是 湖南 人 。” 

这 么 一 路 做 “湖南 人 ”做 了 几 十 年 ， 到 1979 年 ， 中国 大 陆 开放 了 ， 
我 终于 在 纽约 生平 第 -一 次 见 到 了 一 个 真正 的 “ 共 匪 ”站 在 我 面前 ， 这 个 人 
刚刚 从 湖南 出 来 ， 一 口 浓重 的 湖南 腔 。 在 这 个 历史 的 场合 上 ， 有 人 冲 着 他 
问 “ 你 是 哪里 人 ”， 他 就 说 “我 是 湖南 人 ”， 问 话 者 接着 就 回头 问 我 “你 
是 哪里 人 ” 你 说 我 该 说 什么 ? 

我 不 会 说 湖南 话 ， 没 有 去 过 湖南 ， 对 湖南 一 无 所 知 ， 老 乡 站 在 面前 ， 
我 登 时 就 说 不 出 话 来 了 。 这 一 辈子 的 那个 中 国 梦 突 然 就 把 我 蒙 在 那儿 了 ， 
这 是 1979 年 一 个 非常 大 的 震撼 一 一 原来 啊 ， 我 是 台湾 人 。 


一 起 做 梦 ， 一 起 上 课 


从 海棠 叶 的 大 中 国 梦 慢 人 慢 地 过 渡 到 台湾 人 脚 踩 着 泥土 的 小 小 的 台湾 
梦 ， 人 民 在 70 年 代 末 80 年 代 初 开始 问 “ 我 是 谁 "。80 年 代 以 后 ， 台 湾 两 
干 多 万 人 走向 了 转型 ， 自 我 感觉 就 是 越 来 越 小 ,什么 事情 都 一 步 一 个 脚 
印 ， 一 点 一 点 做 。 所 以 ， 台 湾 人 就 一 块 儿 从 大 梦 慢 慢 转 到 小 梦 的 路 上 来 
了 ， 开 始 一 起 上 80 年 代 的 民主 大 课 。 这 个 民主 课程 上 得 有 多 辛 车 。 

《美丽 岛 》 这 首 歌 ， 在 1979 变 成 党 外 异议 人 士 的 杂志 名 字 ， 集 结 反对 
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势力 。1979 年 12 月 10 日 ,国民 党 对 反对 者 采取 大 逮捕 ， 大 审判 。 面 临 巨 
大 的 挑战 ， 国 民 党 决定 审判 公开 ， 这 是 审判 庭 上 的 一 张 照片 ; 


你 们 认得 其 中 任何 一 个 人 吗 ? 第 二 排 露出 一 排 白 牙 笑 得 开心 的 ， 是 施 
明 德 ， 他 被 判处 无 期 徒刑 。 施 明 德 右手 边 的 女子 是 陈 菊 ， 今 天 的 高 雄 市 
长 ， 左 手边 是 吕秀莲 ， 上 一 任 的 “ 副 总 统 ”。 

我 想 用 这 张 图 片 来 表达 80 年 代 台 湾 人 慢 慢 地 脚 踩 泥土 重建 梦想 和 希望 
的 过 程 。 如 果 把 过 去 的 发 展 切 出 一 个 30 年 的 时 间 切 片 来 看 ， 刚 好 看 到 一 个 
完整 的 过 程 ， 用 这 张 图 片 来 代表 。 这 图 里 有 三 种 人 ， 第 一 种 是 叛乱 犯 ， 包 
括 施明德 、 虽 秀 莲 、 陈 菊 等 等 ， 她 们 俩 分 别 被 判 12 年 徒刑 ; 第 二 种 是 英 
雄 ， 在 那个 乱 怖 的 时 代 ， 敢 做 这 些 政治 犯 辩护 律师 的 人 ， 包 括 陈 水 扁 、 谢 
长 廷 、 苏 贞 昌 等 等 ; 第 三 类 是 掌权 者 ， 当 时 的 “总 统 ” 是 蒋经国 先生 ， 新 
闻 局 长 是 宋楚瑜 先生 。 从 这 些 名 字 你 就 看 出 ， 在 30 年 的 切片 里 ， 政 治 犯 变 
成 了 掌权 者 ， 向 权 者 变 成 了 反对 者 ， 而 当时 得 尽 掌 声 以 及 人 们 期 待 的 ， 以 
道德 作为 注册 商标 的 那些 英雄 们 变 成 了 什么 ”其 中 一 部 分 人 变 成 了 道德 彻 
底 破产 的 贪污 嫌疑 犯 。 

这 个 转变 够 不 够 大 ? 目睹 这 样 一 个 切 肤 痛苦 的 过 程 ， 你 或 许 对 台湾 民 
主 的 所 谓 “ 乱 ” 有 新 的 理解 。 它 所 有 的 “ 乱 " ， 在 我 个 人 眼中 看 来 ， 都 是 
民主 的 必修 课 ; 它 所 有 的 “跌倒 ”都 是 必需 的 实践 ， 因 为 只 有 真正 跌倒 
了 ,. 你 才 真 正 地 知道 ， 要 怎么 再 站 起 来 ， 跌 倒 本 身 就 是 一 种 考试 。 所 以 ， 
容许 我 这 样 说 : 台湾 民主 的 “ 乱 ”， 不 是 乱 ， 它 是 必 上 的 课 。 
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表面 上 人 台湾 被 据 裂 得 很 严重 ， 但 不 要 被 这 个 表面 骗 了 。 回 到 基 座 上 的 
价值 观 来 看 ， 从 前 的 中 国 梦 慢 慢 被 抛弃 了 ， 逐 渐 发 展 为 台湾 的 小 梦 ， 然 后 
一 起 上 非常 艰辛 、 冯 苦 的 民主 课 ， 然 而 台湾 不 管 是 蓝 是 绿 ， 其 实 有 一 个 非 
常 结实 的 共识 ， 比 如 说 

国家 是 会 说 谎 的 ; 

掌权 者 是 会 腐败 的 ; 

反对 者 是 会 蝴 落 的 ; 

政治 权力 不 是 唯一 的 压迫 来 源 ， 资 本 也 可 能 一 样 的 压迫 。 

而 正 因 为 权力 的 侵蚀 无 所 不 在 ， 所 以 个 人 的 权利 ， 比 如 言论 的 自由 ， 
是 每 个 人 都 要 随时 随地 、 寸 土 必 争 、 绝 不 退让 的 。 

这 是 大 多 数 台 湾 人 的 共识 。 你 所 看 到 的 争议 、 吵 架 、“ 立 法 院 ” 打 哥 ， 
其 实 都 是 站 在 这 个 基础 上 的 。 这 个 基础 ， 是 以 共同 的 价值 观 建 立 起 来 的 。 


我 有 中 国 梦 吗 ? 


回 到 今天 中 国 梦 的 主题 ， 可 能 有 很 多 台湾 人 会 跳 起 来 说 : 中国 不 是 我 
的 梦 ， 我 的 梦 里 没有 中 国 。 但 是 ， 你 如 果 问 龙 应 台 有 没有 中 国 梦 ， 我 会 先 
问 你 那个 中 国 梦 的 “中 国 ” 指 的 是 什么 ?如果 你 说 的 “中 国 ” 指 的 是 这 块 ， 
土地 上 的 人 ， 这 个 社会 ， 我 怎么 会 没有 梦 呢 ? 别 说 这 片 美丽 的 土地 是 我 提 
爱 的 父亲 、 和 母亲 永远 的 故乡 ， 这 个 地 方 的 好 跟 坏 ， 对 于 台湾 有 那么 大 的 影 
响 ， 这 个 地 方 的 福 与 祸 ， 会 牵动 整个 人 类 社区 的 未 来 ， 我 怎么 会 没有 中 国 
梦 呢 ? 

今天 是 八 一 建 军 节 ， 那 我 们 就 从 “大 国 崛 起 ”这 个 词 说 起 吧 。 我 倒是 
很 愿意 看 到 中 国 的 崛起 。 可 是 我 希望 它 是 以 文明 的 力量 来 崛起 的 。 

如 何 衡量 文明 ? 我 愿意 跟 大 家 分 享 我 自己 衡量 文明 的 一 把 尺 。 它 不 太 
难 。 看 一 个 城市 的 文明 的 程度 ， 就 看 这 个 城市 怎样 对 待 它 的 精神 病人 ， 它 
对 于 残障 者 的 服务 做 到 什么 地 步 ， 它 对 鲫 寡 孤独 的 照顾 到 什么 程度 ， 我 看 
这 个 城市 怎样 对 待 所 谓 的 盲 流民 工 ， 对 我 而 言 ， 这 是 非常 具体 的 文明 的 
尺度 。 

一 个 国家 文明 到 哪里 ， 我 看 这 个 国家 怎么 对 待 外 来 移民 ， 怎 么 对 待 它 
的 少数 族群 。 我 观察 这 个 国家 的 多 数 如 何 对 待 它 的 少数 。 

谁 在 乎 “大 国 崛 起 "? 至 少 我 不 在 乎 。 我 在 乎 的 是 刚才 我 所 说 的 文明 
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刻度 一 一 你 这 大 国 怎么 对 待 你 的 弱势 与 少数 ， 你 怎么 包容 不 同意 见 ， 这 ， 
才 是 我 在 乎 的 。 

我 的 父亲 15 岁 那 年 ， 用 一 根 遍 担 、 两 个 竹 繁 走 到 湖南 衡山 的 火车 站 前 
买 蔬菜 ， 准 备 挑 回 山 上。 刚巧 国民 党 在 招 宪兵 学 生 队 ， 这 个 少年 当下 就 做 
了 决定 : 他 放下 扁担 就 跟着 军队 走 了 。 我 的 父亲 是 1919 年 出 生 ，2004 年 ， 
我 凌 着 父亲 的 骨灰 回 到 了 湖南 衡山 龙 家 院 的 山沟 沟 ， 乡 亲 点 起 一 路 的 闵 炮 
迎接 这 个 离 家 七 十 年 、 颠 沛 流离 一 生 的 游子 回 家 ， 在 家 祭 时 ， 我 听 到 一 个 
长 茸 用 最 古老 的 楚 国 乡音 唱 出 小 切 的 挽歌 。 一 直 忍 着 眼泪 的 我 ， 那 时 再 也 
忍 不 住 了 。 楚 国 乡 音 使 我 更 深刻 地 认识 到 父亲 一 荀子 是 怎么 被 迫 脱离 了 他 
自己 的 文化 ， 过 着 不 由 自主 的 放逐 的 一 生 。 一 直到 捧 着 他 的 骨灰 回 到 那 片 
土地 ， 我 才 深切 地 感觉 到 这 个 七 十 年 之 后 以 骨灰 回来 的 少年 经 历 了 怎样 的 
中 国 的 现代 史 。 而 我 在 浙江 新 安江 昱 长 大 的 母亲 ， 是 如 何 地 一 生 怀 念 那 条 
清澈 见 鱼 的 江水 。 

所 以 ， 请 相信 我 对 中 国 的 希望 是 真诚 的 。 我 深 深 盼望 见 到 的 ， 是 一 个 
用 文明 尺度 来 检验 自己 的 中 国 ， 这 样 的 中 国 ， 因 为 自信 ， 所 以 开 益 ;因为 
开 刻 ， 所 以 包容 ; 因为 包容， 所 以 它 的 力量 更 柔韧 、 更 长 远 。 当 它 文 明 的 
力量 柔 制 长 远 的 时 候 ， 它 对 整个 人 类 的 和 平 都 会 有 关键 的 贡献 。 


(人 《南方 周末 》2010 年 8 月 5 日 ) 


地 主 
一 一 一 个 百年 难 尽 的 话题 了》 王 实 任 


一 、1978 年 以 前 关于 地 主 的 书写 

其 实 ， 从 鲁迅、 茅盾 开始 的 新 文学 就 自觉 不 自觉 地 肩 灸 反 帝 反 封 建 的 
任务 ， 而 地 主 则 作为 封建 社会 的 丑 骂 形象 被 当做 社会 阻力 来 书写 。 和 鲁迅 塑 
造 的 赵 太 和 爷 、 假 洋 鬼子 、 重 四 老爷 都 是 地 主 ， 他 们 或 者 腐朽 或 者 残忍 或 者 
反动 ; 后 来 巴金 的 《家 》 也 是 以 地 主 腐朽 封闭 的 社会 形象 来 控诉 地 主 的 。 
但 是 ， 这 些 批判 与 控诉 都 是 发 自 感性 的 认 知 ， 都 是 源 于 生活 的 感受 ， 属 于 
道德 证 责 的 意义 ,没有 上 升 到 阶级 与 阶级 斗争 的 自觉 的 政治 层面 。 而 上 世 
纪 三 十 年 代 左 愤 文 学 兴起 的 对 地 主 与 资本 家 的 描写 ， 就 有 了 充分 的 阶级 意 
识 ， 他 们 对 地 主 与 资本 家 的 描写 就 与 开展 阶级 斗争 夺取 政权 的 政治 目标 紧 
密 联 系 在 一 起 了 ， 左 经 作家 叶 紫 的 作品 就 有 了 阶级 斗争 的 诉求 ， 他 是 有 着 
极 大 的 政治 使 命 感 的 。 这 样 的 文学 应 当 属 于 无 产 阶级 斗争 文学 。 

到 1942 年 ， 毛 泽 东 发 表 《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》， 把 文学 当做 
“团结 人 民 、 教 育 人 民 、 打 击 敌人 人、 消灭 敌人 ”的 武器 ， 于 是 写 地 主 的 作 
品 就 有 了 极 强 的 阶级 斗争 的 政治 性 质 ， 它 对 推动 与 掀起 无 产 阶级 革命 ， 尤 
其 是 发 动 农民 进行 土地 革命 起 到 政策 所 难以 达到 的 效果 ， 之 后 ,几乎 所 有 
革命 作家 都 参与 了 对 地 主 的 凑 捧 与 择 击 。 这 时 ,， 《 白 毛 女 》 应 运 而 生 。 如 
果 请 中 国 大 陆 四 十 岁 以 上 的 年 轻 人 谈 谈 对 “地 主 ” 的 印象 和 认识 ,不 少 人 
会 说 出 这 样 一 番 套 话 : 地 主 依靠 出 租 土地 剥削 农民 为 生 ， 是 封建 社会 的 典 
型 代表 ， 是 罪恶 的 剥削 阶级 ; 他 们 品德 败坏 ， 横 行 乡 里 ， 欺 男 霸 女 ， 无 恶 
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不 作 …… 其 典型 代表 是 黄 世 仁 、 周 扒 皮 、 南 霸 天 和 刘文彩 ……' 

黄 世 仁 ， 延 安 时 代 歌 剧 《 白 毛 女 》 中 的 老牌 地 主 。 这 个 歌剧 ， 后 来 一 
而 再 、 再 而 三 地 改编 为 电影 、 芭 莹 钴 剧 等 ， 因 而 名 扬 天 下 。 剧 中 的 黄 世 仁 
到 债 ， 台 死 了 贫 雇 农 杨 白 劳 ， 强 暴 了 杨 白 劳 的 独生女 喜 儿 。 育 儿 出 逃 后 躲 
在 山洞 里 ， 以 偷 吃 山神 庙 的 供 果 为 生 。 由 于 长 年 累 月 不 见 天 日 ， 营 养 不 
良 ， 变 成 了 “ 白 毛 女 ”。 某 次 在 延安 演出 ， 当 剧情 发 展 到 高 潮 时 ， 一 位 连 
级 军官 激 避 过 度 ， 怒 不 可 过 地 拔 枪 向 扮演 黄 世 仁 的 演员 开 了 一 枪 …… 幸 乞 
没有 击 中 ， 可 见 剧情 感人 之 深 。 多 少年 来 ， 连 编 不 断 地 演出 , “教育 ”了 
亿 万 青少年 观众 ， 使 黄 世 仁 成 为 家 喻 户 晓 、 人 人 恨 之 人 骨 的 恶霸 地 主 。 

二 十 世纪 五 十 年 代 中 期 ， 小 学 语文 课本 中 有 一 篇 《半夜 鸡 叫 》 的 课 
文 ， 节 选 自 战士 作家 高 玉 宝 的 长 篇 自传 体 小 说 。 课 文 里 的 地 主 名 叫 周 执 
皮 ， 这 个 可 恶 的 家 伙 为 了 催促 长 工 们 早起 去 干 活 ， 半 夜 三 更 偷偷 摸 摸 趴 到 
鸡 笼子 里 学 雄 鸡 打 鸣 ， 引 起 雄 鸡 纷纷 啼 叫 ， 鸡 一 叫 ， 长 工 们 便 不 得 不 提早 
起 床 。 后 来 ， 长 工 们 设计 ， 故 意 将 周 扒 皮 当做 “ 偷 鸡 贼 ”痛打 了 一 顿 ……: 
这 个 戏剧 性 的 故事 ， 在 嬉笑 声 中 使 农民 的 仇恨 得 以 发 泄 。 从 此 , “地主 是 
农民 不 共 戴 天 的 仇敌 ”这 一 概念 ， 深 深 植 人 了 孩子 们 的 心灵 。 最 早 读 过 这 
篇 课文 的 孩子 ， 现 在 都 已 进入 “ 知 天 命 ” 之 年 了 。 

《红色 娘子 军 》 里 的 南 霸 天 ， 是 另 一 个 “ 居 亚 不 惧 ” 的 大 地 主 。 他 利 
用 万 贯 家 财 ， 组 织 和 支持 反动 武装 ， 与 海南 岛 共 产 党 领导 的 游击 队 为 敌 。 
最 后 ， 被 “ 芒 峻 支队 ” “红色 娘子 军 连 ”的 连 长 吴琼 花 〈 曾 在 南 霸 天 的 家 
中 当 过 了 了 环 ) 击毙 …… 

刘文彩 是 四 川 省 大 即 县 的 大 地 主 ， 也 是 个 “无 恶 不 作 ” 的 坏 家 伙 。 他 
家 设 有 “水 牢 ”"”， 把 才 生 产 七 天 的 贫农 妇女 冷 月 英 关 在 “水 牢 ” 里 …… 四 
川 省 美术 学 院 的 师 生 根据 刘文彩 的 背景 故事 ， 集 体 创作 了 “泥塑 收 租 院 ”， 
把 地 主 压榨 农民 血汗 的 场景 形象 化 , “文革 ”期 间 全 国 巡 回 展 出 ， 秦 动 一 
时 《改革 开放 后 还 到 国外 展 出 )， 还 将 刘文彩 的 庄园 改建 成 “阶级 斗争 教 
育 展览 馆 ”， 让 成 千 上 万 的 人 参观 …… 

经 过 几 十 年 的 宣传 、 泻 染 和 灌输 ,一 提起 “地 主 ”"”， 人 们 便 联 想到 上 
述 四 大 地 主 的 丑恶 形象 ， 他 们 成 了 了 “地主” 的 典型 代表 , “人 人 横 眉 冷 对 ， 
个 个 切 齿 痛恨 ”。 此 外 ， 新 中 国 成 立 前 后 ， 为 了 配合 土地 改革 创作 的 《 太 
阳 照 在 桑 干 河上 》 和 《暴风 观 雨 》， 更 是 把 地 主 当成 了 魔鬼 一 样 的 东西 来 
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塑造 ， 它 对 配合 土地 改革 起 到 现实 教材 的 作用 ， 双 双 获 了 “斯 大 林 文 学 
奖 ”。 其 后 ， 五 十 年 代 的 长 篇 小 说 绝 大 多 数 都 是 把 地 主 当成 了 魔鬼 来 塑造 
的 ,《 红 旗 谱 》 中 的 冯 老 兰 和 其 子 汉 贵 党 、《 苗 菜花 》 中 的 二 东 之 都 是 罪恶 
滔天 的 坏蛋 。 其 后 ， 为 了 配合 阶级 斗争 的 扩大 与 深化 ， 著 名 作家 柳 青 在 
《创业 史 》 中 也 有 对 地 主 、 富 农 品 德 丑化 的 篇 章 ; 浩然 的 《艳阳 天 》 写 合 
作 化 运动 中 的 马 小 兴 和 其 他 地 主 、 富 农 及 上 中 农 ， 都 依 财富 多 少 表现 自己 
的 丑恶 、 残 酷 。 那 时 的 观念 是 越 穷 越 革命 、 越 纯洁 ， 越 富 越 反动 、 越 污 
秽 。 这 种 为 了 突出 阶级 斗争 的 扩大 与 深化 而 对 于 地 主 的 刻意 的 妖魔 化 的 择 
写 ， 实 在 对 几 代 人 的 意识 进行 了 极 强 的 塑造 。 我 小 时 就 认为 财富 就 是 罪 
亚 ， 越 有 钱 就 越 坏 ， 看 到 地 主 像 看 到 恶魔 一 样 。 使 我 改变 看 法 的 是 毛泽东 
掀起 的 “ 文 草 ”" ， 我 当时 只 是 因为 写 点 文艺 作品 ， 还 都 是 歌颂 毛泽东 和 社 
会 主义 的 ， 就 被 打 成 “ 三 家 村 反 党 小 黑帮 ”( 想 成 名 成 家 出 人 头 地 就 是 罪 
亚 ) ， 天 天 挨 游 挨 半 ， 屠 时， 村 里 的 红 卫 兵 把 在 城市 从 事 工商 业 的 地 主 从 
城市 揪 了 回来 ， 我 与 这 些 被 妖魔 化 的 “魔鬼 ”一 块 儿 劳 改 ， 开 始 认 为 自己 
受 了 侮辱 。 可 是 ， 经 过 十 几 天 的 劳动 ， 我 就 改变 对 这 些 地 主 的 认识 :他 们 
识 文 断 字 ， 知 书 达 理 ， 文 质 彬 彬 ， 绝 不 是 我 从 电影 和 书 上 看 到 的 上 地主， 他 
们 不 像 恶魔 ,聪明 种 达 机 智 ， 竟 比 对 我 们 专政 的 地 辣 流 误 一 样 的 “革命 造 
反派 ”好 多 了 。 其 中 一 个 地 主 在 我 们 闲话 《 白 毛 女 》 时 ， 文 雅 地 笑 了 ， 
说 : 这 真正 是 糟 中 地 主 ， 真 正 的 地 主 哪 能 去 强奸 呀 ， 这 么 穷苦 的 丫头 送 上 
门 来 能 要 吗 ? 他 谈 到 《艳阳 天 》 中 的 马 小 办 ， 说 : 他 在 自己 有 权势 时 没有 
杀 死 肖 长 春 ， 没 有 权势 了 为 什么 要 杀 死 小 石头 ?” 胡 编 乱 造 而 已 ! 而 许多 他 
过 去 的 长 工 对 他 们 恭敬 有 加 ， 证 明 他 们 不 是 吃 人 血 的 吸血 技 ， 我 对 他 们 的 
话 相信 了 。 这 是 发 动 “ 文 革 ” 的 人 没有 想到 的 吧 ! 前 几 年 ， 我 与 左岸 版 主 
李 云 雷 的 一 次 争论 ,我 认为 《艳阳 天 》 中 写 马 小 关 杀 小 石头 没有 事实 根 
据 ， 他 说 是 事实 。 恰 巧 我 碰 到 三 河 市 文联 主席 刘 树 资 ， 他 曾经 陪同 浩然 到 
山东 某 村 〈《 艳 阳 天 》 的 模特 村 ) 住 过 十 几 天 ,访问 了 所 有 他 写 的 人 物 模 
特 中 的 家 庭 ， 也 去 了 “ 马 小 办” 的 家 。 我 问 他 “ 马 小 办” 有 没有 杀害 小 石 
头 ? 他 说 马 小 办 绝 没 有 杀害 小 石头 ， 那 是 为 了 附和 阶级 斗争 形势 夸大 的 。 
而 在 当年 ， 就 加 剧 了 阶级 斗争 的 激烈 程度 ， 使 上 面 知道 地 主 如 此 凶残 丑 
恶 ， 非 狠 抓 阶级 斗争 不 可 ， 在 “ 狠 抓 ”中 又 制造 了 许多 新 敌人 ， 给 国家 和 
人 民 造 成 极 大 灾难 。 正 像 李 泽 厚 先生 所 说 : “政权 像 铁 桶 ~- 样 ， 还 是 心 惊 
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胆 战 ， 老 觉得 敌人 很 强大 。 意 识 非常 脆弱 ， 老 是 神经 分 分 的 ， 以 为 江山 立 
即 要 变 颜 色 ， 结 果 人 为 地 制造 那么 多 阶级 斗争 ， 对 那么 多 不 该 实行 专政 的 
人 实行 专政 。 而 作家 也 神经 分 分 的 ， 人 为 地 膨胀 阶级 斗争 ， 把 文学 作为 阶 
级 斗争 教科 书 和 土地 改革 的 小 册子 。”“ 这 是 非常 古怪 的 现象 。 作 家 竟然 呼 
唤 人 们 进行 无 穷尽 的 互相 残杀 ， 这 当然 是 为 当时 的 革命 、 斗 争 服务 。 于 是 
非常 复杂 的 社会 现象 和 人 性 现象 ， 被 简化 为 两 种 阶级 符号 式 的 人 物 决 一 死 
战 。 思 想 简单 ， 艺 术 粗 糙 。《 暴 风 骤 雨 》 尽 管 粗糙 ， 还 有 片断 的 真实 感 ， 
而 《太阳 照 在 桑 干 河上 》 却 连 片 断 的 真实 感 也 没有 。 但 在 当时 也 许可 以 起 
革命 的 作用 。 不 过 毛泽东 本 人 却 从 不 读 这 些 作 品 ， 他 也 看 不 起 他 们 。 作 家 
真有 点 上 当 了 ， 很 可 笑 。” 由 文学 形象 的 塑造 ， 到 对 现实 生活 真人 的 变 本 
加 厉 ， 沼 意 夸大 焉 曲 ， 评 莫 成 假想 敌 而 给 予 残 酪 镇压 打 击 ， 地 主 就 成 了 人 
间 最 坏 的 东西 。 

二 、1978 年 以 后 对 于 地 主 的 书写 

写 于 1988 年 、 完 成 于 1992 年 的 《 白 鹿 原 》 以 真实 客观 的 笔触 抒写 了 
地 主 白 嘉 轩 的 一 生 ， 他 就 是 那么 自 为 地 生活 ， 智 慧 、 坚 韧 、 贪 茜 、 义 气 、 
亲情 、 果 敢 集 于 一 身 ， 他 只 是 一 个 想 发 财 过 好 日 子 的 人 ,他 有 自己 的 好 亚 
观 、 人 生 观 ; 他 不 是 政治 家 ， 也 不 是 腐朽 政权 的 盲 日 拥护 者 ， 他 的 儿女 成 
了 共产 党 他 也 不 是 不 知道 ， 知 道 了 也 不 是 坚决 反对 ; 他 对 长 工 鹿 三 有 亲 如 
手足 的 关系 ， 不 像 我 们 以 前 书 上 写 的 是 压迫 与 残害 的 关系 ， 尤 其 真实 的 是 
村 里 两 个 地 主 的 儿女 都 是 共产 党 的 领导 干部 ， 而 贫农 长 工 的 儿子 却 是 土匪 
被 共产 党 镇 压 ， 读 过 书 的 富 人 子弟 是 革命 的 组 织 者 与 冲锋 陷 阵 者 。 现 实生 
活 就 是 如 此 。《 白 鹿 原 》 是 对 极 左 观 念 的 极 大 挑战 ， 它 评奖 鼎 受 周折 ， 最 
后 终于 获奖 。 接 着 ， 两 个 “鲁迅 文学 奖 ”得 主 以 自己 家 族 的 真实 吞 吞吐 吐 
地 说 出 了 对 地 主 同情 的 话 。“ 和 鲁迅 文学 奖 ” 得 主 周 同 宾 在 《土地 梦 》 中 说 : 
“我 们 村 里 有 几 家 地 主 ， 都 是 东家 领 着 长 工 干 活 儿 ， 钢 地 、 收 麦 ， 都 是 东 
家 干 在 前 头 ; 大 忙 时 候 ， 东 家 吃 高 汇 面 花卷 ， 给 长 工 燕 白 馈 ， 东 家 吃 辣 
椒 、 豆 至， 长 工 的 菜 里 总 有 腥 苞 。…… 那 几 家 的 地 ， 都 是 三 亩 五 亩 买 来 
的 ， 历 经 几 代 才 置 下 那 份 家 业 。.…… 永 不 是 我 后 来 从 小 说 中 、 电 影 里 、 图 
画 上 看 到 的 地 主 的 可 恶 形象 。” 另 一 个 “鲁迅 文学 奖 ” 得 主 史 铁 生 在 《 记 
忆 与 印象 》 中 写 道 : “ 太 姥 和 苑 ， 一 个 典型 的 中 国 地 主 ，…… 他 有 几 千 亩 地 
的 时 候 ， 出 门 赶 集 ， 见 到 路 旁 的 一 甩 牛 凌 他 也 要 兜 在 衣襟 里 捡 回来 ， 持 搂 
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到 自家 地 里 。 他 只 看 重 一 种 东西 : 地 。“ 周 扒 皮 ”那样 的 地 主 一 定 会 让 他 
笑话 ， 你 把 长 工 都 得 罪 了 就 不 怕人 家 糖 踢 你 的 地 ? …… 太 姥 备 比 '“ 周 机 
皮 ” 有 远见 ， 对 长 工 从 不 意 慢 。…… 长 工 吃 什么 他 也 跟 长 工 一 起 吃 什 么 ， 
甚至 长 工 们 剩 下 的 东西 他 也 要 再 利用 一 遍 ， 以 自家 肠胃 将 其 酿 制 成 外 家 地 
里 的 肥 。 他 和 守望 自家 的 地 ， 盼 望 收获 很 多 粮食 ， 卖 很 多 钱 ， 买 很 多 地 。 他 
不 想 这 些 为 什么 ， 他 自己 最 风光 的 时 候 ， 也 不 过 是 一 个 坐 在 自己 土地 中 央 
的 竟 里 毅 壳 的 瘦 老 涉 。…… 但 是 再 往 上 数 ， 到 老 老 老 太 答 ， 到 老 老 老 
老 …… 太 符 ， 总 归 有 一 站 曾经 是 穷人 ， 穷 得 叮当 响 ， 从 什么 地 方 逃 荒 到 了 
此 地 ， 然 后 如 何 克 勤 克 俭 ， 慢 慢 富 足 起 来 一 一 这 也 就 是 中 国 地 主 所 常 有 
的 、 牢 记 于 心 的 家 史 。” 这 应 当 是 中 国 绝 大 多 数 地 主 的 实际 情况 ， 他 们 克 
勤 克 俭 ， 省 吃 俭 用 ， 经 过 几 代 甚至 十 几 代 的 积累 ， 才 有 了 这 些 财富 ， 绝 不 
如 今天 某 些 依仗 贿赂 贪官 、 搂 知 国 有 资产 一 夜 暴 富 者 那么 容易 。 两 位 获奖 
作家 为 地 主 翻案 的 话 没有 引起 主流 批评 界 的 批判 ， 而 偶 言 的 《生死 疲劳 》 
就 公开 地 近 于 “ 狂 狂 ”地 为 地 主 翻 案 了 。 故 事 从 被 枪毙 了 的 地 主 西门 闹 到 
地 狱 向 阅 王 告状 开始 ,被 阎王 轮回 为 驴 、 为 猪 、 为 狗 、 为 猴 ， 终 于 不 忘 申 
狗 、 报 优 的 和 宿 愿 ， 而 他 每 轮回 一 次 ， 总 是 在 他 的 乡亲 、 朋 友 、 亲 人 间 活 
动 ， 他 以 申 宪 、 报 做 的 动物 的 眼光 参与 了 人 志和 闻 五 十 年 的 风云 变幻 ,场景 
更 迭 ， 莫 言 就 此 展开 了 从 1950 年 至 2000 年 中 国 农村 的 叙事 ， 应 当 说 他 是 
比较 准确 、 客 观 地 描述 了 中 国 农村 半 个 世纪 波 诵 云 诡 的 历史 。 紧 接着 ， 严 
歌 蕉 的 《第 九 个 寡妇 》， 则 写 了 一 个 做 了 很 多 善事 包括 给 革命 贡献 物资 的 
孙 姓 地 主 ， 被 贫农 法 庭 枪 毕 ， 可 是 没有 打 死 ， 晚 上 被 他 出 身 贫 农 的 童 养 媳 
给 背 回来 藏 在 地 窒 里 藏 了 二 十 年 ， 这 二 十 年 ， 被 藏 在 地 容 里 的 老 地 主 帮 助 
群众 生活 、 生 产 、 救 灾 ， 显 示 他 的 才华 与 送 良 ， 这 是 公开 地 给 某 个 地 主 翻 
案 , 这 些 在 文坛 上 有 很 大 影响 的 作家 在 为 地 主 “ 翻案 "， 对 被 镇 压 ( 枪 紫 ) 
的 地 主 表 同情 ， 我 们 的 主流 舆论 没有 对 他 们 进行 批判 ， 没 有 对 他 们 处 理 ， 
据说 莫言 的 《生死 疲劳 》 还 曾 作 为 评选 茅盾 文学 奖 的 候选 作品 。 而 现 为 中 
国 作协 主席 铁 凝 2006 年 出 版 的 长 篇 小 说 《生花 》， 写 了 一 个 向 姓 的 官员 退 
休 的 地 主 ， 写 他 平和 忠 勉 的 一 生 ， 也 是 对 他 的 歌颂 ， 而 本 书 中 成 了 汉 寻 、 
坏 重 的 是 一 个 收 、 卖 鸡 鸭 的 穷人 与 一 个 底层 穷人 妓女 。 这 是 文学 的 还 原 现 
实 的 抒写 ， 是 对 极 “ 左 ”的 虚假 编造 “文学 ”的 失 判 。 

与 此 同时 ， 专 家 学 者 开始 了 对 那些 虚假 妖魔 化 的 文字 的 揭露 。 早 在 
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1999 年 11 月， 陕西 师范 大 学 出 版 社 就 出 版 了 署名 笑 罚 的 《刘文彩 真相 》 
一 书 ， 书 中 以 严谨 的 材料 否定 了 冷 月 英 对 刘文彩 设置 水 牢 、 残 害 贫 下 中 农 
的 控诉 。 这 个 因为 诉苦 当 到 大 吧 县 政协 副 主席 的 “ 冷 妈妈 ”最 后 不 得 不 
说 : 关于 刘文彩 的 水 牢 及 刑讯 室 “ 都 是 别人 让 她 说 的 "， 这 两 样 最 有 力 证 
明 地 主 罪 恶 的 证 据 都 是 不 存在 的 。 刘 文 彩 投资 三 亿 法 币 建 的 “ 文 彩 中 学 ” 
到 现在 仍然 是 四 川 县 级 最 好 的 中 学 ,刘文彩 是 四 川 个 人 投资 办 学 第 一 人 ， 
其 侄 刘 湘 、 其 弟 刘 文 辉 都 是 对 于 革命 有 巨大 功劳 的 人 员 ， 解 放 后 是 革命 政 
府 的 高 官 ， 而 收 租 院 中 许多 雕塑 都 是 出 于 对 地 主 斗 争 需要 的 “艺术 创造 ”。 
笑 稀 最 近 义 对 原 书 进行 考证 与 修订 ， 于 2008 年 由 广东 人 民 出 版 社 出 版 了 严 
肃 的 史学 著作 《大 地 主 刘文彩 》， 读 过 此 书 的 人 说 是 “对 极 “ 左 ”的 集体 
意识 的 重新 解构 与 重建 ， 其 颠覆 作用 是 巨大 的 。 看 来 ， 虚 假 不 得 人 心 。 

最 近 ， 人 们 又 对 高 玉 宝 被 选 人 课本 几 十 年 的 《半夜 鸡 叫 》 进 行 了 寻根 
求 源 的 质疑 ， 靠 学 鸡 叫 来 欺骗 长 工 去 早起 上 工 是 多 么 愚蠢 的 小 儿科 ? 半夜 
把 长 工 赶 到 地 里 去 于 什么 ? 去 摸黑 儿 到 地 里 去 钢 苗 还 是 铀 草 ? 那 纯粹 是 靠 
红色 杷 怖 维护 的 愚民 言论 ， 竞 在 小 学 生 课本 中 存在 那么 多 年 ， 实 在 是 对 制 
造 者 的 极 大 讽刺 。 今 天 摆脱 极 “ 左 ”压制 的 青年 一 眼 就 看 出 那些 无 聊 可 笑 
的 欺骗 ， 当 记者 们 找到 作者 高 玉 宝 时 ， 他 只 能 支吾 其 词 。 最 近 ， 《先锋 国 
家 历史 》 一 书记 述 了 “ 周 扒 皮 ” 的 原型 一 一 瓦 房 店 市 黄 店 村 周 春 富 的 章 
遇 : 周 春 富 祖 上 也 是 浆 关 东 过 来 的 穷人 ， 到 了 周 春 宣 这 一 代 ， 他 勤俭 到 了 
敬 刻 的 程度 : “ 周 春 富 这 人 无 论 吃 穿 都 很 寒 秦 ， 裤 腰带 都 不 舍得 买 ， 是 用 
破 布 条 搓 的 。 他 把 吃 剩 的 粉条 用 筷子 捞 出 ， 晒 干 了 以 后 再 吃 。 他 夏天 从 来 
不 穿 衣 服 ， 后 背 晒 得 黑 紫 。 他 五 个 儿子 各 有 分 工 ， 都 非常 能 干 。 对 几 个 儿 
媳 也 非常 苛刻 ， 所 有 孩子 都 穿 打 补 丁 衣服 。 他 省 吃 俭 用 去 买 地 ， 见 任何 人 
都 问 ， 你 卖 地 不 ? 这 样 ， 他 到 1947 年 有 二 百 四 十 亩 地 ， 家 里 人 均 十 亩 地 
(这 在 东北 人 少 地 多 的 地 区 很 平常 ) ， 家 里 有 粉 坊 、 染 坊 、 油 坊 、 磨 房 ， 看 
来 他 是 走 多 种 经 营 的 农产品 深加工 的 道路 。 他 对 长 工 很 厚道 ， 给 长 工 吃 得 
很 好 ， 他 这 样 的 人 在 今天 不 是 应 当 受 到 层 层 表彰 的 致富 模范 吗 ? 他 这 种 品 
质 不 正 是 中 华 民族 吃苦 耐劳 的 典型 代表 吗 ? 中 国 的 强大 与 富裕 实在 有 赖 于 
这 样 的 人 。 可 是 在 土地 改革 的 大 潮 中 ， 他 的 土地 、 财 产 被 分 ， 他 被 枪 
毙 了 。 

而 《 白 毛 女 》 故 事 的 原型 只 是 自 三 十 年 代 就 在 晋 察 费 流 传 的 故事 ， 其 
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事 属于 民间 对 生 恶 扬 善 的 渴望 与 宣扬 ，“ 白 毛 仙 姑 ” 有 生 晋 扬 善 的 威力 ， 
受到 百姓 祭 拜 。 开 始 作 家 李 满 天 把 其 当做 反 迷 信 的 故事 去 写 ， 被 “杰出 的 
文艺 领导 者 ”周扬 看 中 ， 他 把 这 个 故事 赋予 强烈 的 阶级 意识 ， 经 过 贺 敬 之 
等 人 的 演化 ， 有 了 “ 旧 社 会 把 人 变 成 鬼 ， 新 社会 把 鬼 变 成 人 ”的 伟大 意 
义 ， 于 是 作为 革命 文学 的 第 一 经 典 而 家 喻 户 晓 。 改 革 开 放 后 ， 许 多 人 对 这 
个 故事 提出 多 种 质疑 ， 学 者 备 悦 在 《(《 白 毛 女 》 演变 的 启示 》 一 文中 ， 以 
科学 、 客 观 的 方法 考证 了 《 白 毛 女 》 的 诸多 演变 因素 ， 已 经 指出 它 的 “ 非 
政治 的 民间 传统 被 政治 化 ”的 过 程 。 而 有 不 少 人 从 事实 上 批驳 了 故事 的 虚 
假 性 ， 电 影 把 黄 世 仁 越 写成 大 地 主 ， 他 强奸 喜 儿 越 不 可 能 ， 作 家 张 蔓 薰 
说 : 那个 强奸 喜 儿 的 绝 不 是 真正 的 地 主 ， 而 是 地 辣 流 误 ， 真 正 的 地 主 不 会 
去 强奸 那么 一 个 贫穷 的 丫头， 因为 地 主 不 会 性 饥 光 到 在 大 年 三 十 去 祠堂 里 
强奸 穷人 女儿 的 程度 。 如 苏 童 《妻妾 成 群 》 和 莫言 《 神 嫖 》 所 揭示 的 富 人 
的 性 爱 关系 ,他 们 在 性 上 的 满足 方法 与 程度 是 有 别 于 穷人 的 ， 他 们 大 抵 性 
上 极端 满足 ， 为 了 好 奇 可 能 有 独特 追求 ， 但 是 ， 他 们 要 玩 派头 ， 讲 排场 ， 
遥 益 气 。 以 今 比 古 ， 现 在 的 于 万 富翁 会 在 春节 之 夜 去 自己 祠堂 去 强奸 那么 
一 个 贫穷 的 了 头 吗 ? 用 现实 生活 的 逻辑 去 考察 ， 那 拔高 与 伪造 就 不 攻 自 破 
了 。 这 是 一 个 不 能 成 立 的 伪造 的 故事 ， 根 本 不 是 什么 经 典 ， 可 是 对 炉 动 人 
民 做 假 地 主 的 作用 很 大 。 

《红色 娘子 军 》 是 一 个 妇女 反对 性 别 压 迫 和 生活 无 着 而 从 事 革命 的 政 
治 斗 争 的 故事 。1931 年 ， 在 中 国共 产 党 琼 崖 特 委 的 领导 下 ， 工 农 红军 第 二 
独立 师 第 三 团 女 子 特务 连 〈 即 红色 娘子 军 连 ) 成 立 ， 王 时 香 任 指导 员 ， 庞 
琼 花 任 连 长 。 红 色 娘 子 军 在 沙 幅 岭 蛆 击 战 、 拨 除 文 市 炮 楼 、 占 据 分 界 岭 据 
所 以 及 掩护 领导 机 关 撤 往 母 瑞 山 等 战斗 中 英勇 奖 强 ， 威 震 琼 岛 。1933 年 ， 
国民 党 反动 派 调集 大 量 军队 对 琼 崖 红军 进行 “大 乃 梨 ”， 红色 娘 子 连 干 部 
王时香 、 冯 增 敏 、 庞 学 连 、 黄 墩 英 、 庞 琼 花 等 五 人 先后 被 捕 ， 在 海南 琼 山 
监狱 关 了 两 年 后 ， 国 民 党 害怕 共产 党 劫 狱 ， 将 他 们 与 林 尤 新 、 蒙 汉 强 、 庞 
学 葛 三 位 红军 女 干 部 一 起 押送 到 广州 国民 党 监狱 。 当 时 ， 国 民 党 为 了 宣传 
其 身 共 成 果 ， 拍 下 监狱 中 的 八 位 姐妹 的 照片 。 在 狱 中 ， 八 姐妹 坚贞 不 届 ， 
患难 与 共 ， 互 相 照 顾 、 互 相 鼓励 ， 共 同 度 过 三 年 艰难 的 铁窗 生活 。1938 
年 ， 蒋 介 石 被 迫 抗日 ， 释 放 被 关押 的 共产 党 人 及 爱国 人 士 ， 她 们 才 恢 复 了 
自由 。 出 狱 后 ， 由 于 娘子 军 连 已 经 解散 ， 她 们 找 不 到 自己 的 队伍 ， 便 垂 泪 
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告别 ,各 自 同 家 。 些 后， 她 们 走 上 不 同 的 生活 道路 ， 经 受 了 不 同 的 人 生 
章 遇 。 

这 是 个 反面 文章 正面 作 的 故事 ， 把 一 个 上 世纪 三 十 年 代 的 政治 斗争 变 
成 对 地 主 的 阶级 斗争 ， 塑 造 了 恶霸 地 主 南 霸 天 的 形象 。 娘 子 军 的 刚烈 与 顽 
强 男 然 可 歌 可 江 ， 可 是 ， 那 时 与 地 主 的 关系 却 不 像 电影 中 写 的 那样 。 在 阶 
级 斗争 的 时 代 写 的 一 切 都 是 为 阶级 斗争 服务 ， 免 不 了 夸大 与 扭曲 。 

三 、 地 主 与 革命 

共产 党 曾经 对 开明 绅士 是 非常 尊重 的 ， 这 缘 于 这 些 开 明 绅 士 对 革命 的 
巨大 贡献 。 其实， 我 们 无 产 阶级 革命 就 是 有 正义 感 的 富 人 子女 发 起 的 ， 而 
日 普 发 展 的 无 产 阶级 革命 成 功 也 是 有 富 人 帮助 的 。 山 西 省 兴 县 刘 太白 是 开 
明 绅士 ， 帮 助 革命 政府 和 革命 军队 做 了 许多 好 事 ， 他 拿 出 一 半 家 产 办 起 兴 
县 农民 银行 ， 给 共产 党 解决 经 费 ， 他 本 人 由 王 若 飞 、 安 子 文 介绍 加 入 共产 
党 ， 他 的 子 侄 九 人 中 有 七 人 参加 革命 (他 的 革命 意识 绝对 强 于 不 少 普通 贫 
下 中 农 ) ， 他 和 另 一 个 开明 费 士 牛 友 兰 先生 办 起 两 所 高 级 小 学 ， 还 筹办 了 
一 所 高 中 学 校 ， 为 革命 培养 人 才 。 牛 友 兰 先生 给 贺龙 的 一 个 团 供应 服装 、 
粮食 ， 他 本 人 任 二 高 校长 〈 在 县 城 )。 有 开明 绅士 这 一 事实 证 明 : 不 是 所 
有 富 人 都 是 反革命 ， 那 么 革命 对 象 指向 富 人 就 是 错误 的 。 当 然 ， 不 是 所 有 
富 人 都 是 赞成 革命 的 ， 正 像 不 是 所 有 穷人 都 同情 革命 一 样 。 

1947 年 ， 中 共 开 始 土 地 改革 ， 极 左 的 潮流 在 全 国 流传 起 来 。 江 浙 各 地 
土改 迅速 开始 出 现 乱 捕 、 乱 斗 、 乱 打 倾 向 。 据 中 央 政 策 研究 室 报 告 : “从 
12 月 初 华东 局 宣布 放手 后 ， 运 动 马 上 茵 勃 展开 ， 但 仅仅 半 个 多 月 ， 不 少 地 
方 就 出 现 了 乱 抓 乱 打 的 过 左 现象 ， 如 苏 南 奉贤 、 浙 江 嘉 兴 等 地 都 有 一 些 被 
吊 打 罚 跪 的 情形 ， 或 者 把 大 批 地 主 不 必要 地 看 管 起 来 ”无 锡 一 县 遭 跪 、 
冻 、 打 的 有 八 百 七 十 二 人 ， 青 浦 县 龙 固 区 几 天 里 就 打 死 了 十 七 人 。 奉 贤 县 
五 个 区 被 斗 的 二 百 四 十 五 人 中 ， 被 打 的 二 百 一 十 八 人 ， 被 迫 下 跪 的 七 十 五 
人 ， 被 棒 打 的 三 十 五 人 ， 被 吊 打 的 十 三 人 ， 被 捆绑 的 十 八 人 ， 被 剥 光 衣 服 
的 八 二 人， 每 人 大 都 受 多 种 体罚 。 宣 兴 县 强迫 斗争 对 象 跤 碗 底 ， 把 猫 放 人 
斗争 对 象 衣服 里 面 ， 剪 掉 妇 女 的 头发 和 眉毛 ， 常 熟 县 还 发 生 了 割 掉 被 斗 妇 
女 乳 头 的 事情 。 苏 南 各 县 〈 市 ) 土改 期 间 召 开 村 或 联合 村 斗争 会 一 万 六 千 
八 百 四 十 一 次 ， 乡 以 上 斗争 会 一 万 三 千 六 百 零 九 人 次， 斗争 人 数 达 二 万 八 千 
二 百 三 十 四 人 。 一 个 苏 南 区 土改 期 间 仅 斗争 会 上 就 打 死 了 数 十 人 ， 并 造成 
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了 二 百 九 十 三 人 自杀 。 

中 原 各 地 陆续 开始 土改 之 际 ， 四 川 省 尚 处 在 退 押 反 霸 斗争 中 ， 双 流 县 
1951 年 初 两 个 月 就 枪 肚 了 四 百 九 十 七 人 ， 一 百 四 十 一 人 七 十 三 男 、 六 十 
八 女 ) 因 丽 惧 被 斗 被 逼 而 自杀 。 埋 县 头 两 个 多 月 枪毙 了 五 百 六 十 二 人 ,也 
造成 二 百 二 十 二 人 以 自杀 相 抗 ， 不 少 地 主 甚至 “舍命 不 舍 财 ”， 宁 愿 全 家 
自杀 也 决 不 肯 拱 手 交 出 财产 。 据 双流 县 报告 ， 该 县 自杀 的 一 百 四 十 一 人 当 
中 ,“ 爹 命 不 舍 财 ”的 地 主 就 有 六 十 三 人 之 多 。 随 着 土改 开始 ， 一 些 干部 
更 习惯 性 地 把 上 级 号 召 的 “政治 上 打垮 ”理解 为 一 个 “ 打 ” 字 , “因而 在 
斗争 中 产生 放任 暗示 和 组 织 打 人 的 情况 ”。 据 报 ，“ 有 的 还 带 上 打手 ， 以 
捆 、 郧 、 打 人 代替 政治 上 的 打倒 地 主 ， 阳 奉 阴 违 ， 报 言 不 报 忧 ， 在 赔 罚 、 
镇 反 、 划 成 分 等 各 个 环节 上 交代 政策 ， 分 别 对 待 。 有 的 地 方 经 领导 上 具体 
指出 来 的 问题 ， 亦 未 实际 的 去 做 ， 因 而 在 各 个 环节 上 死 了 一 些 人 ,结果 大 
多 报 为 长 罪 自 杀 ”。 营 山 县 百 分 之 三 十 的 村 子 发 生 了 吊 打 和 肉 刑 的 情况 ， 全 
县 被 划 地 主 多 达 三 千 七 百 六 十 户 ， 其 中 自杀 了 二 百 六 十 一 人 。 荣 昌 县 七 区 四 
个 乡 五 十 四 个 村 ， 共 划 地 主 六 百 六 十 三 户 ， 三 千 三 百 七 十 六 人 ， 区 领导 自 十 
改 开始 ， 便 放手 组 织 乱 打 、 乱 吊 。 十 四 村 共 划 中 小 地 主 十 五 户 ， 就 打 死 了 十 
五 人 ,平均 每 家 一 个 。 土 改 干 部 林 成 云 在 斗争 大 会 上 其 至 用 刀 割 断 了 被 斗 地 
主 的 膀子 ， 众 有 目 膀 瞬 下 当场 将 地 主 杀 死 。 由 于 地 主 成 为 受辱 和 死亡 的 代 名 
词 ， 一些 农 户 得 知 被 划 为 地 主 后 ， 竞 绝望 自尽 。 有 地 主 生 恺 被 斗 ， 硬 被 拉 到 
斗争 会 场 后 ， 即 用 头 当场 撞 柱 而 死 。 仅 这 几 个 乡 地 主 富农 就 自杀 了 九 十 六 人 
( 男 三 十 九 、 女 五 十 七 )， 当 场 斗 死 十 六 人 ( 男 九 、 女 七 ); 斗争 后 几 天 里 又 
病死 、 饿 死 了 六 十 六 人 ( 男 四 十 二 、 女 二 十 四 )， 加 上 关押 致死 的 十 二 人 
( 男 八 、 女 四 ) ， 总 共 死 了 一 百 九 十 人 ( 男 九 十 八 、 女 九 十 二 )。 

广东 东江 惠阳 县 潼 湖区 欣 乐 乡土 改 伊始 就 乱 打 乱 吊 地 主 ， 不 但 打 帅 ， 
而 且 乱 挖 底 财 ， 该 区 发 明了 二 十 种 吊 打 人 的 方法 来 通 底 财 ,5 月 30 日 至 6 
月 5 日 六 天 中 ， 就 打 死 六 人 ， 逼 死 十 三 人 。 增 城 斗 争 地 主 中 实行 吊 、 打 、 
绑 、 埋 〈 埋 至 横 ) 、 关 五 种 办 法 ， 还 动用 火 刑 ， 强 迫 农民 签名 参加 吊 打 ， 
否则 不 分 果实 ， 惠 阳 县 因此 自杀 了 一 百 九 十 九 人 。 仅 5 至 8 月 间 ， 北 江 地 
区 就 造成 了 六 百 一 十 四 人 自杀 ; 潮汕 专区 则 造成 了 七 百 五 十 五 人 自杀 ， 兴 
梅 专区 仅 5 月 20 日 至 6 月 7 日， 就 副 死 了 二 百 零 二 人 。 全 省 5 至 8 月 连 打 
死 带 自杀 ， 共 死亡 四 千 人 左右 。 而 全 省 1 至 8 月 份 非 正 常 残废 的 数字 更 加 
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惊人 。 仅 一 个 东江 地 区 在 1951 年 上 半年 土改 开始 的 几 个 月 时 间 里 就 斗争 了 
五 千 六 百 九 十 八 人 ， 其 中 地 主 成 分 者 二 千 五 百 六 十 七 人 ， 富 农 成 分 者 一 干 
零 四 十 七 人 。 镇 压 了 其 中 的 三 千 六 百 四 十 二 人 ， 另 有 二 千 六 百世 十 人 因 绝 
望 和 屎 惧 自行 了 断 了 生命 。 

我 们 上 面 说 到 的 对 革命 作 过 贡献 的 人 ， 也 难 逃 动 难 。 在 土地 改革 中 ， 
曾 对 革命 作 过 巨大 贡献 的 刘 太 白 的 亲 弟 弟 被 残酷 打 死 ， 参 加 革命 的 侄子 被 
清洗 ， 他 自己 也 被 斗争 ， 还 挨 了 打 ; 牛 友 兰 则 受到 残酷 斗争 和 拷打 后 死 
亡 。 无 其 野蛮 的 是 把 他 们 认为 有 剥 前 的 人 家 划 为 地 主 、 富 农 后 ， 打 死 男人 
分 掉 他 的 妻子 给 贫农 做 老婆 ， 刘 少 白 的 亲 弟弟 被 活活 打 死 后 ， 他 的 弟 姓 分 
给 贫农 做 老汉 ， 当 时 还 有 许多 地 主 的 女儿 、 儿 媳 分 给 贫农 做 老婆 的 事 ， 其 
至 富裕 中 农 汉 万 礼 的 女儿 也 分 给 贫 下 中 农 当 媳妇 。 这 是 土地 改革 中 的 酷 
虚 ， 假 如 至 些 为止， 也 算 结束 了 历史 的 “革命 ”。 

可 是 ,革命 胜利 后 的 掌权 者 总 觉得 地 主 会 心 存 报复 之 心 。 于 是 ， 在 “ 文 
革 ” 中 ， 借 打击 “ 走 资 派 之 机 ， 更 想 把 地 主 斩 尽 杀 绝 "， 掀 起 新 的 打击 的 栈 
虐 更 加 令 人 发 指 :“1966 年 8 月 26 日 ,大兴 县 公安 局 传达 了 谢 富 治 的 讲话 。 
从 此 ， 斗 打 、 乱 杀 事 件 日 益 严 重 …… 由 开始 打 杀 “四 类 分 子 ， 本 人 ， 到 乱 杀 
家 属 子女 和 有 一 般 问题 的 人 ， 最 后 发 展 到 全 家 被 杀 绝 。 自 8 月 27 日 至 9 月 1 
日 ,该 县 十 三 个 公社 、 四 十 八 个 大 队 ， 先 后 杀 死 “ 四 类 分 子 ， 及 其 家 属 共 三 
百 二 十 五 人 人， 最 大 的 八 十 岁 ， 最 小 的 三 十 人 改天， 有 二 十 二 户 被 杀 绝 。 在 “ 文 
革 ” 中 ,广西 许多 地 方 流 行 在 光天化日 之 下 容 割 肢解 “ 牛 鬼 蛇 神 ”等 活 人 ， 
然后 者 熟 分 食 的 最 野蛮 暴行 。 仅 在 广西 武宣 县 ， 被 吃 的 就 达 一 百 多 人 ， 其 中 
被 吃 后 砍 头 的 一 人 ， 挖 心肝 的 五 十 六 人 ， 割 生殖 器 的 十 三 人 ， 全 部 吃 光 ( 连 
脚底 板 肉 都 被 吃 光 )〉 的 十 八 人 ， 生 割 活 剖 的 七 人 。” 还 有 湖南 的 道 县 和 其 他 
的 县 ， 都 发 生 了 这 种 比 法 西 斯 更 加 野蛮 残暴 的 对 “阶级 敌人 ”的 残杀 。 著 名 
作家 韩 少 功 写 过 这 类 残酷 场面 ， 这 就 是 中 国富 人 在 无 产 阶 级 “革命 ”中 的 命 
运 ， 他 们 所 齐 受 的 “专政 ” 比 当 年 他 们 无 意识 地 对 贫 下 中 农 的 “经 济 剥 前 ” 
要 惨痛 多 了 。 这 可 能 是 中 国富 人 被 指 斥 为 “不 道 不 仁 ” 的 根本 原因 ， 极 左 统 
治 时 代 对 富 人 的 酷 虐 极 大 地 伤害 了 中 国 许多 靠 勤俭 持家 、 发 家 致富 的 小 地 主 
和 富农 的 心 ， 这 种 三 十 年 的 严重 伤害 不 是 -一朝一夕 就 能 消除 的 ， 况 且 我 们 从 
来 没有 认真 承认 过 是 对 他 们 的 “伤害 ”。 

其 实 ， 地 主 在 那个 社会 不 是 完全 阻碍 社会 发 展 的 力量 ， 他 本 身 有 许多 
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积极 因素 。 绝 大 多 数 地 主 们 青少年 时 期 都 受过 严格 的 教育 ， 是 农村 中 文化 
素质 较 高 的 群体 ， 他 们 读 的 是 四 书 、 五 经 , “了 筷 孟 之 道 ”"、“ 已 所 不 欲 , 勿 
施 于 人 ”、“ 老 吾 老 以 及 人 之 老 ， 幼 吾 幼 以 及 人 之 幼 ”， 新 一 代 或 者 上 新 式 
大 学 ， 或 者 到 外 国 留 学 ， 有 的 儒家 思想 深 人 骨 苯 ， 有 的 民主 自由 思想 铸造 
人 格 ， 成 为 新 的 绅士 ， 百 分 之 九 十 五 以 上 的 具有 怜 贫 恤 老 、 救 济 鱼 寡 扳 
独 、 助 教 兴学 、 救 灾 赈 灾 、 修 桥 补 路 、 兴 修 水 利 、 调 解 纠纷 、 倡 导 文 化 活 
动 〈 舞 龙灯 、 赛 龙舟 、 唱 大 戏 等 ) 的 善举 ， 举 凡 农村 中 一 切 需要 钱 、 物 的 
公益 事业 、 慈 善事 业 ， 他 们 带头 发 起 、 热 情 锣 助 并 充当 捐资 、 献 物 、 出 力 
的 主角 。 经 过 较 好 教育 进 和 官场、 文坛 、 教 育 界 、 商 场 、 工 厂 等 上 层 社会 
的 ， 大 多 数 是 地 主 家 的 子弟 。 因 此 ， 当 年 的 地 主 阶层 ， 集 政治 精英 、 经 济 
精英 和 文化 精英 于 一 体 ， 理 所 当然 地 成 为 社会 的 主流 。 那 些 读书 不 多 无 意 
于 仕途 的 读书 人 ， 回 到 乡 梓 后 ， 因 其 品德 、 学 问 ， 主 持 正 义 ， 办 事 公 平 ， 
往往 被 推举 为 地 方 领袖 ， 掌 握 着 村 、 乡 、 区 的 地 方 事务 的 管理 权 。 而 当年 
的 政府 (县 级 以 上 ) 是 那样 软弱 ， 既 没有 “社会 救济 ”概念 ， 又 没有 过 问 
地 方 事务 的 经 济 实力 。 因 此 ， 大 量 地 方 事务 便 责无旁贷 地 落 在 本 乡 本 土 有 
声望 的 富 绅 (地主 ) 的 肩头 上 。 当 年 地 主将 土地 出 租 ， 解 决 了 贫苦 农民 的 
就 业 问题 ， 与 资本 家 办 工厂 给 城市 贫民 提供 就 业 机 会 ， 与 当今 外 资 进入 中 
国 解决 城乡 富余 劳动 力 的 就 业 问题 是 -- 码 事 。 地 主 收 租 是 土地 投资 的 回 
报 ， 工 商 企 业 利润 提成 是 资本 的 回报 ， 同 样 是 一 码 事 。 

“地 主 ” 这 一 阶层 当年 在 农村 占有 的 土地 和 财富 较 多 ， 是 多 种 社会 力 
量 长 期 碰撞 取得 的 均 势 与 平衡 ， 是 两 于 多 年 来 皇权 专制 社会 优胜 劣 汰 、 自 
然 选择 的 结果 ， 是 一 种 符合 当时 社会 需求 、 合 理 合法 的 重要 的 政治 、 经 济 
结构 要 素 。 两 千 多 年 前 ,孟子 说 :“ 有 恒 产 者 ， 始 有 恒心 。” 这 话 的 意思 是 
只 有 财产 较 多 的 人 ， 做 事 才 有 责任 心 ， 因 为 他 要 对 自己 的 财产 负责 ， 对 自 
己 的 家 庭 负责 ， 对 自己 的 声誉 负责 …… 绝 对 不 会 乱 来 。 当 年 ， 地 主 阶层 以 
其 财富 、 道 德 、 学 识 和 声望 ,责无旁贷 地 担负 了 政府 职能 缺失 部 分 的 职 
责 ， 在 农村 中 起 着 稳定 社会 的 研 柱 作用 。 

四 、 历 史 性 地 评价 十 地 改革 


二 十 世纪 四 十 年 代 末 ， 全 中 国 大 大 小 小 的 地 主 有 好 几 百 万 。1950 年 的 
“土地 改革 ”运动 ， 杀 了 两 百 多 万 地 主 。 那 么 ， 人 们 要 问 : 每 一 个 被 杀 的 
地 主 ， 都 是 坏人 吗 ? 都 是 “ 罪 大 恶 极 ， 不 杀 不 足以 平民 愤 ” 的 吗 ? 对 于 
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“土地 改革 ”和 “阶级 斗争 ”国内 外 早 有 看 法 ， 美 国学 者 弗 里 曼 、 毕 克 伟 、 
赛 尔 登 合 著 的 《中 国 乡 村 ， 社 会 主义 国家 》 中 说 : “土改 中 的 残酷 行为 破 
坏 了 农村 的 团结 ， 在 这 种 她 懂 的 背景 下 ， 报 复 心 极 强 的 人 在 地 方 政治 中 当 
上 了 领导 。 传 统 文化 中 的 丑 随 部 分 强化 了 教条 主义 不 合理 政策 中 的 残酷 
性 。” 菲 力 普 肖 特 在 其 所 著 《 毛 泽 东 传 》 中 写 道 :“ 毛 泽 东 逐步 推行 的 土 
地 改革 ，' 土豪 劣 绅 ” 们 被 拖 搜 到 群众 大 会 上 公 审 并 处 决 。 农 村 的 阶级 关 
系 被 人 为 地 激化 了 ， 其 目的 是 把 农民 中 最 贫苦 的 阶层 赶 上 架 ， 通 他 们 与 共 
产 主义 事业 共存 亡 。” 学 者 胡适 指出 阶级 斗争 和 无 产 阶级 专政 的 恶果 时 说 : 
“无 形 之 中 养 成 一 种 阶级 的 仇恨 心 ， 不 但 使 劳动 者 认定 资本 家 为 不 能 并 立 
的 仇 生 ,并 且 使 许多 资本 家 也 觉 劳 动 者 真是 一 种 敌人 。 这 种 仇恨 心 的 结 
果 ， 使 社会 上 本 来 应 该 互助 而 县 可 以 互助 的 两 种 大 势力 ， 成 为 两 座 对 拿 的 
敌 营 ， 使 许多 建设 的 救济 方法 成 为 不 可 能 ， 使 历史 上 演出 许多 本 不 需 有 的 
惨剧 。 中 国共 产 党 的 创始 人 陈独秀 在 《革命 与 作乱 》 一 文中 说 :“ 政 治 革 
命 是 要 出 于 有 知识 有 职业 的 市 民 ， 社 会 革命 是 要 出 于 有 组 织 的 生产 劳动 
者 ， 然 后 才 有 效果 。 若 用 金钱 煽动 社会 上 最 不 良 的 分 子 (无 职业 不 生产 的 
流氓 、 地 将 、 盗 贼 ) 来 革命 ， 这 种 无 目的 之 革命 ， 不 能 算 革命 ， 只 能 算 作 
乱 。…… 革命 是 神圣 事业 ， 是 不 应 该 允许 社会 上 恶劣 分 子 冒 牌 的 是!” 邓 
小 平 同 志 在 西南 局 搞 土地 改革 时 ， 就 指示 参加 土地 改革 的 人 要 警惕 那些 为 
掠夺 财产 、 报 私 仇 的 “勇敢 分 子 ” 投 机 谋 利 〈 在 “四 人 帮 ” 批 邓 反 击 
“右倾 翻案 风 ” 中 ， 此 指示 作为 罪状 提出 )。 正 是 流 谍 、 地 辣 、 资 贼 这 些 在 
“土改 ”中 跻身 “干部 ”队伍 ,使 农村 基层 领导 彻底 恶 质 化 。 

有 论 者 说 : 乡村 地 方 领袖 第 一 次 恶 质 化 ， 是 从 晚 清 1906 年 废除 科举 制 
度 后 开始 的 。 由 于 大 家 都 没 了 功名 ， 谁 可 以 当地 方 领袖 ? 三 教 九 流 之 辈 见 
有 机 可 乘 ， 便 凭借 土地 、 资 本 、 祠 堂 、 武 力 、 公 产 、 宗 教 和 个 人 关系 ……: 
纷纷 销 了 进来 ， 这 些 人 鱼龙混杂 ， 良 鞠 不 齐 ， 形 成 派系 小 集团 ， 人 忙于 争 权 
夺 利 ， 置 贫苦 农民 于 不 顾 ， 这 些 人 不 受 儒家 道德 公益 心 的 约束 ， 不 受 政府 
控制 ， 贪 赃 枉 法 ， 为 所 欲 为。 加 上 人 口 暴 增 ， 人 多 田 少 的 矛盾 突显 出 来 ， 
从 此 ， 农 村 社会 开始 动荡 不 安 了 。 

第 二 次 恶 质 化 是 “土改 ”利用 “ 流 谍 无 产 者 ” (扒手 、 小 偷 、 地 病 、 亚 
棍 、 无 业 流民 ……) 打 冲 锋 ， 斗 堵 地 主 、 富 农 后 ， 这 批 “ 苦 大 仇 深 ”的 “ 土 
改 根子 ”纷纷 人 党 做 官 ， 趾 高 气 扬 地 成 为 “书记 ”、“ 委 员 ”、“ 主 任 ”、“ 乡 
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长 "、“ 村 长 ”……， 使 农村 基层 领导 彻底 亚 质 化 。 这 些 人 大 多 一 字 不 识 ， 居 然 洋 
洋 得 意 上 台 作 报告 ， 开 口 第 一 句 便 是 : “我 是 个 大 老 粗 ， 只 晓得 三 担 牛 屎 六 得 
算 ……” 不 因 没 有 文化 感到 羞耻 ， 反 以 为 荣 。 这 些 人 自私 自 利 ， 吹 牛 拍 马 ， 伪 
装 积极 ， 拉 帮 结 派 ， 任 人 唯 亲 ， 其 下 瞒 上 ， 唯 命 是 从 …… 他 们 能 力 低 下 ， 不 懂 
生产 ， 却 指 手 画 脚 腾 指挥 ， 常 常 造 成 重大 经 济 损失 。 农 村 领导 权 落 在 这 样 一 帮 
没有 文化 、 素 质 低劣 、 目 光 短 浅 的 人 手 里 ， 农 业 生 产 怎么 能 搞 得 好 ?再 加 上 领 
袖 头 脑 发 告 ，“ 土 改 ” 后 不 入， 一意孤行 地 加 速 合 作 化 、 人 民 公 社 化 、 大 路 
进 …… 到 1960 年 前 后 ， 农 业 生 产 全 面 骨 演 。 

假如 当时 我 们 只 是 平分 了 地 主 的 土地 和 多 余 的 财产 ， 不 以 “阶级 斗争 ” 
为 纲 对 地 主义 打 又 骂 地 施 以 残酷 的 斗争 ， 让 他 们 在 新 的 条 件 下 和 贫 下 中 农 一 
块 劳动 致富 ， 不 搞 过 左 的 阶级 斗争 和 残酷 的 专政 ， 那么 ， 中 国 早已 进入 发 达 
国家 之 列 ， 而 我 们 的 民族 也 不 会 有 这 么 多 仇恨 、 矛 盾 和 创伤 ， 我们 的 道德 
文化 不 会 遭 到 毁弃 与 破坏 ， 那 是 多 么 好 呀 。 可 翡 的 是 我 们 的 “革命 作家 ” 写 
的 “土地 改革 ” 却 是 一 片 赞扬 之 声 ， 充 当 了 阶级 斗争 的 吹 鼓 手 和 应 声 虫 ， 由 
于 他 们 的 “努力 工作 ”， 许 多 《半夜 鸡 叫 》 那 样 的 作品 深入 人 心 ， 使 他 们 还 
认为 “斗争 就 是 幸福 ”、“ 阶 级 斗争 一 抓 就 只 ”、“ 天 下 乌鸦 一 般 黑 ”， 许 多 穷 
人 还 在 以 穷 为 荣 ,， 还 把 致富 希望 放 在 平分 富 人 财产 上 。1978 年 以 前 ， 我 们 的 
主流 教育 就 是 : “ 谁 穷 谁 光荣 ， 穷 人 就 是 革命 。 谁 富 谁 罪恶 ， 天 下 乌鸦 一 般 
黑 ， 富 人 就 是 反革命 。“ 阶 级 斗争 一 抓 就 灵 。"“ 宁 要 社会 主义 草 不 要 资本 主 
义 苗 。 “ 哪 管 才 草 不 生 ， 也 要 狠 抓 革命 !” 就 是 这 样 非常 错误 的 言论 ， 以 
“ 草 命 ”的 名 义 强烈 地 向 国人 灌输 近 三 十 年 。 我 在 1978 年 前 也 认为 所 有 富 人 
都 是 坏蛋 ; 所 有 穷人 都 是 革命 英雄 ， 他 们 对 财产 视 如 类 土 ， 对 权势 著 视 如 清 
风 。 等 到 推荐 大 学 生 的 时 候 来 了 ， 他 们 自己 的 儿女 也 争先 榴 后 地 去 念书 ， 有 
个 脱离 农村 的 机 会 ， 争 得 你 死 我 活 ， 对 财产 的 贪 禁 胜 过 中 农 与 富农 ， 于 是 ， 
我 才 对 那 种 宣传 彻底 失望 。 在 没有 改革 开放 前 ， 我 在 农村 就 知道 穷人 中 的 坏 
人 比例 绝 不 比 富 人 中 坏人 比例 低 ，“ 文 革 ” 中 的 打 、 砸 、 抢 、 烧 、 抓 、 杀 ， 
就 显示 了 某 些 穷人 的 残忍 和 专横 ， 贪 焚 与 无 取 ， 他 们 就 是 陈独秀 所 指出 的 
“ 流 绕 、 地 病 、 资 贼 ”， 在 我 们 无 产 阶级 各 种 运动 中 ， 不 少 这 类 浅 津 充当 了 
“革命 者 ”， 给 国家 与 人 民 造 成 很 大 灾难 。 


(书屋 》2010 年 第 8 期 ) 


地 铁 疾 走 默 读书 
一 一 陈 均 随 笔 三 章 》 陈 均 


夜 塞 笔 冻 眼 色 


地 铁 万 读书 之 好 场所 也 。 

近 两 日 连续 去 单位 办 事 ， 一 日 捧 《 近 代 散 文 钞 》， 一 日 携 《 三 苏 文艺 
思想 》， 皆 无 上 享受 也 。 因 此 更 加 一 句 : 在 地 铁 上 读 古 人 书 更 妙 不 可 言 。 

以 往 出 行 坐 地 铁 ， 较 愉快 之 经 验 是 读 《 蓝 能 船长 的 十 三 条 半 命 》， 去 
首 图 (首都 图 书馆 一 一 编者 ) 之 途 约 一 小 时 一 刻 ， 借 此 书 时 读 一 半 ， 还 书 
时 再 读 另 一 半 ， 非 但 路 途 由 长 而 短 齐 尽 ， 还 书 时 一 掷 于 桌 ， 手 中 空空 ， 不 
亦 快 乎 ! 

昨日 读 子 瞻 衡 文 ， 欣 慨 有 加 ， 读 “年 来 烦恼 尽 ， 古 井 无 由 波 ”如 晤 老 
友 〈 因 往日 特 喜 此 句 ) ， 读 “ 精 金 美玉 ， 市 有 定价 ” 颇 慰 天 下 才子 心 ( 仿 
圣 叹 《天 下 才子 书 》),， 读 “ 瓶 中 票 ” 则 忍俊不禁 思 陶 子 ， 读 “ 渊 明 独 清 
真 ， 谈 笑 得 此 生 ”， 亦 直 欲 “得 ”“ 谈 笑 ” 之 此 “ 生 也 有 涯 ”也 。 

此 诗 后 一 名 “ 身 如 受 风 竹 ， 掩 壬 众 叶 惊 ”"。 却 让 我 想起 村 上 春 树 的 
《1963 年 的 伊 帕 内 玛 少 女 》， 文 中 引用 了 一 名 歌词 “如 风 摆 杨柳 ， 那 么 栈 
又 那么 轻柔 ”( 译 文 出 自 鲁 宾 作 、 冯 涛 译 的 《村 上 春 树 论 》) ， 我 却 看 做 是 
“如 风 摆 杨柳 ， 那 么 酷 又 那么 温柔 ” 。 改 后 虽 形 象 稍 失 ， 但 又 那么 贴切 我 
意 一 一 就 像 在 读 村 上 春 树 作品 时 的 感受 ， 就 像 是 凌晨 时 分 聆听 上 空 传 来 的 
音乐 ( 非 飞机 覆 鸣 ， 非 虫 鸟 哪 嗽 ) ， 像 是 我 自己 在 头脑 里 走动 ， 那 么 “ 酷 ” 
又 那么 “温柔 ”的 走动 。 曾 经 把 村 上 春 树 的 《 细 士 群像 》 中 的 音乐 收集 起 
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来 听 了 个 饱 ， 多 年 以 后 再 去 找 ， 却 再 也 难 寻 。 找 到 几 首 ,连忙 存在 手机 
里 ， 迈 尔 斯 . 戴 维 斯 的 《不 速 之 客 》 和 查 特 . 贝克 的 《我 的 有 趣 情 人 》， 
再 加 上 昔 世 昌 的 《游园 》、 伐 玉山 的 《山门 》»， 轮 流 蔡 我 把 门 、 打 响 铃 


读 到 《等 陈 季 常 书 》 时 ， 子 瞻 一 名 “但 豪放 太 过 ， 悉 造物 者 不 容 人 如 
此 快活 ”， 不 由 人 面 带 微笑 〈 让 人 快活 地 想起 《 狮 吼 记 》) ， 季 常 哆 于 荷花 
池 亦 乐 ， 子 瞻 被 青竹 杖 逐 亦 快 也 。 

“ 夜 寄 笔 冻 眼 外” 之 语 独得 我 心 ， 路 途 和 途 通 ， 思 绪 翩 飞 ， 但 此 时 懒 置 
一 词 也 ,“ 不 罪 不 罪 ”。 


废 名 乃 金圣叹 之 转世 也 


夜 正 深 , 正 是 《 夜 奔 》 中 林冲 急 走 忙 逃 、 虎 哺 猜 啼 的 “ 听 残 银 漏 ”时 
分 。 吾 忽忽 然 有 此 怪异 想法 也 。 

但 常 出 屋 先生 和 唱 经 堂 主人 必 不 以 为 怪 也 。 其 时 ， 一 切 之 “ 怪 ”在 二 
公 面 前 均 化 作 “ 快 ”也 。 

唱 经 堂 主人 乃 常 出 屋 先 生 之 “古人 ”， 常 出 屋 先生 乃 唱 经 堂 主人 之 
“ 今 人 ”。 

“不 翡 古 人 我 不 见 ， 但 莫 古 人 不 见 我 。 ( 原 为 “ 恨 ”， 下 改 为 “ 悲 ”， 
因 “ 悲 ” 比 “ 恨 ”好 ) 如 今 ， 二 公 皆 已 身 列 古人 ， 想 必 可 谈 可 饮 可 辩 可 
扭 打 一 番 也 。 只 是 吾 不 及 见 ， 吾 又 能 见 也 。 

“ 废 名 乃 金圣叹 之 转世 也 ” 比 “ 废 名 真 乃 金圣叹 之 转世 也 ”好 ， 去 掉 
一 个 好 端 端 的 “ 真 "， 此 是 晋 之 见 二 公 也 。 

读 《 西 叮 》， 昔 唱 经 堂 主人 读 之 ， 常 出 屋 先 生 不 读 而 读 之 ， 吾 亦 读 之 ， 
并 读 二 公 之 读 读 之 。 

手 抚 书本 ， 一 为 《 废 名 集 》， 一 为 《天 下 才子 书 》， 并 置 于 书架 之 中 ， 
使 二 公 不 罕 寞 ， 亦 使 吾 于 中 夜 颇 不 无 聊 寂寞 也 。 

与 佳人 同 坐 读 《 西 啉 》， 得 其 缠绵 多 情 之 致 也 。 与 常 出 屋 先 生 同 坐 读 
《天 下 才子 书 》， 得 其 阿 赖 耶 识 之 致 也 。 与 唱 经 堂 主 人 同 坐 读 《 废 名 集 》， 
得 其 古往今来 之 致 也 。 与 常 出 屋 先 生 、 唱 经 堂 主人 同 坐 读 天 下 书 ， 得 其 天 
地 妙 化 之 臻 也。 

常 出 屋 先 生 ， 乃 天 地 第 一 文字 解 人 也 。 唱 经 堂 主人 ， 亦 是 天 地 第 一 文 
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字 解 人 也 。 

凌晨 三 点 , “二 岁 尚 缺 一 月 ”之 娇 女 忽 呼 上 楼 看 碟 ， 将 往日 所 看 之 费 
雪 、 金 宝贝 、 小 小 爱 因 斯 坦 、 跳 蛙 、 芝 麻 街 一 一 看 来 ， 陪 坐 良 欠 ， 取 来 
《天 下 才子 书 》， 与 娇 女 同 坐 读 之 ， 如 得 古今 文字 之 仙境 ， 不 觉 东 天 发 白 ， 
吾 亦 得 其 浮 一 大 白 之 致 侨 。 

“转世 ” 即 “ 真 身 ”， 亦 是 “万 佛 现 身 ” 也 。 


无 病 无 恼 ， 开 懂 吃 饭 


地 铁 上 展 卷 ， 读 的 是 沈 启 无 编 的 《近代 散文 钞 》， 真 个 是 来 去 如 飞 ， 
一 车 花香 也 。 里 面 佳 句 甚 多 ， 读 之 无 不 感叹 ， 无 不 掩 卷 而 思 欲 往 。 

“无 病 无 恼 ， 开 丑 吃 饭 ”， 此 名 在 甚 喜之 ， 复 爱 之 。 金 圣 叹 在 《 答 王道 
树 》 中 写 道 : “ 诚 得 天 假 弟 二 十 年 ， 无 病 无 恼 ， 开 民 吃 饭 ， 再 将 胸 前 数 十 
本 残 书 ， 一 一 批注 明白 ， 即 是 无 量 举 其 ,如 何 敢 望 老 作 龙 鳞 岁 月 哉 ， 谢 
谢 。” 此 句 又 其 惨 之 ,金圣叹 无 事 被 牵连 入 狱 ， 以 致 心愿 不 了 。 上 世间 流传 
圣 叹 遗书 :“ 杀 头 至 痛 也 ， 籍 没 至 惨 也 ， 而 圣 叹 以 无 意 得 之 ， 不 亦 异 乎 ?9" 
在 一 篇 吊 友 文 的 结尾 ， 我 提 到 济 慈 写 、 穆 且 译 的 一 首 诗 ， 那 几 句 是 : 

每 当 我 害怕 ， 生 命 也 许 等 不 及 

我 的 笔 搜 集 完 我 莲 勃 的 思潮 ， 

等 不 及 高 高 一 堆 书 ， 在 文字 里 ， 

像 丰 富 的 谷 仓 ， 把 熟 谷 子 收 好 ; 

每 当 我 在 繁星 的 夜幕 上 看 见 

传奇 故事 的 巨大 的 云雾 征象 ， 

而 且 想 ， 我 或 许 活 不 到 那 一 天 ， 

以 偶然 的 神 笔 描 出 它 的 幻 相 。 

少年 时 读 到 这 首 诗 ， 喜 欢 它 的 想象 、 美 、 忧 惧 ， 等 等 。 时 时 想 在 心 
里 。 如 今 一 一 经 过 十 余年 的 风云 ， 抑 乎 又 度 过 了 一 个 少年 时 代 一 一 再 想到 
它 ， 却 是 惊 心 ， 亡 伤 和 无 尽 的 人 世间 的 迷惑 。 

“无 病 无 恼 ， 开 展 吃 饭 ” 吧 。 人 间 有 阁 如 小 青 ， 挑 灯 夜 看 《牡丹 亭 》。 

最 后 想起 沈 启 无 ， 这 是 前 几 年 中 曾 想 去 查访 的 人 物 。“ 一 种 风流 吾 最 
爱 ， 六 朝 文章 晚 唐 诗 ”， 他 的 随笔 中 常 说 。 但 ， 先 是 元 旦 刺客 事件 ， 后 是 
二 先生 破门 声明 ， 再 加 上 汉奸 …… 幸 好 曾 资助 地 下 党 一 一 颠沛 流离 ， 在 新 
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时 代 里 小 心 人 敌人， 点 然 归 去 道 山 。 吾 曾 购 《 昔 雨 帝 文 从 》 中 的 《 沈 启 无 
卷 》>， 讶 其 作品 之 少 ， 随 笔 、 新 诗 、“ 文 革 ” 的 交代 书 ， 再 加 上 对 重 迅 《中 
国 小 说 史 略 》 的 校 点 ， 仅 薄 薄 一 卷 ， 比 起 二 先生 二 千 余 万 言 、 废 公 五 卷 
本 、 白 骑 少 年 上 万 首 遗 诗 ……: 

世间 至 情 至 事 ， 无可奈何， 只 能 痛 下 笔 耳 。 


(人 《名 作 欣 赏 》2010 年 第 8 期 ) 


血 与 理想 主义 者 的 乌托邦 》 尉 任 之 


人 还 有 什么 可 以 盼望 
当 死神 熄灭 了 他 生命 的 火花 ?…… 


以 搬 ' 辛 格 

春天 一 个 暖和 的 上 晚上， 他 和 弟子 们 共 进 晚餐 。 他 知道 ， 这 是 最 后 一 次 
他 们 相聚 在 一 起 ， 明 天 起 他 们 各 奔 东 西 。 

他 拿 起 餐桌 上 浑圆 而 坚实 的 面包 ， 对 弟子 们 说 : “这 是 我 的 肉身 ， 拿 
去 ， 分 食 了 它 。 

然后 ， 他 举 起 酒杯 ， 杯 中 盛 满 血红 色 的 用 葡萄 酿 成 的 汁液 ， 他 说 ， 
“ 喝 了 它 ， 这 是 我 为 众人 流 消 的 鲜血 。” 又 喃 喃 说 道 : “这 是 我 最 后 一 次 喝 
用 葡萄 酿 成 的 饮料 ， 在 进入 天 国 前 ， 我 再 也 喝 不 到 这 种 饮料 了 ……- ” 

就 这 样 ， 他 预言 了 自己 的 死亡 。 

晚饭 吃 毕 ， 他 和 弟子 唱 着 诗歌 ， 到 山上 上 去。 春风 拂 来 ， 然 而， 众人 的 
心情 都 是 沉重 的 。 在 山上 ,他 独自 一 人 走 到 森林 的 深 处 ， 默 默 地 脆 了 下 
来 。 月 光 穿 过 树 梢 ， 微 微 地 照 亮 了 森林 的 一 角 ， 是 他 的 侧 向 清晰 可 见 ， 消 
瘦 的 他 是 更 加 显得 苍白 了 。 他 说 : “我 父 ， 愿 你 在 这 个 悲 苦 的 时 刻 侧耳 倾 
听 ， 若 你 能 够 ， 就 请 免除 我 这 一 回 的 蔡 杯 罢 。” 

从 林 间 走出 来 ， 弟 子 们 都 已 熟睡 。 他 们 似乎 无 法 真正 理解 他 对 死亡 的 
言 。 突 然 间 ， 他 感到 一 丝 的 孤独 与 慢 鸭 。 果 然 ， 翌 日 ， 当 他 在 游街 之 后 
被 带 到 型 场 的 时 候 ， 周 遭 尽 咒骂 他 的 群众 ， 弟 子 们 早已 四 散 了 。 

当 一 根 硕大 的 铁 钉 刺 穿 他 的 掌心 ， 鲜 血 像 水 柱 一 样 喷 了 出 来 ; 血 在 贫 
将 的 土地 上 ， 先 是 红 红 的 一 挫 ， 再 渗入 土壤 之 中 。 
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“我 父 ， 我 将 自己 的 灵魂 交 到 你 的 手 里 。 

“我 主 ， 为 何 将 我 离弃 ?” 

他 疼痛 地 呢喃 自 语 ， 这 话语 变 成 了 他 最 后 的 唱 吟 。 

黄昏 的 时 刻 ， 在 那 粗 木 制 造 的 刑 架 周围 ， 观 赏 的 人 群 早已 散 去 了 。 第 
一 次 ， 他 感到 自己 遗弃 了 一 切 ， 而 一 切 也 遗弃 了 他 。 

一 一 这 是 宇宙 闻 从 来 没有 过 的 袍 宽 。 他 想 。 他 看 着 天 际 最 后 一 丝 红 
震 ， 以 及 远近 等 待 噬 食 他 肉身 的 乌 优 。 感 受 着 掌中 伤口 缓 缓 流 消 的 鲜血 ， 
以 及 被 扭曲 拉扯 筋肉 ; 终于 ， 慢 慢 地 ， 他 在 这 一 日 的 折腾 之 后 ， 咽 了 气 。 

据说 ， 他 的 尸身 是 在 午夜 以 后 才 被 印 下 来 的 ， 并且， 那 肉身 已 散发 出 
腐 臭 的 气味 。 那 些 下 他 尸身 的 人 屏 住 气息 ， 花 了 极 大 的 力气 ， 才 将 他 掌中 
巨大 而 坚固 的 铁 钉 起 了 下 来 。 再 又 花 了 一 阵 时 间 ， 将 他 已 僵硬 的 尸身 在 麻 
布 找 里 于 好 ， 置 放 在 从 岩石 中 涂 出 的 墓穴 。 一 切 收拾 就 绪 ， 晨 时 已 悄然 开 
启 ， 远 处 的 鸡 已 在 顾 自 啼 叫 了 …… 

如 演戏 一 般 的 行刑 确实 热 阐 了 一 阵 ， 但 随 着 时 间 过 去 ， 他 的 死 也 就 渐 
渐 从 人 们 记忆 中 淡出 。 唯 一 可 以 确定 的 是 ， 在 他 死 后 ， 在 未 来 以 及 未 来 的 
未 来 ， 有 对 立 所 引发 的 杀 发 ， 是 鲜血 像 河 流 一 样 万 动 不 复 地 流 消 开 来 。 


我 从 巴士 底 歌 剧院 出 来 的 时 候 ， 午 后 的 阵雨 已 经 停 了 ， 初 夏 的 巴黎 天 
黑 的 晚 ， 天 空 一 莫如 洗 。 尽 管 已 经 散 戏 ， 戏 中 的 情节 和 旋律 依旧 在 脑 中 回 
荡 ， 和 久久 不 散 。 和 大 部 分 的 歌剧 、 戏 剧 一 样 ， 这 部 戏 里 的 亲情 与 爱情 纠结 
缠绕 、 峰 回路 转 。 剧 末 ， 当 喝 下 毒药 的 剧 中 人 把 “ 吾 女 ,一 切 都 结束 
了 …… 玛 利 亚 ， 振 作 吧 ,准备 一 个 大 翡 的 来 临 …… 临 终 的 时 刻 已 为 我 识 
啊 …… 至 少 ， 玛 利 亚 ， 我 还 能 在 你 手臂 中 死去 …… ”的 歌词 断断续续 地 唱 
完 ， 便 倒 在 阶梯 上 ， 死 了 。 

这 是 威 尔 第 〈Giuseppe Verdi) 歌剧 《西蒙 : 波 坎 纳 格拉 》( Simon Boc- 
canegra) 第 三 幕 最 后 一 景 ， 濒 死 的 波 坎 纳 格拉 的 独白 。 

《西蒙 波 坎 纳 格拉 》， 又 译 为 《 父 女 情 深 》， 是 一 部 附 有 序 场 的 三 幕 
通俗 剧 ， 一 作 五 七 年 首 演 与 威尼斯 的 凤凰 剧院 。 由 于 色调 阴暗 ， 没 有 特别 ， 
人 花 巧 的 吟咏 调 ， 有 偏向 内 心 的 控 据 ， 一 般 的 观众 反应 冷淡 ， 这 部 歌剧 很 快 
就 从 剧院 的 保留 剧 码 中 消失 。 一 八 八 一 年 ， 米 拉 是 卡拉 歌剧 院 期 望 在 春天 
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推出 一 部 威 尔 第 的 新 作 ， 彼 时 ， 年 近 七 旬 的 作曲 家 沉浸 在 莎士比亚 的 世界 
里 ， 为 歌剧 《 奥 泰 罗 》 的 创作 做 准备 。 既 然 无 意 赶 制 新 剧 ， 威 尔 第 遂 启 出 
尘封 的 《西蒙 波 坎 纳 格拉 》， 在 为 他 改编 《 奥 泰 罗 》 的 剧 作家 、 作 曲 家 
益 托 (Arrigo Boito) 一同 修 订 这 部 二 十 多 年 前 的 旧作 。 他 们 赋予 《西蒙 … 
波 坎 纳 格拉 》 忒 剧 般 的 浓度 ， 有 宿命 和 误解 所 导致 的 悲剧 ,混杂 阴谋 、 权 
利 、 欲 望 所 引发 的 政治 暗杀 ， 也 的 确 闪 烁 着 芍 士 比 亚 的 神采 。 

现实 中 的 波 坎 纳 格拉 是 平民 出 身 的 第 一 任 热 内 亚 总 督 ， 一 三 六 三 年 中 
毒 而 死 ; 因为 威 尔 第 的 歌剧 ， 他 的 名 字 至 今 尚 为 人 所 熟知 。 十 四 世纪 中 
叶 ， 正 是 航海 与 初期 资本 主义 即将 来 临 的 时 代 ， 由 城市 或 区 域 构成 的 独立 
行政 单位 极力 向 外 扩张 。 港 都 热 内 亚 ， 是 航海 与 出 征 的 基地 ， 与 在 东方 逐 
渐 兴 起 的 威尼斯 对 立 。 终 于 在 权力 争夺 的 阴谋 中 身亡 ， 死 后 埋葬 于 热 内 亚 
切 斯 科教 堂 (Chiesadi San Francescodi Castelletto ) 。 

威 尔 第 的 歌剧 中 ， 波 坎 纳 格拉 原 是 海盗 ， 与 热 内 亚 贵 族 领 袖 Fiesco 
未 婚 的 两 人 育 有 一 女 玛 利 亚 ， 寄 养 在 比萨 的 一 位 老 妇 人 家 。 某 
天 ， 波 坎 纳 格 拉 从 海上 回来 ， 发 现 死去 的 老 妇 大人， 女 婴 却 从 此 不 兄 踪迹 。 
此 后 不 久 ， 波 坎 纳 格拉 驱逐 了 他 大 部 分 的 政敌 ， 冻 结 了 他 们 的 财产 。 与 此 
同时 ， 失 踪 的 马利亚 被 不 知情 的 Fiesco 收养 ， 已 悄悄 长 大 …… 

我 对 威 尔 第 以 及 意大利 历史 的 了 解 有 限 ， 但 再 三 反思 《西蒙 波 坎 纳 
格拉 》 这 部 歌剧 ,我 不 禁 毛 骨 悚 然 。 毕 竞 ， 这 不 只 是 一 出 父 女 重 首 的 戏 ， 
如 果 从 “通俗 剧 ” 角 度 来 解读 ， 一 切 就 显得 太 简 单 了 。 在 那个 “通俗 剧 ” 
的 包装 背后 ， 主 宰 着 剧 中 人 命运 的 是 政治 阴谋 、 个 人 与 家 族 权利 的 扩张 ， 
还 有 阶级 间 相 互 茧 视 与 争斗 。 这 种 种 加 在 一 起 ， 也 就 是 人 类 社会 千古 以 来 
不 停 上 演 的 戏码 。 想 到 这 里 ， 戏 里 虚幻 的 与 戏 外 现实 的 世界 就 重 秋 在 一 
起 了 。 

政治 是 人 类 和 欲 刻 最 大 的 延伸 ， 和 欲望 往往 导向 毁灭 与 死亡 ， 哪 怕 是 理想 
主义 者 的 政治 家 ,一旦 卷 人 这 个 洲 涡 ， 也 很 难 全 身 而 退 。 

西蒙 波 坎 纳 格拉 真正 的 面 魏 ， 经 过 几 世 纪 的 传 述 与 书写 , 已 经 相当 
模糊 了 ; 尤其 是 在 政治 斗争 下 死去 的 人 物 ， 他 们 的 一 生 都 会 因 政治 的 纠葛 
而 被 添上 不 同 的 色彩 。 波 坎 纳 格拉 究竟 是 怎样 的 一 个 人 物 ， 我 是 无 法 确切 
描述 的 ;于 我 ， 他 是 一 个 舞台 上 的 角色 ， 或 是 可 以 算是 一 个 符号 ， 代 表 古 
今 在 政治 斗争 下 死去 的 亡灵 。 死 去 的 阴影 最 终 将 政治 色彩 一 笔 抹 去 ， 红 色 
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的 虚 杀 ， 白 色 的 虐杀 一 一 虐杀 并 不 因为 特定 的 “颜色 ”而 显得 高 贵 ， 无论 
死亡 和 虚 杀 的 形式 怎样 ， 他 最 后 只 是 让 人 回 到 一 个 原初 的 、 赤 裸 的 状态 。 

看 着 在 舞台 上 倒 下 的 西蒙 波 坎 纳 格拉 ， 我 想起 一 九 七 年 代 末 期 ， 
被 意大利 “红色 旅 ” 绑 架 、 枪 杀 的 意大利 天 主教 民主 党 书记 阿 多 . 莫 洛 
(Aldo Moro) 。 


一 九 七 八 年 五 月 九 日 ， 也 就 是 同年 三 月 十 六 日 的 绑架 事件 之 后 的 第 五 
二 五 天 ， 意 大 利 警方 在 罗马 市 中 心 盖 塔 尼 街 (Via Caetani) 一 辆 红色 的 雷 
诺 R4 型 轿车 的 置物 箱 中 ， 发 现 了 六 十 二 岁 的 阿 多 ， 莫 洛 的 尸体 ; 他 穿着 
一 身 黑 色 的 衣 裤 ， 头 发 花白 而 昔 乱 ， 晓 曲 在 一 床 毛 毯 之 中 。 

盖 塔 尼 街 介 于 耶稣 广场 (Piazzadel Gesu) 与 暗 店 街 (Viadelle Botteghe 
Oscure) 之 间 ， 与 天 主教 民主 党 、 意 大 利 共 产 党 的 总 部 等 距 。 阿 多 莫 洛 
的 尸体 之 所 以 放置 在 此 ， 具 有 高 度 的 象征 意义 。 

阿 多 英 洛 是 意大利 第 二 次 世界 大 战 以 后 重要 的 政治 人 物 ， 曾 数 度 担 
任意 大 利 的 总 理 ， 被 绑架 的 时 候 ， 他 正 担任 天 主教 民 的 书记 。 葛 洛 的 政治 
倾向 保守 ， 与 丈 蒂 冈 的 关系 友好 ， 在 那个 激情 狂飙 的 时 代 里 ， 他 温和 折 中 
的 形象 是 一 股 稳定 的 力量 ， 受 到 一 般 民众 的 支持 。 姑 且 不 论 莫 洛 保 守 的 意 
识 形 态 ， 他 学 者 般 的 气质 ， 和 导演 威 斯 康 提 上 晚年 的 影片 《家 族 的 肖像 》 
(Gruppo di Famiglia in un Interno) 中 毕 兰 卡 斯 特 饰 演 的 贵族 教授 有 几 分 神 
似 。 他 们 优雅 、 沉 静 、 拘 谨 ， 与 外 在 瞬间 万 变 的 现实 隔 着 些许 距离 。 在 激 
进 的 年 轻 左 由 分 子 眼中 ， 他 们 就 像 婴 所 里 的 臭 石头 ， 是 建立 “新 秩序 ”的 
障碍 ， 理 当 从 人 类 世界 中 一 笔划 去 。 

一 九 七 O 年 代 ， 意 大 利 面临 政治 、 经 济 与 社会 的 危机 ， 第 二 次 世界 大 
战 虽 然 已 结束 二 十 多 年 ， 贫 富 差 距 的 问题 却 没 有 得 到 实际 的 解决 。 天 主教 
民主 党 虽然 执政 ， 但 在 国会 中 却 不 具有 绝对 优势 。 尤 其 意 共 在 一 九 七 六 年 
的 普选 中 获得 近 三 成 五 的 选票 ,左右 两 派 的 合作 是 一 个 不 可 避免 的 结果 ， 
却 引 起 极 左派 高 度 的 不 满 。 莫 洛 之 所 以 被 绑架 ， 不 寓 为 极 左派 示警 的 
动作 。 

一 九 七 八 年 三 月 十 六 日 ， 绑 架 事 件 发 生 那天 上 午 的 尖峰 时 间 ， 莫 洛 正 
前 往 意 大 利 国会 签署 天 主教 民主 党 与 意大利 共产 党 的 合作 议案 。 在 离 国会 
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不 远 处 的 一 个 街角 的 咖啡 店 前 ， 遭 到 武装 无 政府 主义 者 ， 也 就 是 极 左 派 的 
“红色 旅 ” 的 攻击 。 莫 洛 的 座 车 撞 毁 ， 两 者 间 爆 发 激烈 的 枪战 ， 事 件 突 发 ， 
莫 洛 五 名 贴身 的 警卫 被 当场 击毙 。 被 绑架 后 ， 莫 洛 被 拘禁 在 罗马 市 中 心 一 
间 公 寓 里 用 书架 搭 出 的 密室 中 。 意 大 利 警 方 撒 下 天 罗 地 网 ， 甚 至 连 灵 媒 都 
出 动 了 ， 却 没 想到 要 解救 的 人 质 近 在 眼前 。 

这 次 绑架 事件 爆发 以 后 ， 意 大 利 的 无 政府 主义 组 织 随后 向 政府 提出 要 
求 ， 释 放 他 们 十 多 名 被 囚禁 在 杜 林 监狱 的 成 员 。 以 天 主教 民主 党 为 主 的 意 
大 利 政 府 拒绝 让 步 ， 两 者 间 的 沟通 从 此 陷入 伪 局 。 

英 洛 的 绑架 案 售 动 了 整个 意大利 ， 革 命 、 解 放 与 暗杀 的 年 代 达 到 高 
潮 ， 一 瞬间 ， 连 西欧 诸 国都 骚动 了 起 来 。 一 九 七 〇 年 代 的 欧洲 接连 着 沸腾 
的 一 九 六 O 〇 年代 的 尾巴 ， 遥 远 呼 应 着 世界 另 一 端的 “文化 大 革命 "。 年 轻 
的 欧洲 革命 者 虽然 一 点 也 不 明白 “文化 大 革命 ”的 本 质 和 目的 ， 但 颠覆 体 
制 、 国 家 、 秩 序 的 热血 就 是 被 莫名 地 点 燃 了 。 他 们 把 革命 的 手段 推 帝 到 了 
极致 ， 连 家 庭 、 父 母 这 些 所 谓 传统 的 价值 都 一 起 颠覆 掉 。 在 革命 者 的 眼 
中 ， 一 九 七 〇 年 代 是 一 个 热情 而 光明 的 年 代 ， 他 们 怀抱 改变 世界 的 理想 ， 
期 望 在 现实 社会 中 建立 一 个 他 们 自己 所 认定 的 乌托邦 。 然 而 ， 在 大 部 分 纯 
粹 为 生活 而 生活 的 一 般 人 眼中 ， 那 却 是 一 个 黑暗 的 、 流 血 的 ， 其 至 钨 怖 的 
暗杀 年 代 。 

铅 弹 与 土 制 手枪 是 武装 “红色 旅 “ 的 基本 配备 。 铝 弹 制 造 容 易 ， 成 本 
低 ， 可 以 大 量 储存 ; 因此， 上 暗杀 的 年 代 也 被 称 为 “ 铅 年 代 ” (TAnni di Pi- 
ombo) 。 无 政府 主义 者 视 划 命 为 战争 ， 对 他 们 来 说 ， 无 辜 的 牺牲 根本 不 值 
一 提 。 射 进 阿 多 ' 莫 洛 胸口 的 那 颗 铅 弹 ， 引 发 了 意大利 警方 对 境内 “红色 
旅 ” 的 镇 压 ， 进 而 结束 了 铅 年 代 的 腥风血雨 。 

莫 洛 的 绑架 案 是 复杂 历史 时 空 下 的 复杂 事件 ， 现 在 参与 的 几 个 无 政府 
主义 者 岁 已 系 狱 多 年 ， 有 的 真挚 已 经 假释 出 狱 ,但 还 有 许多 疑点 无 法 理 
清 ， 包 括 当 时 执政 的 天 主教 民主 党 为 何 没 有 让 步 ， 以 及 莫斯科 的 黑手 是 否 
在 事件 的 背后 操控 。 有 一 个 不 成 文 的 说 法 ， 天 主教 民主 党 没有 让 步 ， 是 党 
内 的 政客 希望 借 对 方 的 手 ， 除 去 莫 洛 这 个 声望 达到 若 峰 的 山头 …… 无 论 如 
何 ， 随 着 时 间 过 去 ， 加 上 档案 无 法 完全 解密 ， 这 些 疑 点 短 时 间 是 无 法 获得 
解答 的 ; 甚至 ， 事 件 的 因果 可 能 永远 无 法 厘清 ， 就 像 人 类 千年 的 历史 ， 早 
已 在 不 断 地 传 述 与 重 构 中 失真 。 
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二 DO 三 年 ， 在 意大利 国家 电视 台 的 支援 下 ， 导 演 马 可 贝 洛 奇 奥 将 绑 
架 案 参 与 者 Anna Laura Braghetti 的 口述 记录 《囚徒 : 与 阿 多 . 莫 洛 在 一 起 
的 五 十 五 天 》 搬 上 银幕 ， 透 过 参与 者 的 眼光 来 回顾 这 段 历史 。 同 年 九 月 ， 
这 部 名 为 《日 安 ' 夜晚 》 的 剧情 片 在 威尼斯 影展 首 映 。 

贝 洛 奇 奥 ， 一 九 三 九 年 十 一 月 出 生 于 意大利 北部 的 Piacenza， 一 九 六 
二 年 从 罗马 电影 实验 中 心 导 演 组 毕业 后 ， 曾 留学 伦敦 。 他 早期 的 作品 对 体 
制 及 体制 为 个 人 带 来 的 压抑 有 很 大 择 击 ， 充 满 对 社会 的 不 满 与 愤 沪 ， 主 题 
与 同时 期 英国 的 “自由 电影 ” ( Free Cinema) 接近 ; 教会 、 学 校 及 家 庭 畸 
情 变态 的 一 面 在 他 的 镜头 下 暴露 出 来 ， 像 他 的 第 一 部 长 片 《口袋 中 的 拳 
头 》( Fistsinpocket， 一 九 六 四 )。 即 使 如 此 ， 贝 洛 奇 奥 绝 对 是 “左倾 ”的 
理想 主义 者 ， 也 曾 为 左派 组 织 制作 政治 纪录 片 ， 但是， 不同 于 一 般 左 翼 分 
子 ， 他 的 思想 虽然 激进 ， 对 诉 诸 暴 力 的 革命 手段 却 有 所 反省 。 在 他 的 影片 
中 ， 虚 无 的 革命 者 在 革命 的 同时 ， 往 往 也 将 自己 通 上 无 法 转 贺 的 绝境 。 年 
轻 时 的 贝 洛 奇 奥 与 贝 托 鲁 奇 时 常 被 相提并论 。 当 时 ， 贝 托 鲁 奇 的 风格 抒情 
流畅 ， 闪 烁 诗人 的 风采 ， 上 贝 洛 奇 奥 则 冷 剖 激进 ， 黑 色 幽 默 中 带 有 嘲讽 ， 像 
是 对 生物 的 观察 与 试验 。 近 年 来 ， 贝 洛 奇 奥 的 风格 随 年 龄 逐渐 衍 变 ， 整 个 
人 和 舒缓 下 来 ， 除 了 演绎 文学 、 历 史 的 主题 ， 更 重新 审视 锁 年 代 激进 分 子 
(包括 他 自己 ) 在 今天 的 处 境 。 随 着 时 空 背景 的 变化 与 激情 的 退烧 ,许多 
当年 的 革命 者 早已 成 家 立业 ， 走 上 了 自己 年 轻 时 所 反对 的 道路 。 

二 OO 四 年 二 月 十 九 日 《日 安 . 夜晚 》 在 巴黎 上 片 的 同一 天 午后 ， 
我 在 巴士 底 广场 边 上 的 一 家 戏剧 院 看 到 了 这 部 电影 ， 那 是 一 间 专 门 放映 艺 
术 电 影 的 戏院 ， 不 大 的 厅 里 只 有 稀 稀罕 密 的 几 位 观众 ， 尽 管 影 评 大 加 赞 
扬 ， 没 隔 多 久 ， 这 部 电影 就 下 片 了 。 

从 戏院 出 来 ， 看 着 局 来 斥 往 的 路 人 ， 以 及 街 上 好 莱 坞 动作 片 的 大 幅 海 
报 ， 突 然 感到 ， 在 造 梦 者 建构 的 乌托邦 里 ， 今 天 的 献血 是 如 此 的 廉价 。 在 
我 们 这 个 站 于 奔 波 的 现代 社会 里 ， 大 概 没 有 什么 人 愿意 再 去 回顾 人 类 几 千 
年 用 鲜血 堆砌 出 来 的 历史 。 可 是 ， 再 想 一 想 ， 生 命 如 此 的 短 瞬 ， 人 为 何 还 
要 再 去 苦 思 生存 的 课题 ? 如 果 时 光 可 以 道 流 ， 生 命 如 此 的 得 瞬 ， 十 字 架 上 
的 耶稣 ， 饮 灼 的 波 坎 奈 格拉 、 被 监禁 的 莫 洛 以 及 激情 的 革命 者 ， 他 们 是 否 
会 选择 另 一 种 生活 的 形式 ， 像 这 街头 上 的 男男女女 ,在 自己 构建 的 理想 国 
里 , 平静 而 庸 碌 地 过 完 一 生 ? 


259 血 与 理想 主义 者 的 乌托邦 


在 被 监禁 的 五 十 五 天 里 ， 阿 多 莫 洛 一 共 写 了 八 十 六 封 信 ， 大 部 分 写 
给 他 的 妻子 、 儿 女 和 天 主教 民主 党 ， 当 然 还 有 他 写 给 教 宗 的 信 ， 这 些 信件 
有 些 寄 出 了 ， 有 些 则 扣押 在 “红色 旅 ”和 手 上 。 读 着 这 些 狱 中 书信 ， 窒 见 一 
个 人 在 绝望 中 心路 历程 的 转变 ， 从 慌 惧 到 平静 ， 从 对 生存 与 拯救 的 期 望 ， 
到 对 生死 的 接受 。 莫 洛 的 信 虽 然 不 停 地 在 寻求 存活 的 管道 ， 基 本 上 却 维持 
了 优雅 的 身段 。 在 一 九 七 八 年 五 月 五 日 给 妻子 最 后 一 封 信 中 ， 莫 洛 这 样 
写 道 : 

亲爱 的 Noretta， 在 一 段 乐观 的 等 待 之 后 …… 我 相信 我 们 终于 来 到 结论 
的 时 刻 。 在 我 看 起 来 ， 讨 论 这 件 事 是 不 适当 的 ， 也 不 适合 讨论 那个 难以 置 
信 的 死刑 判决 ， 将 我 的 温和 与 中 立 都 一 起 判决 了 。 无 疑 地 ， 我 给 我 自己 生 
命 所 指出 的 方向 错 了 …… 然 而 ， 现 在 ， 什 么 都 无 法 改变 了 。.…… 一 切 都 是 
徒然 的 ， 当 他 人 不 愿 将 门 打 开 的 时 候 ……. 

这 封 信 发 出 的 四 天 后 ， 五 月 九 日 的 清 有 晨 ， 莫 洛 的 死刑 就 在 罗马 或 罗马 
的 郊外 秘密 地 执行 了 。 

“在 受 昔 与 芮 思 、 绝 望 与 奋斗 之 间 ， 人 的 思想 、 珀 望 和 幻觉 像 长 时 间 
回 狭窄 的 墙壁 间 碰 撞 ， 直 到 精力 俱 疲 ……” 这 是 我 在 赫 曼 '. 赫 塞 (Her- 
mann Hesse) 日 记 中 读 到 的 句子 ， 也 是 我 在 阅读 莫 洛 书信 集 的 同时 ， 重 复 
在 心中 出 现 的 句子 。 

今天 ， 当 自 调 为 左派 或 新 左派 的 知识 分 子 ， 不 断 地 歌颂 狱 中 书简 及 狱 
中 许 的 同时 ， 也 应 当 一 并 阅读 莫 洛 的 这 些 信 札 。 当 我 们 将 这 些 书 信 并 置 ， 
并 将 那些 被 因 禁 者 们 与 他 们 所 处 的 外 在 环境 作 一 联结 ， 就 会 体 认 到 他 们 只 
是 孤 绝 微小 的 生命 个 体 ， 像 笼子 里 待 宰 的 动物 。 他 们 是 平等 的 ， 并 不 因为 
贴 上 了 红色 的 标签 ， 所 以 特别 值得 称颂 ; 或 者 ， 贴 上 白色 的 标签 ， 便 死 有 
余 雍 。 无 论 是 左派 分 子 ， 或 右派 分 子 ， 人 就 是 人 ， 如 若 不 恶 ， 任 何 的 生命 
都 是 等 值 的 。 在 二 十 一 世纪 的 今天 ， 红色 与 白色 的 政治 激情 都 已 退去 ， 似 
乎 在 电影 或 文学 等 不 同形 式 的 艺术 作品 中 ， 我 们 应 该 将 生命 还 原 到 一 个 比 
较 对 等 的 状态 ， 而 不 该 一 再 地 将 已 过 时 僵化 的 意识 形态 公式 ， 嘲 哑 地 、 干 
枯 地 套用 在 任何 人 物 和 角色 身上 。 

《日 安 - 夜晚 》 最 后 有 一 景 ， 莫 洛 披 着 大 衣 ， 走 在 五 月 微 凉 的 罗马 街 
道上 。 那 是 导演 乐观 的 想象 ， 愤怒 的 革命 者 贝 洛 奇 奥 不 再 愤怒 ， 似 乎 随 着 
年 纪 的 增长 ， 他 开始 用 比较 宽厚 的 态度 看 竺 问题: “如 果 莫 洛 没有 被 枪 
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六 他 
ZHONGGUO SUIBI NIANBUJIAZ! 


决 ? “ 当 激 情 退潮 以 后 ， 取 代 它 的 是 对 生命 消逝 的 忱 惜 ; 二 OO 三 年 ， 
马 可 ' 贝 洛 奇 奥 六 十 四 岁 ， 正 是 莫 洛 过 世 的 那个 年 纪 。 

看 过 《日 安 . 夜晚 》， 我 想起 贝 洛 奇 奥 的 第 一 部 电影 : 《口袋 中 的 拳 
头 》。 这 是 一 部 中 产 阶级 青年 计划 将 她 失明 母亲 与 弱智 弟弟 杀 死 的 故事 。 
没有 父亲 ， 和 母亲 失明 ， 与 外 界 没有 什么 联系 的 这 个 家 庭 ， 象 征 了 战 后 畸 零 
无 能 的 社会 ; 而 这 个 青年 所 算 杀 的 ， 正 是 社会 的 病态 与 沉 阅 。 的 确 ， 在 战 
后 那个 入 律 、 低 迷 的 失落 年 代 ， 这 部 电影 就 像 天 际 的 一 声 惊 雷 ， 敲 醒 了 无 
数 的 年 轻 心灵 。 

我 们 都 曾 年 轻 过 ， 叛逆 过 ， 在 十 八 、 二 十 岁 的 时 候 ， 精 力 与 热情 、 焦 
虑 与 困惑 烘 合 在 一 起 。 今 天 重 看 《口袋 里 的 拳头 》， 我 仍然 被 深 深 打动 ， 
那 不 仅 是 感动 ， 也 是 更 深 一 层 的 体 认 : 思想 的 激进 固然 是 社会 与 个 体 演 进 
的 原动力 ， 但是， 如 果 他 失去 了 对 生命 的 尊重 ， 带 来 的 不 是 闹剧 ， 就 是 灾 
难 。 理 想 主义 的 乌托邦 绝 不 应 该 建立 在 他 者 的 鲜血 之 上 ;有 鲜血 所 筑 出 的 
马 托 邦 ， 必 在 鲜血 中 山 演 ， 这 正 是 历史 循环 的 教训 。 


(《 万 象 》2010 年 8 月) 


走出 “象牙 塔 ” 之 后 ， 王 培 元 


“鲁迅 倾心 革命 ， 胡 适 钟情 改良 。” 这 是 二 O 〇 OO 〇 年 十 月 ， 李 慎之 先生 
致 舒 芜 先 生 信 中 的 一 个 论断 。 

在 同一 封 信里 他 又 指出 ， 他 们 二 人 最 大 的 不 同 也 许 在 于 ， 和 鲁迅 在 明治 
维新 后 建立 了 极 不 成 熟 的 “民主 制度 ”的 日 本 接受 的 现代 化 思想 , “天 然 
是 有 残缺 的 ”， 而 胡适 则 是 在 被 马克 思 称 为 “天 生 的 现代 国家 ”的 美国 的 
留学 生 ,“ 又 一 贯 关心 政治 和 法 律 ， 因 此 他 天 然 地 站 在 历史 的 制高点 上 ”; 
还 说 他 自己 和 和 舒 芜 先 生 这 样 年 龄 段 的 人 ， 六 十 年 后 回头 看 ，“ 不 能 不 说 确 
实 也 受过 和 鲁迅 的 某 些 误导 ”。 

姑且 不 论 鲁 迅 与 胡适 到 底 是 否 一 个 接受 的 现代 化 思想 “天 然 是 有 残缺 
的 ” ， 一 个 “天然 地 站 在 历史 的 制高点 上 ”， 这 里 只 想 谈 谈 ， 当 年 许多 像 李 
慎之 和 舒 芜 那 样 的 知识 分 子 ， 之 所 以 倾心 革命 、 拥 护 革 命 ， 刀 至 最 终 参 加 
革命 ， 究 竟 是 出 于 什么 原因 。 

鲁迅 在 《 铲 共 大 观 》 里 说 道 “不 是 正 因为 黑暗 ， 正 因为 没有 出 路 ， 
所 以 要 革命 的 么 ?” 这 名 话 ， 说 得 实在 是 明白 畅 透 极 了 ! 仔细 想 想 ， 事 实 
也 正 是 如 此 吧 。 假 如 不 是 由 于 社会 太 黑 暗 、 现 实 无 出 路 ， 成 千 上 万 像 李 慎 
之 、 舒 蒜 一 样 的 知识 分 子 ， 会 被 “误导 ”到 革命 的 洪流 里 去 吗 ? 

不 妨 以 由 “象牙 之 塔 ” 中 走出 ， 而 参加 革命 的 文学 家 何其 芳 为 例 。 

上 个 世纪 三 十 年 代 初 ， 在 北京 大 学 校园 里 ，“ 背 负 着 爱情 的 十 字 架 ” 
的 何其 芳 ， 兽 有 一 段 时 间 , “ 饮 着 不 幸 的 爱情 的 苦 泪 ” ， 久 入 沉溺 于 虱 催 缠 
编 的 爱情 许 的 抒写 之 中 。 诗 的 激情 消 鞭 之 后 ， 他 又 写 起 了 精致 的 散文 。 在 
这 些 婉转 低 回 的 篇 什 中 ， 他 “ 独 语 ”，“ 画 梦 ”， 吟 诵 “ 衰 歌 "” ， 品 味 “ 梦 
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中 道路 ”， 追 寻 “ 纯 粹 的 柔和 ， 纯 粹 的 美丽 ”， 幻 想 辽 远 的 东西 、 并 不 存在 
的 人 物 和 许多 在 人 类 的 地 图 上 找 不 到 名 字 的 国土 ,刻意 经 营 着 自己 的 “ 面 
地 自 狱 ”。 

然而 ， 诚 如 鲁迅 所 说 , “象牙 之 塔 ” 毕 竞 是 要 安放 在 人 间 的 。 

毕业 后 步 和 人 社会,“ 真实 的 人 间 ” 教 给 何其 芳 的 ,“ 完 全 是 另外 一 些 东 
西 "。 他 目睹 了 广大 的 “苦难 和 不 幸 ”"。 “人 间 的 普 辛 ”"， 使 他 越发 感到 
“ 目 己 的 羞耻 ”。 他 决 计 要 告别 那个 “忧郁 地 偏 起 颈 子 望 着 天 空 的 远方 ， 
“再 不 歌唱 爱情 ”， “不 爱 云 ， 不 爱 月 ， 也 不 爱 星星 ”。 他 意识 到 ,文学 的 
“ 根 株 必 须 深 深 地 植 在 人 间 ， 植 在 这 充满 了 不 幸 的 黑 压 讨 的 大 地 上 ”。 他 把 
眼光 转向 了 荒凉 的 县 城 、 干 旱 的 土地 、 焦 枯 的 稻 禾 ， 以 及 在 田 里 默默 劳 
作 ， 索 着 腰 、 流 着 汗 的 农夫 农妇 ， 把 自己 的 歌声 变 成 了 “ 击 到 不 合理 的 社 
会 背 上 的 鞭子 ”。 

在 《俄罗斯 思想 》 一 书 中 ,俄罗斯 思想 家 别 尔 嘉 耶 夫 写 道 :“ 当 拉 吉 
含 夫 说 “看 看 我 的 周围 一 一 我 的 灵 弧 由 于 人 类 的 车 难 而 受伤 ， 时 ， 俄 罗斯 
的 知识 分 子 便 诞 生 了 .” 正 是 因为 看 到 了 “人 类 的 苦难 ”， 并 为 此 而 灵魂 受 
伤 ， 已 经 成 为 “ 京 派 ”作家 群 一 员 的 何其 芳 ， 才 决然 地 “出 了 象牙 之 塔 "， 
又 愉 然 走向 了 延安 。 作 为 “ 京 派 ”的 一 个 年 轻 作家 ， 他 并 没有 像 京 派 主帅 
周作 人 那样 ， 把 “象牙 之 塔 ” 搬 到 “十 字 街 头 "，“ 在 喧闹 中 得 安全 地 ”， 
为 自己 找 一 条 “奇妙 的 逃 路 ” ， 而 是 坚定 地 、 义 无 反 顾 地 走向 了 革命 。 

然而 ， 娜 拉 走 后 ， 又 究竟 如 何 呢 ? 

一 九 四 二 年 五 月 ， 中 共 中 央 宣 传 部 在 延安 召开 了 著名 的 文艺 座谈 会 。 
毛泽东 在 会 上 讲述 的 自己 参加 革命 队伍 后 思想 感情 变化 的 一 段 话 ， 立 即 把 
时 任 鲁 艺 文 学 系 主任 的 何其 芳 深 深 地 打动 了 。 于 是 ， 在 大 会 发 言 时 他 说 : 
“小 资产 阶级 的 灵魂 是 不 干净 的 。 他 们 自私 自 利 ， 层 恨 ， 脆 弱 ， 动 摇 ， 听 
了 毛 主席 的 话 ， 我 感到 自己 迫切 需要 改造 。” 一 九 四 三 年 四 月 三 日 ， 他 在 
《解放 日 报 》 上 发 表 了 《改造 自己 ,改造 艺术 》 一 文 ， 痛 切 地 检讨 道 . 
“整风 以 后 ， 才 猛然 惊醒 ， 才 知道 自己 原来 像 那 种 外 国 神话 里 的 半 人 半 马 
的 怪物 ， 虽然 参加 了 无 产 阶级 的 队伍 ， 还 有 一 半 或 一 多 半 是 小 资产 阶级 。” 

申 于 “带头 性 悔 ” 和 积极 投身 思想 改造 ， 一 九 四 四 年 四 月 ， 何 其 芳 被 
中 共 中 央 宣 传 部 委 以 重任 ， 派 往 重庆 ， 去 做 国 统 区 文艺 状况 的 调查 工作 。 
调查 结束 后 ， 第 二 年 一 月 回 到 延安 。 在 专程 到 束 园 向 毛泽东 汇报 时 ， 毛 泽 
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东 对 他 说 : 一 个 革命 干部 既 要 有 松树 性 ， 又 要 有 柳树 性 。 你 这 个 同志 就 是 
柳树 性 多 的 同志 吧 。 

按 何 其 芳 的 理解 ， 所 谓 “ 松 树 性 就 是 指 原则 性 ; 柳树 性 就 是 指 灵 活 
人 性， 能够 到 处 生根 发 芽 " 。 他 觉得 ，“ 我 的 一 个 很 大 的 弱点 就 是 原则 性 不 
强 ， 在 工作 中 坚持 原则 很 差 ”。 

松树 性 少 、 柳 树 性 多 ， 是 毛泽东 对 何其 芳 的 看 法 。 而 当时 重庆 文艺 界 
对 何其 芳 的 印象 ， 似 乎 有 所 不 同 。 在 重庆 文艺 界 的 一 次 会 议 上 ， 何 其 芳 讲 
到 ， 在 延安 整风 运动 中 ， 知 识 分 子 如 何 改造 小 资产 阶级 思想 ， 而 且 以 自己 
为 例 ， 现 身 说 法 ， 让 人 感觉 到 似乎 他 经 过 改造 ， 脱 胎 换 骨 ， 已 经 变 成 了 无 
产 阶级 了 。 会 散 了 之 后 ， 梅 林 说 : “好 快 ， 他 已 经 改造 好 ， 就 跑 来 改造 我 
们 。” 汉 雪 峰 则 人 慎 愤 地 说 :“ 他 妈 的 ， 我 们 革命 的 时 候 ， 他 在 可 里 ?” 

二 十 世纪 四 十 年 代 未 ， 在 中 共 香 港 文 委 的 直接 领导 下 ， 何 其 芳 与 邵 基 
麟 、 林 软 涵 、 乔 冠 华 、 胡 强 等 人 ， 在 香港 出 版 的 《大 众 文 艺 从 刊 》 上 ， 连 
续 发 表 了 集中 批判 朝 风 文 艺 理论 、 舒 范 《 论 主观 》 和 路 锣 小 说 的 文章 。 训 
无 疑问 ， 何 其 芳 已 经 在 具体 的 文艺 活动 实践 中 ， 努 力 增强 着 毛泽东 所 要 求 
的 “松树 性 ”。 

其 实 ，, 早 在 一 九 四 二 年 三 月 十 三 日 ， 看 到 延安 《解放 日 报 》“ 文 艺 ” 
栏 发 表 的 王 实 味 的 《 野 百 合 花 》 时 ， 何 其 芳 就 表现 出 了 某 种 坚定 的 “松树 
性 ”"。 那 时 ,他 正在 桥 儿 沟 鲁 艺 文 学 系 窑洞 院子 里 ， 给 第 四 期 学 生 上 课 ， 
看 到 这 篇 文章 后 ， 很 生气 地 对 同学 们 说 :“ 什 么 野 百 合 花 ! 是 野草 、 
杂 草 1” 

转瞬 间 妈 是 一 九 四 九 年 ， 国 共 大 决战 已 初 匈 分 晓 。 七 月 六 日 ， 全 国 第 
一 次 文 代 会 在 北京 中 南海 怀 仁 堂 开幕 。 毛 泽 东 致 了 简短 的 欢迎 词 ， 便 离 席 
而 去 。 郭 沫 若 、 蔗 盾 等 人 发 言 以 后 ， 民 革 代 表 邵 力 子 走 上 了 讲台 。 

懂 老 一 头 白 发， 态度 稳重 ， 语 调 低沉 而 徐 缓 : “…… 当 年 中 山 先生 …… 中 
山 先 生 ……” 刚 说 了 几 句 ， 也 听 不 清 他 说 了 些 什么 。 这 时 坐 在 台 下 的 何其 
芳 同 志 腾 地 站 了 起 来 ， 疾 言 历 色 地 向 部 力 子 一 阵 斥 责 。 接 着 ， 赵 树 理 同志 
也 站 起 来 冲 着 台 上 大 声 喷 唆 。 这 时 台 上 台 下 政 省 无 声 ， 有 的 只 是 一 片 令 人 
难 洪 的 乾 坎 。 

这 大 约 是 何其 芳 的 “松树 性 ”强化 到 了 相当 程度 后 ， 留 下 的 一 个 历史 
镜头 。 半 个 多 世纪 以 后 ， 脑 海里 依然 烙印 着 这 一 难忘 瞬间 的 翻译 家 魏 芒 
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弩 ， 回 首 往事 ， 还 记得 当时 自己 发 出 的 感 咽 : “ 初 识 老区 来 的 “斗争 精 
神 ' ， 着 实 令 人 和 敬 辐 1!”( 魏 莞 驾 《 府 藏 胡同 纪事 》， 香 港 银河 出 版 社 2005 
年 9 月 版 ) 

光阴 文 过 去 了 十 年 。 一 九 五 九 年 一 月 四 日 ， 因 为 编辑 《不 怕 和 鬼 的 故 
事 》 一 书 ， 毛 泽 东 在 中 南海 特地 召见 何其 芳 ， 并 对 他 说 : “你 比 在 延安 时 
书生 气 好 像 少 了 一 些 。”“ 书 生气 ” 少 了 ， 自 然 也 就 是 “柳树 性 ”人 少 了 ， 
“松树 性 ”多 了 。 在 此 前 后 , “松树 性 ”多 了 起 来 的 何其 芳 ， 在 别人 眼 里 ， 
已 经 但 然 以 “理论 权威 ”的 角色 ， 举 足 轻重 地 出 现在 二 十 世纪 五 六 十 年 代 
的 文坛 上 ， 在 胡 风 文艺 观 批 判 、 胡 适 思 想 批判 、《 红 楼 梦 》 研 究 批 判 、 田 
汉 《 谢 瑶 环 》 批 判 、 夏 衍 “ 资 产 阶级 思想 ”批判 、 汉 雪 峰 丁玲 等 文艺 界 
“右派 分 子 ” 批 判 的 层 枪 舌 剑 的 战场 上 ， 人 们 都 看 到 了 他 的 “松树 的 原则 
性 ”的 令 人 敬 晨 的 面 影 。 

还 想 一 九 三 八 年 八 月 ， 何 其 芳 与 沙 洒 、 证 之 琳 等 人 ， 一 起 乘 汽车 从 川 
陕 公路 奔赴 延安 的 时 候 ， 他 竟然 还 记 起 了 萧 伯 纳 离开 苏联 时 说 过 的 一 句 
话 :“ 请 你 们 容许 我 仍然 保留 批评 的 自由 。” 然 而 ， 到 了 延安 后 不 久 ， 他 便 
感到 ,“ 应 该 接受 批评 的 是 我 自己 而 不 是 这 个 进行 着 艰苦 的 伟大 的 改革 的 
地 方 "。 后 来 他 还 宣称 ， 在 延安 ， 他 已 经 找到 了 消除 “人 间 的 不 幸 ” 的 
“最 后 的 钥匙 ",“ 个 人 的 问题 和 苦痛 ”也 “开始 消失 ”。 

很 快 ， 他 写 下 了 麦 动 一 时 的 名 文 《我 歌唱 延安 》， 而 且 成 了 与 所 谓 
“暴露 黑 瞳 派 ”对 峙 的 “歌颂 光明 派 ”的 一 个 中 坚 人 物 。 早 在 延安 文艺 座 
谈 会 召开 之 前 的 一 九 四 一 年 ， 他 在 《文艺 月 报 》 第 四 期 上 就 发 表 了 《给 陈 
企 起 同志 的 一 封 信 》， 实 际 上 提出 了 和 鲁迅 杂文 的 形式 不 再 适用 于 延安 的 
观点 。 

问题 或 许 恰恰 在 于 ， 何 其 芳 在 政治 上 服 座 、 追 随 以 毛泽东 为 首 的 中 国 
共产 党 人 领导 的 民族 解放 和 民主 革命 ， 并 进而 在 思想 上 、 意 识 上 、 精 神 
上 上， 轻易 地 交 出 了 了、 放弃 了 作为 知识 分 子 的 独立 思考 的 权利 和 进行 批评 的 
权利 ， 完 全 成 了 毛泽东 文艺 思想 、 方 针 及 政策 的 拥护 者 、 诠 释 者 和 捍卫 
者 。 这 实际 上 也 就 等 于 彻底 放弃 了 知识 分 子 的 人 格 、 独 立 性 、 自 由 精神 和 
意志 。 而 真正 的 革命 ， 是 不 应 该 排斥 ， 而 是 应 该 接纳 、 欢 迎 参加 革命 的 知 
识 分 子 保持 自己 的 独立 性 、 自 由 意志 和 批判 精神 的 。 

这 ， 慌 怕 就 是 被 人 们 称 为 “何其 芳 现象 ”的 症结 之 所 在 吧 。 
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事实 表明 ， 他 关于 在 延安 已 经 找到 了 消除 “人 间 不 幸 ” 的 “最 后 的 钥 
是 “个 人 的 问题 和 苦痛 ”也 “开始 消失 ”的 宣告 ， 显 然 是 太 过 于 轻率 和 天 
真 了 。 而 从 根本 上 来 说 ,“ 个 人 的 问题 和 苦痛 ”， 是 绝 不 可 能 彻底 “消失 ”的 。 

过 了 十 几 年 ， 他 在 写 于 一 九 四 九 年 十 月 初 的 《我 们 最 伟大 的 节日 》 一 
许 中 ， 高 亢 、 豪 迈 、 激 越 地 证 歌 了 “中 华人 民 共 和 国 / 在 隆隆 的 雷 声 里 诞 
生 ” 之 后 ,不 久 ， 便 又 写 出 了 流露 “ 旧 我 ” 心 曲 ， 被 认为 是 “不 合 时 宜 ” 
的 《回答 》 一 一 

从 什么 地 方 吹 来 的 奇异 的 凤 ， 
吹 得 我 的 船 帆 不 停 地 颤动 ，; 

我 的 心 就 是 这 样 被 鼓动 着 ， 

它 感到 甜蜜 ,又 有 一 些 惊 怒 。 
轻 一 点 吹 呵 ， 让 我 在 我 的 河流 里 
勇敢 的 航行 ， 借 着 你 的 帮助 ， 
不 要 猛烈 得 把 我 的 攀 杆 吹 断 ， 
吹 得 我 在 波涛 中 迷失 了 道路 。 


有 一 个 字 火 一 样 的 灼热 ， 
我 让 它 在 我 的 居 边 变 为 沉默 。 
有 一 种 感情 海水 一 样 深 ， 
但 它 又 那样 狭窄 ， 那 样 苛 刻 。 
如 果 我 的 杯子 里 不 是 满 满 地 
盛 着 纯粹 的 酒 ， 我 怎么 能 够 
用 它 的 名 字 来 献 给 你 呵 ， 
我 怎么 能 够 把 一 滴 说 为 一 斗 ? 
再 回 到 别 尔 嘉 耶 夫 关于 俄罗斯 知识 分 子 诞 生 的 话题 。 是 否 可 以 说 ， 正 
视 人 类 的 苦难 ， 并 因此 而 产生 “痛觉 ”"、“ 痛 感 "， 只 是 知识 分 子 一 个 方面 
的 重要 的 情感 和 精神 质 素 ? 知识 分 子 还 有 一 个 也 许 是 更 重要 的 内 在 质 素 ， 
即 独立 人 格 、 自 由 意志 与 批判 精神 。 也 就 是 鲁迅 所 说 的 : “ 真 的 知识 阶级 
是 不 顾 利 害 的 ， 如 果 想 到 种 种 利害 ， 就 是 假 的 ， 冒 充 的 知识 阶级 .…… 他 们 
对 于 社会 永 不 会 满意 的 ， 所 感受 的 永远 是 痛苦 ， 所 看 到 的 永远 是 缺点 ， 他 
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们 预备 着 将 来 的 牺牲 ， 社 会 也 因为 有 了 他 们 而 热 盖 ， 不 过 他 的 本 身 一 一 心 
身 方面 总 是 苦痛 的 ……”(《 集 外 集 拾遗 补 编 - 关于 知识 阶级 》) 

自然 ， 知 识 分 子 ， 尤 其 是 参加 了 革命 的 知识 分 子 ， 要 想 保持 与 践 行 知 
识 分 子 的 个 性 、 独 立 性 和 批判 性 ， 是 必须 付出 异常 巨大 的 代价 的 。 因 为 ， 
在 我 们 这 块 古 而 又 老 的 土地 上 ， 毕 竟 有 数 千 年 皇权 专制 主义 的 漫长 历史 ， 
圣 君 贤 相 武将 帮 闲 之 辈 曾 经 以 各 种 良法 美意 ， 竟 力 征服 、 压 制 、 轴 和 弄 与 麻 
徐 国 民 的 瑰 灵 ; 又 有 “帮忙 文学 与 帮 闲 文学 ”的 悠久 传统 ， 士 大 夫 者 流 不 
但 喜欢 歌颂 升 平 ， 而 且 惯 于 粉饰 黑暗 ; 社会 上 还 到 处 张 布 着 “ 瞒 和 骗 ” 的 
日 欺 坎 人 的 大 罗网 …… 

然而 ， 真正 的 知识 分 子 ， 是 别 无 选择 的 。 

现代 中 国 的 知识 分 子 ， 只 能 从 固有 而 强大 的 民族 历史 、 文 化 和 传统 的 
大 泽 中 , 挣扎 、 摆 脱出 来 ， 据 起 自己 的 养 粱 。 含 此 ， 别 无 他 途 。 

在 谈 到 “革命 文学 ”时 ， 堪 称 “ 中 国 现代 知识 分 子 精神 之 父 ”的 鲁迅 
说 过 ， 文 学 和 革命 ， 都 是 不 满意 现状 的 ， 世 界 上 是 没有 “满意 现状 的 革命 
文学 ”的 。 

革命 成 功 以 后 ， 有 人 恭维 革命 ， 有 人 颂扬 革命 ， 这 已 不 是 革命 文学 。 
他 们 巷 维 革命 颂扬 革命 ， 就 是 颂扬 有 权力 者 ， 和 革命 有 什么 关系 ? (《 文 艺 
与 政治 的 歧途 》) 

由 从 象牙 塔 走 进 延安 密 洞 的 何其 芳 ， 不 禁 又 想起 了 王 实 味 、 胡 风 、 冯 
雪 峰 、 丁 玲 、 艾 青 、 肾 绀 努 、 老 含 、 曹 帅 、 顾 准 、 李 慎之 、 韦 君 宜 ， 以 及 
刚 辞 世 的 舒 范 、 杨 宪 益 ， 还 有 李 慎 之 写 过 怀念 文章 的 “被 革命 吞 吃 掉 的 儿 


他 们 的 命运 ， 一 如 鲁迅 所 说 ,“ 并 不 因 自 己 参 加 过 革命 而 有 一 样 改变 ， 
还 是 处 处 碰 钉 子 ” 。 他 们 大 都 “ 讶 歌 过 革命 "， 但 到 后 来 , “还 是 碰 死 在 所 
讶 歌 希望 的 现实 碑 上 ”了 。 

你 们 的 命运 是 我 们 的 警钟 。 

这 便 是 前 辈 知识 分 子 的 人 生 和 命运 所 昭示 于 后 来 者 的 。 


二 〇 一 〇 年 元 旦 后 的 雪 夜 草 于 西 壁 下 
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我 写 了 很 多 辽西 汉子 ， 读 过 我 作品 的 人 ， 见 到 我 后 都 失望 了 ， 认 为 被 
我 欺骗 了 。 我 又 瘦 又 无 ， 在 他 们 招待 我 的 饭桌 上 滴 酒 不 沾 ， 还 是 猫 食 儿 ， 
及 了 ， 你 咋 能 是 下 过 矿 的 东北 男人 。 

我 一 回回 赔 着 笑 。 我 籍贯 湖南 长 沙 ， 生 于 浙江 鄞县 ， 扒 到 根 上 ， 是 南 
蛮 子 。 文 如 其 人 在 我 这 儿 对 不 上 号 。 拍 脑门 想 想 也 是 ， 我 一 个 劲 琢磨 别 
人 ， 从 没 说 过 自 个 儿 。 今 儿 我 就 解 开 内 衣 ， 持 搂 自 己 ， 让 虱子 师 子 们 坑 
出 来 。 

上 个 世纪 八 十 年 代 ， 我 在 煤矿 下 井 。 为 啥 从 那 阵 儿 开始 扒 扯 ? 因为 我 
走 上 社会 ， 自 谋生 路 了 。 还 因为 从 那 时 候 起 ， 我 不 停 地 写 小 说 。 物 质 文明 
和 精神 文明 ， 我 早 就 两 手 抓 了 。 可 是 两 手 都 软 ， 我 控 煤 不 行 ， 顶 个 半 拉 
子 ; 投稿 屡 投 屡 败 ， 退 稿 信 一 封 封 寄 到 矿 收 发 室 ， 有 北京 、 上 海 、 沈 阳 
的 ,来头 都 不 小 。 没 成 想 ， 牌 打 正 着 ， 我 有 了 能 写 的 名 气 。 采 煤 队 长 的 爷 
和 爷 病故 ， 工 友 们 都 去 了 。 队 长 叫 我 写 挽联 ， 记 账 桌 ， 把 我 当成 他 们 家 的 师 
和 爷 。 送 项 时 ， 我 问 了 。 过 后 ， 队 长 说 :“ 小 谢 ， 傣 和 爷 八 十 一 ， 跟 我 隔 辈 儿 ， 
是 喜 丧 ， 我 都 没 掉 泪 疙 瘤 。 你 够 意思 !” 我 说 : “队长 你 不 知道 ， 一 个 人 活 
了 七 八 十 年 ， 过 日 子 过 得 惯 惯 的 ， 罕 然 就 死 了 ， 这 上 昨 受 得 了 !” 队 长 吓 鹃 
厚 嘴 唇 ， 眼 睛 怪 怪 地 雌 我 ， 大 概 觉 得 我 看 书写 字 弄 的 ， 魔 生 了。 队长 笑 睐 
上 说 :“ 小 谢 ， 你 送 饭 吧 。” 

这 可 是 个 肥 差 。 从 食堂 往 掌 子 面 送 午餐 ， 工 照 记 ， 和 信 井 补贴 照发 ， 能 
捞 到 这 份 活 儿 ， 祖 坟 冒 青 烟 了 。 我 走 进 食堂 厨房 ， 水 泥 地 上 净 是 水 ， 脚 下 
听 哪 嘎 哪 响 ， 落 气 懂 愧 中 有 人 在 忙 。 我 咳嗽 一 声 。 大 师 健 问 ;“ 哪 的 ?” 
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“ 采 煤 六 队 。” 我 说 。 

大 师傅 掀 开 和 伐 层 ， 雾 气 消 散 ， 蛤 腾腾 包子 露出 来 。 大 师傅 像 粱 三 老 
汉 ， 那 时 我 在 看 《创业 史 》， 就 党 得 他 像 梁 老汉 。 大 师傅 问 :“ 六 队 人 出 齐 
了 吗 ?” 我 说 没有 缺 工 的 。 大 师傅 说 :“ 二 百 六 十 四 个 。 横 枝 ， 你 发 货 ， 莹 
的 素 的 各 一 半 。 

横 枝 是 女 师傅 ， 佑 摸 比 我 大 不 了 多 少 ， 也 就 三 十 郎 当 岁 ， 有 眼睛 长 得 挺 
秀气 ， 拱 肩 ， 喘 气味 昧 的 ， 好 像 有 哮喘 病 。 横 枝 往 箱 里 装 完 包 子 ， 从 墙 上 
摘 下 上 账簿， 说 :“ 盖 戳 。 

我 掏 出 印章 ， 在 采 煤 六 队 栏 内 ， 握 下 我 的 名 字 。 

模 校 低 声 问 :“ 你 够 不 够 ?” 

我 们 队 六 十 六 人 ， 每 人 四 个 包子 ， 二 百 六 十 四 个 。 我 说 :“ 正 好 。” 

“我 癌 你 四 个 够 不 够 ?” 横 枝 提醒 我 。 

我 像 她 一 样 喘 起 来 ， 这 是 免费 午餐 ， 矿 上 发 的 福利 呀 。 横 枝 氢 嘴 一 
笑 ， 又 逮 出 俩 肉 包 子 ， 塞 给 我 。 我 心中 窃 喜 ， 贼 一 样 背 起 箱子 ， 乘 电 负 沉 
人 千 米 井下 ， 在 黑 乎 乎 的 巷道 里 ， 把 分 外 食 干掉 了 。 那 时 候 我 年 轻 ， 肚 里 
油水 少 ， 一 顿 吃 六 个 包子 不 费事 。 

我 搞 量 ， 横 枝 心 地 善良 ， 又 有 权 ， 我 得 对 她 好 。 我 住 矿 独身 宿舍 ， 晚 
上 看 书写 稿 票 了 ， 去 食堂 溜达 。 那 时 经 常 搞 夺 煤 大 会 战 ， 食 堂 连 轴 转 ， 做 
近 千 人 的 高 产 饭 。 横 枝 和 大 师 传 们 在 洗 菜 、 绞 肉 馅 、 揉 面 。 两 位 师傅 抬 起 
玫 十 斤 重 的 面 售 ， 扣 在 一 张 门 板 上 ， 大 师傅 抢 起 木 郴 头 唉 吗 砸 。 砸 一 气 
儿 ， 将 拍 扇 的 白面 团 起 来 ， 又 磺 。 这 就 是 揣 面 ， 揉 面 。 我 刺 挠 得 直 搓 手 ， 
说 ,掌柜 的 ， 我 来 两 下 。 大 师 健 像 采 煤 队长 那样 睐 我 笑 。 我 接 过 木 椰 头 ， 
对 淮 小 山 似 的 面团 ， 狠 劲 抢 过 去 。 没 想到 ， 那 头 又 忒 又 有 弹性 ， 木 椰 头 被 
烙 住 ， 我 被 椰 头 把 挑 起 来 ， 一 悠 ， 摔 到 水 泥 地 上 。 横 枝 忙 溜 扶 起 我 。 大 师 
传 癌 :“ 没 事 吧 ?” 我 设 牙 啊 嘴 说 ， 没 事 没 事 。 横 枝 在 水 池 前 洗 酸菜 ， 水 哗 
哗 流 ， 双 手 粉红 ， 清 闻 的 肩 有 一 扯 一 扯 。 我 抹 不 开 ， 要 帮 横 枝 洗 菜 。 横 枝 
用 腹 膊 肘 一 挡 ， 说 :“ 你 走 添 乱 了 。” 嗓 子 晰 电 叫 ， 员 一 会 儿 ， 说 : “我 听 
说 你 好 写 。 

“你 听 谁 说 的 ?” 

“宣传 科 的 人 。” 机 关 王 部 在 食堂 就 餐 ， 吃 吃喝 喝 时 险 不 说 ? 宣传 科 的 
人 提 到 我 ， 准 没 好 话 。 
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跟 横 枝 接 触 多 了 ， 我 多 少 党 得 她 有 点 “ 虎 ” ， 不 过 人 是 太 好 了 。 有 一 
回 ， 我 告诉 她 :“ 矿 文工团 正 招 人 ， 你 咋 不 去 试 试 ?” 

横 枝 眼 睛 亮 了， 笑 道 :“ 我 会 唱歌 。” 

我 是 顺 嘴 说 说 ， 曾 个 好 。 没 成 想 她 真 要 去 。 我 说 : “文工团 归 宣 传 科 
管 ， 你 跟 科 长 说 说 。” 

横 枝 脸红 了 :“ 我 自 个 儿 咋 说 自 个 儿 。 你 给 我 写 封 信 ， 引 荐 引荐 。 

我 有 点 尴 众 ， 销 进 自己 设 的 套 儿 了 。 不 应 承 她 ， 我 还 是 人 吗 ? 打 这 天 
起 ， 我 不 但 有 更 多 的 肉 包 子 吃 ， 还 学 会 了 吸烟 。 横 枝 给 我 买 的 ， 硬 叫 我 鼓 
捣 ， 说 叫 个 符 们 儿 哪 有 不 抽烟 的 ? 我 写 给 宣传 科 的 信 ， 有 消息 了 。 科 长 把 
我 叫 去 ， 凝 视 我 良久 ， 哑 然 失 笑 : “老弟 ， 胆 挺 肥 呀 ， 敢 页 戏 组 织 了 ! 食 
和 党 那个 破 风 匣 ， 体 检 就 不 合格 。 你 让 她 唱歌 跳舞 ， 要 她 的 老 命 吗 ?9” 

不 要 就 不 要 ， 犯 得 上 拿 人 开 测 ? 我 心 火 直 足 。 我 早 就 恨 这 个 家 伙 ， 他 
在 收发 室 拆 过 我 的 退 稿 信 。《 芍 绿 江 》 杂志 通知 我 参加 作品 修改 班 ， 他 说 
我 不 写 新 闻 稿 ， 不 报道 矿 上 的 成 绩 ， 不 准 我 参加 。 王 八 蛋 ! 我 哆 嗪 着 ， 掏 
出 烟 ， 狠 狠 吸 一 口 ， 控 门 走出 去 。 

人 要 是 倒霉 ， 喝 凉水 都 塞 牙 。 祸 不 单行 ， 这 天 ， 我 背 着 箱子 ， 在 井口 
被 矿 保安 队 截 住 。 我 以 为 是 例 行 安全 抽查 ， 滑 重地 举 起 双手 ， 叫 他 们 摸 
索 。 待 保安 从 我 的 兜 里 掏 出 半 盒 烟 ， 一 盒 火 柴 后 ， 傻 了 ! 我 忘记 把 这 些 玩 
意 留 在 更 衣 箱 里 了 。 按 说 ， 批 评 一 顿 ， 罚 点 款 就 能 过 关 。 我 竞 被 保安 带 
走 ， 遭 到 审讯 。 在 矿 里 ， 工 人 分 三 等 ， 一 等 干 保安， 二 等 学 技术 ， 三 等 抢 
大 铬 。 能 干 上 保安 的 ， 都 有 门 子 ， 都 没 念 过 几 年 书 ， 都 是 横 草 不 吃 竖 草 不 
咽 的 角 儿 。 井 下 工人 ， 背 地 里 叫 保安 是 狗 。 他 们 汪汪 汪 狂 呐 ， 怒 斥 我 要 搞 
破坏 。 我 不 服 ， 醒 起 脖子 顶撞 ， 说 这 两 天 心里 乱 ， 马 虎 了 。 保 安 队 长 掏 出 
手枪 ,“ 啦 ”地 往 办 公 桌 上 一 摔 :“ 我 衣 了 你 !1” 

我 没 敢 笑 出 来 。 矿 保安 没有 真 家 伙 。 队 长 在 木匠 房 做 的 假 枪 ， 油 上 黑 
漆 ， 背 在 屁股 后 头 过 疗 ， 这 谁 都 知道 。 

我 在 矿 里 声名 狼 头 了 。 后 米 ， 作 家 出 版 社 出 版 了 我 的 中 、 短 篇 小 说 集 
《大 山 藏 不 住 》。 我 被 称 为 文学 新 星 ， 才 起 死 回 生 。 

一 九 八 九 年 三 月 三 日 ， 我 所 在 的 矿 发 生 瓦斯 爆炸 ， 在 宣传 科 长 的 严密 
控制 下 ， 杜 耗 被 瞒 报 。 煤 矿 恢复 生产 后 ， 我 走 进食 堂 ， 说 : “ 领 六 队 的 。” 
大 师傅 和 横 枝 避 了 避 ， 对 视 一 眼 ， 什 么 也 没 说 ， 给 我 装 了 二 百 六 十 四 个 包 
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子 ， 全 都 是 肉 馅 的 。 我 背 着 箱子 ， 沿 曲 里 提 弯 的 埠 道 向 六 队 走 去 。 我 们 队 
王 活 的 地 方 ， 属 薄 煤 层 ， 掌 子 面具 有 一 米 三 高 ， 工 友 们 跪 在 地 上 打眼 、 放 
炮 、 扬 煤 。 附 近 是 密闭 自燃 火 仓 ， 热 浪 透 过 来 ， 温 度 高 达 摄 氏 四 十 度 。 我 
汗水 淋淋 ， 掀 开 箱子 ,露出 白 胖 胖 包 子 ， 要 搁 往 常 ， 工 友 们 欢呼 着 围 上 来 
了 。 我 喃 喃 道 :“ 队 长 ,伙计 们 ， 小 谢 送 饭 来 了 。” 没 有 人 应 声 ， 死 静 。 这 
里 是 瓦斯 爆炸 点 ， 事 故 发 生 后 ， 现 场 被 封锁 ， 我 只 被 允许 去 殡仪馆 ， 送 别 
了 整容 后 的 工友 们 。 他 们 不 在 这 里 了 。 我 想起 给 队长 的 务 答 送葬 时 ， 我 说 
过 的 话 。 他 们 都 比 我 大 ， 都 习惯 了 这 里 艰苦 的 活 计 ， 却 永远 丢 下 大 锥 了 。 
我 泪水 哗 哗 消 ， 摘 下 头 灯 ， 照 掌 子 面 ， 支 撑 顶 壁 的 立柱 上 ， 有 血迹 ， 竟 还 
有 残存 的 肉 酒 ， 在 光圈 里 赢 跳 ! 我 一 阵 晕 眩 ， 跪 在 地 上 ， 呕 吐 起 来 ， 逃 一 
样 候 出 掌 子 面 。 

多 少年 过 去 了 ， 在 灯光 幽暗 的 饭桌 上 ， 我 看 见 谁 吃 肉 包子 ， 就 忍 不 住 
要 呕吐 ， 要 往 地 上 有 故 。 这 段 经 历 ， 我 不 但 没有 提起 过 ， 甚 至 极 少 在 心中 回 
忆 ， 现 在 抖 搂 出 来 。 我 得 走 好 呀 ! 


(人 《长 江 文艺 》2010 年 第 9 期 ) 


伪造 “ 共 妻 令 ” 雷动 全 世界 ， 彭 华 


对 于 这 一 敏感 而 离奇 的 事件 ， 苏 联 史 学 界 观 点 并 不 统一 。 一 些 苏 联 史 
学 家 要 么 三 绒 其 口 ， 要 么 只 是 一 笔 略 过 。 直 到 上 世纪 八 十 年 代 未 ，《 星 
火 》、《 论 据 与 事实 》 等 苏联 中 央 媒 体 才 先后 披露 一 个 事实 : 即 在 1918 年 ， 
一 伪造 “法 令 ” 不 仅 大 量 出 现在 许多 地 方 报纸 上 ， 而 且 还 成 为 吃 白 饭 的 好 
色 之 徒 独特 的 护身符 ， 并 将 其 一 直 实 践 到 1930 年 。 


淫荡 的 冒险 家 突 发 奇想 


1918 年 6 月 底 ， 在 莫斯科 米 亚 斯 尼 茨 基 街 的 交易 所 大 厦 ， 法 庭审 判 进 
入 到 了 最 后 阶段 。 庭 审 中 的 被 告 名 叫 赫 瓦 托 夫 ， 原 本 为 一 家 布匹 店 的 小 老 
板 。 替 瓦 托 夫 被 指控 的 罪名 是 : 涉嫌 编 握 《俄国 少女 及 妇女 公有 法 令 》， 
擅自 在 莫斯科 的 大 街 小 埠 大 建 张贴 ， 组 织 无 政府 主义 者 非法 团体 。 该 伪造 
“法 令 ” 由 十 九段 文字 组 成 ， 全 文通 篇 号 召 劳苦 大 众 争取 性 享受 的 权力 。 

“法 令 ” 开 篇 有 这 样 一 段 话 : “所 有 绝色 佳人 皆 成 为 资产 阶级 的 笼 中 
鸟 ， 严 重 扰乱 了 人 类 在 地 球 上 的 正常 延续 。” 所以， 这 一 真 假 难关 的 法 令 
颇具 煽动 性 地 召开 大 家 : 从 1918 年 5 月 1 日 起 ， 所 有 十 七 至 三 十 二 岁 的 女 
性 应 摆脱 个 人 控制 的 束缚 ， 宣 布 自己 为 人 民 的 公共 财产 。“ 法 令 ” 中 有 具体 
规定 了 妇女 注册 登记 办 法 ， 并 公布 了 男子 享用 “人 民 财 产 一 分 子 ” 的 程 
序 : 对 “确实 已 收 归公 有 的 妇女 ”， 将 由 莫斯科 无 政府 主义 者 委员 会 负责 
分 配 。 而 在 委员 人 选中 ， 就 赫然 写 着 这 位 赫 瓦 托 夫 的 大 和 名。 

按照 这 份 伪造 的 文件 ， 男 人 将 有 权 享 用 一 名 妇女 ， 但 每 周 不 得 超过 三 
次 ， 每 次 不 超过 三 个 小 时 。 而 要 得 到 对 这 一 “公共 财物 ”的 使 用 权 ， 当 事 
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人 必须 事先 加 入 “劳动 家 庭 ” ， 并 领取 工厂 委员 会 、 工 会 或 地 方 苏 维 埃 办 
理 的 会 员 资 格 证 明 。 对 原本 有 家 室 的 男子 , “法 令 ” 还 给 予 一 定 照顾 ， 多 
许 原 夫 在 规定 次 数 之 外 亲近 原 妻 。 而 对 那些 拒绝 将 妻子 充 公 的 男子 ， 剥 夺 
其 与 其 他 女性 发 生 亲 密 关 系 的 权利 。 

“法 令 ” 还 规定 ， 每 名 渴望 享用 “人 民 财 产 一 分 子 ” 的 “劳动 家 庭 ” 
成 员 ， 必 须 从 其 收入 中 扣除 百 分 之 十 。 而 不 属于 “劳动 家 庭 ” 的 男子 ， 每 
个 月 则 需 交 纳 一 百 卢布 的 会 费 。 用 这 些 工资 扣除 款 及 交纳 金 ， 管 理 部 门将 
设立 一 个 “人 民 后 代 ” 基 金 。 有 了 这 笔 钱 之 后 ， 将 对 公有 妇女 支付 二 百 三 
士 三 卢布 的 补偿 金 ， 对 其 中 的 怀孕 妇女 发 放 补贴 ， 对 她 们 所 生子 女 进 行 岳 
养 ， 让 孩儿 们 在 “人 民 摇 篮 ” 长 到 十 七 岁 ， 失 去 劳动 能 力 的 妇女 还 可 领 到 
退休 金 。 

法 庭 在 司法 调查 过 程 中 查 明 ， 赫 瓦 托 夫 已 经 抢 在 了 办 案 人 员 前 头 ， 及 
时 实践 了 伪造 法 令 上 的 部 分 内 容 。 为 此 ， 他 在 索 科 利 尼 基 村 买 下 了 一 幢 有 
三 个 房间 的 本 屋 ， 并 将 其 命名 为 “社员 爱 宫 ” 。 他 还 为 这 所 “宫殿 ”物色 
到 了 一 些 “ 住 户 ”， 并 把 光顾 者 统称 为 “家 庭 公 社 "。 从 “公社 社员 ” 们 
手 上 拿 到 会 费 后 ， 赫 瓦 托 夫 便 将 钱 款 据 为 了 已 有 。 有 时 候 他 也 会 亲自 光顾 
一 下 “ 爱 宫 ”， 为 的 是 去 物色 他 中 意 的 年 轻 女子 ， 然 后 享用 个 把 小 时 ， 当 
然 是 完全 免费 的 。 

根据 赫 瓦 托 夫 的 安排 ， 社 员 们 每 十 个 人 睡 在 一 个 房间 ， 男 女 社员 各 自 
单独 分 开 休 息 。 在 其 中 两 个 十 床位 房间 中 ， 分 别 隔 出 了 一 个 可 供 两 人 睡觉 
的 小 号 〈 隔 间 ) 。 在 征 得 其 他 社员 的 同意 后 ， 一 对 男女 就 可 以 住 进 隔 间 ， 
尽情 享受 性 爱 的 欢 伦 。 每 天 从 有 晚上 十 一 点 起 ， 到 次 日 趴 晨 六 点 ， 整 个 “ 爱 
宫 ” 都 在 激扬 的 串 吟 中 剧烈 颤 拌 ， 仿 佛 一 群 河马 在 举行 婚庆 盛典 。 

当 听 说 公社 社员 的 这 些 生活 细节 ， 一 群 青年 人 便 带 着 他 们 女友 拥 人 
“ 爱 宫 ”， 纷 纷 要 求 加 入 这 个 别 样 的 公社 。 这 群 富家 子弟 钱 也 没有 白花， 他 
们 在 这 里 兴奋 得 叫 声 震 天 。 这 下 子 “ 爱 宫 ” 乱 了 套 ， 明 显 处 于 少数 的 已 婚 
妇女 不 干 了 ， 备 受 冷落 的 她 们 开始 发 出 抗议 ， 用 带 来 的 板 条 拼命 抽打 
地 板 。 


高 官 辩护 无 罪 获 释 
因 这 一 案件 是 法 学 史上 前 所 未 闻 的 ， 所 以 受到 苏维埃 执法 机 关 的 高 度 
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重视 。 因 新 生 的 苏维埃 政权 刚刚 建立 ， 司 法 系统 还 未 建立 完善 ， 为 将 这 一 
事件 审理 清楚 ， 苏 俄 党 政 机 关 从 百 忙 中 抽出 时 间 ， 派 骨干 亲身 介入 了 法 庭 
审判 和 辩论 。 法 院 主席 名 叫 莫 基 拉 ， 是 一 位 剑术 高 强 的 前 线 老 战士 ， 在 与 
白 卫 军 的 战斗 中 失去 了 右手 。 担 任 法 官 助 理 的 都 是 人 民 陪 审 员 ， 而 辩护 人 
一 个 是 国家 救济 人 民 委员 兼 最 高 国民 经 济 委员 会 主席 团 成 员 科 隆泰 ， 另 一 
位 则 是 全 俄 中 央 执 行 委员 会 成 员 拉 林 。 

作为 公诉 -- 方 ， 政 府 派出 了 两 位 代表 : 一 位 是 俄 共 ( 布 ) 莫斯科 委员 
会 妇女 部 主任 维 诺 格拉 获 卡 娅 ， 一 位 是 莫斯科 著名 的 “布尔 什 维 克 党 医 * 
扎 尔 金 德 。 他 们 在 发 言 中 确信 , “对 性 问题 的 过 度 关注 ， 会 前 弱 无 产 阶级 
大 众 的 战斗 力 "。 他 们 还 反复 强调 ,“ 工 人 阶级 从 维护 革命 利益 出 发 ， 有 权 
干涉 自己 成 员 的 性 生活 "。 在 发 言 结束 时 ， 两 位 控告 人 提议 追究 赫 瓦 托 夫 
的 刑事 责任 : 剥夺 自由 五 年 ， 关 入 弗 拉 基 米尔 中 央 监 狱 ， 没 收 个 人 全 部 
财产 。 

当 莫 基 拉 请 辩护 方 发 言 时 ， 女 辩护 人 科隆 泰 轻 鳃 地 牙 上 了 讲台 。 在 长 
达 四 十 分 钟 的 发 言 中 ， 她 以 精彩 的 语言 捍卫 着 她 的 “ 爱 神 ”理论 。 她 为 被 
告 辩护 说 ， 男 女 关系 过 于 随便 ,缺乏 形式 上 的 严格 约束 ， 导 致 时 下 人 们 举 
止 轻浮 ， 才 使 奉 瓦 托 夫 “ 法 令 ” 中 所 宣扬 的 东西 有 了 市 场 。 

科隆 泰 强调 指出 ， 十 月 革命 前 俄国 社会 底层 固有 的 自由 散漫 ， 以 及 整 
个 社会 伦理 道德 的 沦 形 ， 不 会 随 社会 主义 的 发 展 而 自动 消亡 ， 还 会 多 多 少 
少 遗 留 下 痕迹 ， 资 产 阶 级 的 沉 漆 陋习 还 会 不 时 泛 起 。 鉴 于 这 种 社会 背景 ， 
科隆 泰 要 求法 庭 对 赫 瓦 托 夫 法 外 开 思 ， 将 其 从 法 庭 直 接 无 罪 释 放 ， 但 对 于 
从 好 色 的 “公社 社员 ”手中 收 到 钱 款 ， 则 应 予以 没收 ， 并 上 缴 国 库 。 

发 言 结束 ， 科 隆泰 刚 一 跳 下 讲台 ， 全 副 武装 的 红军 战士 的 警卫 线 便 被 
冲破 ， 一 群 已 婚 妇女 浩 浩荡 荡 地 奖 入 法 庭 ， 并 一 同 放声 高 呼 : “暴君 ! 礁 
渎 神灵 ! 丧 尽 天 良 !” 等 叫喊 了 一 阵 儿 ， 她 们 就 开始 乱 扔 臭 鸡蛋 、 烂 土豆 
和 和 死 猫 。 挨 砸 的 有 法 官 、 控 诉 人 和 辩护 人 等 。 

见 法 庭 形势 完全 失控 ， 警卫 人 员 立 即 去 叫 增援 部 队 。 一 辆 装甲 车 迅速 
赶 到 出 事 地 点 ， 一 群 荷 枪 实弹 的 水 兵 从 上 面 跳 了 下 来 。 在 机 枪 朝天 打 了 几 
梭 子 之 后 ， 装 甲 车 来 势 邮 猛 地 向 法 庭 人 口 处 逼近 。 眼 看 大 势 不 好 ， 这 群 没 
有 见 过 世面 的 妇女 被 吓 得 顿 作 鸟 兽 散 。 

法 院 里 的 局 势 安 定 下 来 后 ， 独 臂 老 战 士 莫 基 拉 与 两 名 士兵 陪审 员 便 进 
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人 男 一 间 会 议 室 ， 就 法 庭 最 后 的 裁决 进行 磋商 。 在 肥 复 商量 了 大 约 三 个 小 
时 后 ， 因 科隆 泰 毕竟 位 高 权重 ,他们 最 终 采 纳 了 她 的 意 狗 。 结 果 法 庭 当 场 
判决 如 下 : 因 赫 瓦 托 夫 犯罪 证 据 不 足 ， 法 庭 当 庭 释放 。 同 时 法 庭 责 令 被 
告 ， 索 科 利 尼 基 村 的 “ 爱 富 ” 要 立即 交 公 ,非法 获取 的 钱财 必须 上 缴 
国库 。 

尽管 赫 瓦 托 夫 暗自 庆幸 得 以 获释 ， 但 他 的 平安 日 子 没 过 多 久 。 就 在 获 
释 的 第 一 天， 他 被 一 群 无 政府 主义 者 杀 死 在 自己 的 布 店 里 。 杀 了 人 之 后 ， 
他 们 还 到 处 张贴 公告 ， 称 这 一 谋杀 是 “复仇 行动 和 正义 的 抗议 ”， 原 因 是 
死者 盗用 无 政府 主义 者 的 名 义 ， 私 自发 布 色情 的 《俄国 少女 及 妇女 公有 法 
令 》， 严 重 下 污 了 无 政府 主义 组 织 的 声誉 。 


一 石 激 起 千 层 浪 


冒险 家 赫 瓦 托 夫 死 了 ， 但 伪造 法 令 的 故事 并 没有 完结 ， 而 是 恰恰 相 
反 。 这 个 编造 的 法 令 出 逢 后， 就 如 同 能 能 的 烈火 ， 以 闪电 速度 在 俄国 大 地 
广泛 传播 艺 延 。 到 1918 年 的 秋天 ， 它 就 已 在 许多 资产 阶级 和 小 资产 阶级 报 
纸 上 大量 转 载 。 一 些 编辑 之 所 以 刊载 它 ， 是 把 它 当 做 一 个 吸引 读者 眼球 的 
怪异 膝 头 ; 而 另 一 些 人 之 所 以 传播 它 ， 目 的 是 为 了 话 毁 无 政府 主义 运动 的 
名 誉 ， 进 而 给 苏维埃 政权 抹黑 。 要 知道 当时 的 情况 是 ， 无 政府 主义 者 与 布 
尔 什 维 克 建 有 统一 战线 ， 在 各 个 层面 参与 了 苏维埃 的 工作 。 

假 法 令 四 处 泛滥 ， 新 政权 对 其 传播 一 时 失去 了 控制 。 而 且 其 在 传播 过 
程 中 还 以 论 传 论 ， 出 现 了 许多 不 同 的 新 编 版 本 。 如 在 维 亚 特 卡 边区 〈 基 洛 
夫 州 )， 右 咽 社 会 革命 党 人 维 诺 格拉 多 夫 从 《 乌 法 生活 报 》 摘 录 了 赫 瓦 托 
夫 的 “大 作 ”， 将 其 进行 添 油 加 醋 的 修改 ， 并 以 《不 朽 的 文件 》 为 标题 ， 
再 度 登 载 在 《 维 亚 特 卡 边区 报 》 上 上 。 

更 具 麦 动 效应 的 是 ， 弗 拉 基 米尔 市 苏维埃 受到 启发 ， 颁 布 了 一 条 真正 
意义 上 的 政府 法 令 ， 宣 布 十 八 岁 至 三 十 二 岁 的 女性 为 国有 财产 。 当 地 报纸 
《 弗 拉 基 米尔 新 闻 报 》 其 中 写 道 :“ 凡 是 年 满 十 八 岁 的 未 婚 女孩 儿 ， 必 须 到 
自由 恋爱 局 登记 ， 否 则 将 课 以 重 罚 。 已 登记 女性 有 权 选 择 年 龄 十 万 岁 至 五 
十 岁 的 男子 ， 将 其 作为 自己 的 同居 伴 但。 

1918 年 的 夏天 ， 在 叶 卡 捷 琳 诺 达尔 〈 克 拉 斯 庶 达 尔 ) ， 作 为 对 战斗 英 
雄 的 特殊 奖励 ， 一 些 优秀 红军 战士 手头 领 到 了 一 张 令 纸 ， 上 面 所 写 内 容 如 
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下 :“ 凡 持 本 手 令 者 ， 有 权 在 叶 卡 捷 琳 诺 达尔 城 挑选 十 位 十 六 至 二 十 岁 的 
姑娘 ， 并 根据 个 人 的 理解 将 其 社会 化 。” 

在 俄国 国内 革命 战争 时 期 ， 白 卫 军 也 惯 于 拿 伪 造 法 令 当 武器 。 为 煽动 
不 明 真 相 的 群众 与 苏维埃 政权 为 敌 ， 白 卫 军 广泛 地 以 布尔 什 维 克 的 名 义 发 
布 假 法 令 。 一 个 颇 有 意思 的 细节 是 ，1920 年 1 月 白 卫 军 头 自 高 尔 察 克 被 捕 
时 ， 在 他 军服 的 口袋 也 发 现 了 赫 瓦 托 夫 的 假 法 令 。 看 来 ， 这 位 自封 的 “ 俄 
国 最 高 执政 官 ” 也 把 假 法 令 祝 为 至 宝 ， 要 拿 它 大 做 文章 。 

赫 瓦 托 夫 的 “杰作 ”及 部 分 实践 ， 不 仅 在 苏 俄国 内 家 喻 户 晓 ， 而 且 还 
名 扬 海 外 。1918 年 夏天 ， 美 国 和 欧洲 各 大 报纸 的 头条 标题 赫然 写 着 “禁止 
组 建 家庭 ， 布 尔 什 维 克 共 妻 "、“ 苏 维 埃 实行 群 婚 ”、“ 社 会 主义 令 卖 淫 合 法 
化 "“`、“ 布 尔 什 维 克 使 俄国 文明 走向 荒 范 ”等 等 。 这 些 文章 见 诸 报端 后 ， 使 
西方 人 的 意识 中 产生 了 一 个 强烈 的 不 良 印象 ， 即 布尔 什 维 克 破坏 婚姻 和 家 
庭 ， 极 度 热 衷 于 将 女性 社会 化 。 

当 英国 著名 作家 赫 伯 特 ， 威 尔 斯 听 说 这 一 奇 事 ， 也 感到 了 心底 的 强烈 
震撼 ， 并 对 之 产生 了 极 大 的 兴趣 。1920 年 ， 他 专程 从 伦敦 来 到 莫斯科 ， 与 
列宁 交谈 了 三 个 小 时 ， 想 弄 清 俄 共 ( 布 ) 领导 是 否 真 的 颁布 了 《俄国 少女 
及 妇女 公有 法 令 》， 是 否 准备 在 日 常生 活 中 贯彻 实施 。 列 宁 对 此 作出 了 解 
释 ， 并 使 这 位 举世 闻名 的 作家 确信 ， 苏 维 埃 政权 的 中 央 机 关 与 该 “法 令 ” 
毫 无 干系 。 关 于 这 一 段 情 况 ， 威 尔 斯 在 《 阴 竹 先 单 的 俄国 》 一 书 中 有 过 
交代 。 

在 1920 一 1930 年 期 间 ， 苏 联 社会 开始 向 禁欲 主义 剧烈 转向 ， 社 会 生活 
规范 变 得 十 分 严肃 。 从 1930 年 代 中 期 开始 ， 男 女 暧 昧 关系 又 被 极度 政治 
化 。 在 报纸 和 杂志 的 靡 页 中 ,已 经 不 再 有 对 性 问题 的 讨论 文章 。 在 城市 的 
大 街 小 起 ， 衣 着 轻 佛 的 姑娘 也 消失 得 无 影 无 踪 。1935 年 3 月 ， 在 苏联 一 家 
纺织 厂 发 生 了 一 件 典型 事例 : 列宁 共青团 开除 了 -- 名 青年 钳工 ， 因 为 他 
“同时 与 两 个 姑娘 谈 情 说 爱 ”。 

对 于 社会 主义 式 清心 赛 欲 的 生活 ， 政 府 给 予 了 大 力 鼓 励 和 提倡 。 从 
1937 年 起 ， 这 种 现象 进入 了 鼎盛 时 期 。 同 年 的 《共青团 真理 报 》 发 表 社 论 
说 :“ 人 民 的 敌人 费 尽 了 心机 ， 亡 图 以 资产 阶级 思想 影响 青年 人 的 婚姻 爱 
情 观 ， 从 而 在 政治 上 腐化 苏联 青年 。” 在 这 个 阶段 ， 婚 前 性 行为 被 彻底 归 
人 “有 毒 的 资本 主义 生活 方式 ”。 即 便 是 正式 离婚 ， 从 此 也 被 贴 上 了 丑恶 
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的 标签 ， 从 而 进一步 影响 到 共青团 员 或 共产 党 员 今后 的 事业 和 命运 。 
随 着 苏联 上 址 纪 一 系列 重大 事件 的 上 演 ， 使 “ 共 妻 令 ” 事 件 的 烟云 被 
吹拂 得 云 消 雾 散 ， 所 以 绝 大 多 数 当 代 史 学 家 对 它 一 无 所 知 。 


(《 书 屋 》2010 年 第 9 期 ) 


不 是 每 一 只 乌 都 会 喝 出 这 样 好 听 的 歌 ， 董 桥 


丁 尼 生 ( 1809 一 1892 ) ， 英 国 维多利亚 时 期 代表 诗人 。 

丁 尼 生 1869 年 12 月 22 日 写 给 诗人 作家 贝 渔 特 的 信 ， 内 容 大 臻 是， 谢 
谢 贝 涅 特 的 乐谱 和 诗 评 ， 说 不 是 每 一 只 乌 都 会 唱 出 这 样 好 听 的 歌 。 

上 星期 英国 朋友 替 我 找到 丁 尼 生 三 本 诗集 ，1827、1830 和 1833 年 的 
初版 ， 著 名 书籍 装帧 家 利 维 耶 旧 皮 装 帧 ， 深 绿 泛 金色 花纹 ， 三 本 合 装 在 黑 
皮 金 字 书 盒 中 。 每 本 诗集 里 都 珍 存 一 封 丁 尼 生 真迹 手札 ， 第 一 本 里 的 那 封 
写 给 厄 特 里 教士 ， 说 星期 天 晚上 起 程 去 多 佛 尔 ， 星 期 一 上 午 十 点 四 十 五 分 
过 多 佛 尔 海峡 ， 和 暂时 避 开 不 去 巴黎 ， 怕 遇 上 骚乱 ， 转 往 布鲁塞尔 。 其 中 有 
一 封 是 1869 年 6 月 12 日 写 的 ,巴黎 正在 举行 大 选 ， 群 众 上 街 游 行 争 取 共 
和 政体 。 我 听 说 厄 特 里 一 生 爱 山 ， 到 处 游 山 看 山 ， 跟 了 丁 尼 生 结 伴 去 过 瑞士 
玩 了 一 个 月 ,山上 路 人 看 到 诗人 跪 在 地 上 ， 俯 身 观 赏 野花 丛 中 一 只 晴 网 ， 
高 声 大 叫 说 他 隔 着 晴 晓 的 双 必 看 得 到 花 的 颜色 ， 一 条 阿尔 插 斯 山 玫 魂 。 

夹 在 第 二 本 里 的 那 封 信 写 给 蔡 丁 尼 生 出 书 的 出 版 社 ， 短 短 一 句 话 ， 吟 
哈 出 版 社 让 厄 特 里 教士 随便 挑 走 诗人 的 书 ， 要 多 少 给 多 少 。 签 名 底下 日 期 
是 1869 年 12 月 2 日。 第 三 本 里 珍 存 的 是 同年 12 月 22 日 的 信 ， 写 给 诗人 
作家 中 渔 特 ， 也 很 短 ， 谢 谢 贝 渔 特 的 乐谱 和 诗 评 ， 说 不 是 每 一 只 乌 都 会 唱 
出 这 样 好 听 的 歌 。 这 三 封 手 杞 里 ， 写 给 厄 特 里 的 那 封 连 信 封 都 保存 了 ， 贴 
着 一 个 便士 邮票 ， 教士 地 址 在 StreathamCommon ， 我 旅居 英伦 那 几 年 住 过 那 
一 区 附近 ， 措 火车 天 天 经 过 ， 是 个 老乡 镇 ， 绿 萌 怡 人 ， 整 天 懒 详 洋 ， 连 火 
车 站 月 台 上 的 鸟 胆 子 好 像 都 比 别处 的 鸟 大 ， 不 避 人 。 奇 怪 ，1827 年 那 本 丁 
尼 生 昆 仲 诗集 书后 贴 了 一 张 对 折 手 稿 ， 写 明 是 丁 尼 生 没有 发 表 过 的 诗 ， 共 
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五 节 。 字 迹 纤 秀 ， 英 国 朋友 说 不 像 丁 尼 生 笔迹 ， 我 看 也 不 像 。 这 三 本 书 里 
夹 养 的 三 封 手札 《 丁 尼 生 书信 集 》 里 都 收录 ， 那 五 节 未 发 表 的 诗 倒是 待考 
了 ， 要 慢 慢 翻 查 丁 尼 生 传记 材料 ， 也 许 拼 得 出 头绪 。 

我 今年 六 十 八 ， 猫 书 猎 字 猎 句 猫 了 大 半辈子 ， 侦 然 猎 得 这 样 一 盒 老 书 
几 页 旧 信 ， 依 然 高 兴 得 不 得 了 。 小 时 候 家 里 大 人 带 我 去 一 家 破 庙 探望 一 位 
江浙 老 和 尚 ， 都 说 老 和 尚 相 术 高 明 ， 随 便 批 两 句 吓 得 倒 一 众 信徒 。 那 天 他 
摸 摸 我 的 头 说 ;:“17 岁 出 外 漂泊 ，23 岁 与 字 与 书 结缘 ,一生 不 渝 ， 旁 的 枝 
枝叶 叶 尽 是 造化 ， 不 必 多 说 !” 大 人 们 半信半疑 ， 半 喜 半 忧 ， 汶 到 嘴 边 的 
一 句 话 只 好 知 下 肚子 里 去 : “ 靠 字 靠 书 ， 这 孩子 将 来 愁 不 愁 衣 食 ?” 罗 素 说 
他 两 岁 那 年 家 中 大 人 教 他 读 诗 ， 对 着 一 堆 客 人 他 背 得 出 丁 尼 生 的 两 行 诗 。 
我 是 抗日 婴儿 ， 生 下 来 逃难 逃 不 停 ， 拖 到 6 岁 才 背 得 出 那 首 “ 床 前 明月 
光 ”。 总 之 过 完 17 岁 生 日 ， 我 真 的 漂 洋 到 台湾 读书 ， 毕 了 业 颠 颠 得 艇 住 过 
许多 陌生 的 地 方 ， 没 有 一 天 离开 过 字 与 书 。23 岁 在 新 加 坡 牛 车 水 一 家 破旧 
明暗 的 书店 里 淘 到 一 函 线 装 《 梦 溪 笔 谈 》， 我 高 兴 得 两 腿 泛 泪 。“ 是 宋 版 书 
吗 ?” 朋 友 吓 一 跳 。“ 是 清末 民 初 的 版 本 。” 我 说 。 多 年 后 在 伦敦 买 到 第 一 
本 狄更斯 残破 的 初版 我 也 想 油 。 

语 里 老 和 尚 不 点 破 我 也 推算 得 出 此 生 窗 不 长 进 。 惟 其 不 长 进 ， 这 史 十 
年 里 我 才 摸 不 着 天 多 高 地 多 厚 写 得 出 几 十 本 书 : 心中 学 问 越 小 笔下 胆子 越 
大 。 美 国 幽默 作家 罗伯特 ' 本 奇 利 说 ， 他 写作 写 了 15 年 才 发 现 他 根本 毫 无 
写作 天 分 : “可 异 我 已 经 太 有 名 了 ， 没 办 法 封 笔 。” 他 家 三 代 人 都 出 了 作 
家 ， 和 孙子 彼得 写 《 大 白 小 》 拍 成 电影 红 得 不 得 了 。 老 本 奇 利 当 过 演员 也 写 
过 戏剧 评论 ，20 世纪 20 年 代 到 40 年 代 给 《生活 》 杂 志和 《纽约 客 》 写 剧 
评 叫 好 又 叫座 。 我 连 改行 写 剧 评 都 太 晚 了 ， 当 演员 也 休想 ， 太 老 了 。 只 好 
尽量 守 本 分 ， 拼 命 看 书 拼命 玩 书 也 拼命 天 书 : 看 不 下 去 的 书 越 来 越 多 ;看 
得 下 去 的 书 大 半 是 老 书 。 老 书 已 然 好 玩 ， 配 上 老 装帧 老 得 典雅 老 得 气派 ， 
那 是 玩 不 厌 的 。 乔 伊 斯 《 尤 利 西 斯 》1930 年 巴黎 莎士比亚 书店 印 得 大 方 ， 
水 蓝 色 封面 反 白字 ， 怕 和 弄 脏 ,英国 旧 书 商 替 我 找 装帧 店 做 了 个 布 面 书 盒 巾 
一 块 次 金字 的 红 皮 ， 受 当 极 了 。 劳 伦 斯 《 查 泰 荣 夫人 的 情人 》，1928 年 莫 
冷 尝 出 版 ，1 000 本 里 编号 330， 劳 伦 斯 签名 ， 也 供养 在 后 配 的 书 盒 里 ， 东 
京 那 位 旧书 商 ， 包 了 好 几 层 生 皮 纸 送 到 我 家 来 。 英 国有 个 老 前 辈 ， 许 多 年 
前 去 法 国 拜访 毛 姆 ， 他 说 毛 姆 家 的 藏书 又 多 又 整齐 又 体面 ， 毛 姆 坐 在 书房 
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里 抽 雪 茄 ， 皱 起 眉头 说 他 看 书 看 老 了 也 看 累 了 ， 远 远 瞄 着 一 排 排 的 书 养 只 
想 偷 笑 :“ 都 安 好 ， 心 里 踏实 !” 

埃 德 蒙 ' 威尔逊 说 ， 好 几 位 读书 可 位 很 高 的 饱学 之 寸 ， 常 常 劝 他 不 要 
低估 毛 姆 的 作品 ， 可 惜 威尔逊 始终 看 扁 毛 姆 ， 判 定 他 终归 是 个 二 流 作 家 。 
他 说 英美 读书 界 程 度 下 降 了 毛 姆 才 那 么 红 : “他 的 作品 确实 好 看 ， 确 实 有 
趣 ， 文 词 越 浅 白 越 匈 文采 ， 可 是 他 的 故事 到 底 是 杂志 货色 ， 就 算 题材 严 
肃 ， 情 节 还 是 不 脚 得 要 命 。” 他 说 那 是 毛 姆 写 连载 小 说 媚俗 之 计 ， 每 一 期 
都 要 制造 一 些 奇 情 。 我 是 老 派 人 ， 还 是 喜欢 毛 姆 。 我 的 文章 从 来 都 先 在 报 
纸 杂 志 上 发 表 ， 肯 定 也 是 威尔逊 说 的 “杂志 货色 ”。 我 的 文 词 还 没有 练 出 
毛 姆 的 功力 ， 我 很 介 怀 ， 也 很 诅 霄 。 我 深信 不 论 中 文 不 论 英 文 ， 文 词 清淡 
可 读 最 是 关键 。 然 后 是 说 故事 的 本 领 。 年 轻 的 时 候 我 效 矢 ， 很 高 慎 ， 认 定 
文章 须 学 、 须 识 、 须 情 。 岁 数 大 了 渐渐 看 出 “故事 ” 才 是 文章 的 命脉 。 有 
了 学 问 有 了 见识 有 了 真情 ， 没 有 说 故事 的 本 领 文章 活 不 下 去 。 阅 世 一 深 ， 
处 处 是 “ 事 ”"， 顺手 一 扯 ， 尽 得 风流 ， 那 是 境界 ! 我 读 遍 毛 姆 的 作品 ， 
“我 ” 字 摆 进去 的 都 好 看 ; 没有 “我 ” 字 的 长 篇 短篇 都 逊色 。“ 我 ”不 可 
怕 事 ， 总 要 堂堂 正 正 站 得 出 打 得 起 才 行 。 

这 当然 是 偏见 。 说 不 定 七 十 岁 以 后 我 又 生出 另 一 些 偏见 。 到 时 再 说 。 
写作 免不了 师 从 也 免不了 偷 艺 。 大 仲 马 不 介意 妻子 跟 朋 友 私 通 ， 还 喜欢 把 
情人 让 给 小 仲 马 消 受 ， 小 仲 马 忍 不 住 说 : “我 真 腻 烦 了 ， 老 笃 子 你 怎么 老 
把 你 的 老 相 好 让 给 我 睡 ， 新 鞭子 也 要 我 先 穿 松 了 你 才 穿 !” 大 仲 马 听 了 说 : 
“ 那 是 你 的 造化 ， 证 明 你 的 器 官 够 粗 你 的 脚 够 细 。” 大 仲 马 写 得 出 《 基 度 山 
恩 仇 记 》， 小 仲 马 终于 也 写 得 出 《茶花 女 》。 连 出 家 人 悟 禅 听 说 都 要 本 源 。 
印 琼 山路 过 山寺 ， 停 见 四 壁 都 画 满 《 西 阴 》: 

“空门 安 得 有 此 ?” 

“ 老 僧 从 此 悟 禅 1” 

“从 何 处 悟 ?9” 

“ 悟 处 在 “ 临 去 秋波 那 一 转 ?" 1 

三 十 多 年 前 伦敦 旧书 商 克 里 斯 说 埃 蒙特 . 威尔逊 这 样 的 人 多 得 很 ， 
“ 毛 姆 只 有 一 个 !1” 他 说 他 做 旧书 生意 二 十 多 年 ， 走 进 书店 找 毛 姆 的 客人 多 
极 了 ， 老 的 少 的 男 的 女 的 都 有 ， 从 来 没有 人 找 威 尔 逊 : “ 丁 尼 生 的 老 诗 集 
也 是 ， 收 进 一 本 卖 一 本 ， 也 许 是 学 校 里 一 代 一 代 的 学 生 都 要 读 他 的 诗 。 


FF 
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英国 批评 界 几乎 都 跟 诗人 奥 登 的 说 法 一 样 ， 都 说 丁 尼 生 抒情 诗 最 耐 读 ， 和 叙 
事 诗 、 史 诗 都 弱 。 艾 略 特 称 赞 他 是 听觉 最 灵敏 的 英国 诗人 ， 不 输 弥 尔 顿 ， 
说 他 韵脚 押 得 尤其 精 到 。 桂 冠 诗人 奥斯汀 说 丁 尼 生 的 诗 是 “客厅 诗歌 。 
我 倒 深信 文学 作品 赏 心 之 余 还 要 悦 日 ， 案 头 这 套 诗 集 摆 在 客厅 里 绝 不 塞 
雄 ， 每 一 本 都 曾经 被 美国 三 大 藏书 家 珍藏 ， 贴 了 印记 。 一 位 是 Abel Ber- 
land， 芝 加 哥 著 名 律师 ， 坐 拥 世界 级 藏书 室 ，2001 年 纽约 佳 十 得 拍卖 行 开 
专场 竞拍 藏品 。 一 位 是 Frederick S. Peck ，19 世纪 生 在 罗 得 岛 首 府 普 罗 维 登 
斯 ， 和 名门 之 后 ， 做 过 官 ， 收 藏 拜 伦 遗 作 出 名 。 还 有 一 位 是 Harry B. Smith， 
纽约 人 ， 人 作家， 音乐 家 ， 珍 藏 名 家 手稿 信 杞 最 多 ，1914 年 某 一 期 的 《纽约 
时 报 》 全 版 写 他 的 藏书 室 。 | 

都 说 电子 书 快 代替 纸 本 书 了 ， 我 不 信 。 胡 适 之 对 张爱玲 说 : “你 要 看 
书 可 以 到 哥伦比亚 图 书馆 去 ， 那 儿 书 很 多 。” 用 不 着 真 去 都 闻 得 到 书香 了 。 
我 不 敢 想 象 明 先生 说 “你 要 看 书 可 以 按 计算 机 ， 那 里 头 书 很 多 ”! 那 是 胡 
先生 穿 长 袍 跟 不 穿 长 袍 的 分 别 。 我 在 台北 见 到 的 胡 先 生 是 穿着 长 袍 的 胡 先 
生 ， 轻 松 ， 潇 河 ， 长 袖子 一 挥 几乎 看 得 到 他 手 上 卷 着 一 册 线 装 书 临风 低 吟 
的 神情 ， 那 时 候 他 是 “中 央 研 究 院 院 长 "。 一 身 西装 当 上 驻 美 大 使 那 几 年 ， 
胡 先 后 多 委 届 ， 多 倒 竹 。 我 情愿 一 页 一 页 读 完 一 千 部 纸 本 书 ， 也 不 情愿 指 
挥 鼠 标 滑 来 滑 去 浏览 一 万 本 电子 数据 。 荧 屏 上 扫 出 一 页 页 电子 书 我 也 试 
过 ， 冷 冰冰 没有 纸 感 没 有 纸 香 没有 纸 声 ， 扫 得 出 大 学 问 扫 不 出 小 情趣 ， 感 
党 仿佛 跟 镶 在 镜框 里 的 巩俐 彩照 亲吻 。 旧 派 人 应 该 做 些 旧 派 事 才 合适 。 广 
西 师范 大 学 出 版 社 要 在 大 陆 重 编 重印 我 近 15 年 里 的 文集 ， 香 港 牛津 大 学 出 
版 社 居间 商议 ,海外 传统 纸 本 书 整理 成 国内 一 套 传统 纸 本 书 ， 我 想 试 试 。 
50 年 前 我 在 台南 一 位 老 先 生 家 里 ， 看 到 墙 上 挂 的 一 副 对 联 : “两 久 藏书 副 ， 
风 高 老 屋 斜 ” ， 句 子 好 ， 字 也 好 一 一 纸 本 书 即 便 藏 着 囊 鱼 也 甘心 ， 也 诗意 。 
都 说 老头 子 都 倡 ， 电 子 狂 风 都 吹 斜 了 我 的 老 房 子 了 ， 书 香 不 书香 挑 起 的 事 
端 我 候 到 底 。 


(《 书 屋 》2010 年 第 9 期 ) 


我 经 历 的 “ 鬼 ” 事 ， 陈 患 实 


知道 世界 上 有 鬼 ， 和 知道 有 狼 一 样 ， 都 是 在 少 不 更 事 的 愚 奖 时 期 。 晚 
上 玩 得 疗 狂 不 能 安生 睡觉 母亲 为 了 节省 灯 油 ， 好 话 规劝 无 奈 ， 往 往 就 用 
绿 眼 长 牙 凶 相 举 露 的 狼 来 吓 距 我 ， 却 从 来 不 说 鬼 ， 这 已 成 铁定 的 忌讳 。 然 
而 ， 她 不 说 鬼 却 有 人 说 鬼 ， 谁 家 屋 里 昨 晚 闹鬼 了 ， 一 个 看 不 清 面目 的 黑 衣 
女人 从 院 中 球 到 房 背 上 ; 隔 不 了 三 五 天 又 有 鬼 事 发 生 ， 某 人 在 村 人 回 家 砍 
工 的 正午 时 到 坡地 上 寻找 丢 遗 的 烟 袋 ， 看 到 乱 莫 坟 堆 里 有 二 三 人 影 ， 均 无 
头 ， 他 咳嗽 一 声 便 消失 了 ; 某 妇 人 走 娘 家 回来 ， 看 到 不 远 处 的 柿 树 下 有 一 
位 老 妇 人 在 湛 着 诉 着 ， 便 加 快 脚步 想 劝 慰 其 节 亡 ， 不 料 竞 眼睁睁 看 着 那 人 
隐 去 了 …… 我 的 这 个 不 过 三 十 多 户 人 家 的 小 村 庄 ， 隔 不 过 几 天 就 有 多 事 发 
生 ， 当 天 便 传 得 家 喻 户 晓 ， 俩 人 一 - 堆 ， 五 人 一 伙 ， 说 得 如 同 亲 见 一 般 生动 
翔实 。 夹 在 她 们 膀 旁 的 我 听 得 头发 倒立 毛骨悚然 ， 却 仍 忍 不 住 想 听 。 相 对 
于 狼 而 言 ， 鬼 更 可 怕 ， 狼 一 般 在 夜深人静 时 才 到 村 子 里 偷 中 猪 羊 ， 鬼 却 不 
管 白天 黑夜 都 在 游荡 ; 狼 活动 在 山野 荒 坡 ， 鬼 却 天 上 地 下 荒野 宅院 任 由 出 
入 ， 防不胜防 ， 想 艇 更 难 。 年 少时 我 不 仅 不 敢 独 睡 一 屋 ， 其 至 不 敢 走 进 空 
无 一 人 的 自家 院子 ,心里 总 恢 着 房 项 上 、 过 道里 或 屋 梁 上 会 隐藏 着 一 
个 鬼 。 

我 只 说 我 经 历 过 的 几 次 鬼 事 。 

有 月 亮 的 夜晚 ， 往 往 是 村 里 孩子 聚合 玩 夺 的 天 赐 良机 。 我 平生 仅 有 一 
次 碰见 过 的 鬼 ， 就 发 生 在 一 个 冬天 的 月 色 腾 胱 的 村 蔡 里 。 我 跟着 比 我 稍 高 
点 的 哥哥 到 村 子 东 头 去 玩 页 ， 刚 走 到 离 家 门 不 过 百 十 步 的 一 户 人 家 的 围 
墙 口 时 ， 他 却 突然 改变 主意 不 许 我 跟 他 走 了 。 眼 睁 睁 看 着 他 和 几 个 伙伴 往 
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前 走 去 ， 我 很 失落 地 转身 回 家 。 就 在 刚 转 过 身 的 一 瞬 ， 看 见 不 过 五 步 远 的 
一 个 茅 而 里 有 一 个 怪物 ， 体 形 像 一 头 半 大 的 牛 ， 又 像 一 只 超大 的 猪 。 出 奇 
更 在 不 是 我 每 天 都 能 看 见 的 活 牛 生猪 ， 而 是 如 同 过 年 时 乡村 集 市 上 叫卖 的 
纸 扎 的 动物 造型 的 灯笼 ， 从 头 到 脚 涂饰 着 红 的 黄 的 绿 的 色彩 鲜艳 的 圆 形 和 
方块 形 的 图 案 ， 似 平 还 有 一 缕 亮 光 透 出 。 好 奇 心 驱使 我 停 住 脚步 ， 那 纸 扎 
的 “四 不 像 ” 的 怪物 竟然 走动 起 来 。 那 时 候 的 乡间 茅山 ， 多 是 三 墙 半 的 土 
墙 围 成 的 一 方 避 身 让 导 的 小 小 空间 ， 那 怪物 笨拙 地 移动 着 纸 扎 的 役 体 ， 竟 
然 还 扭 过 头 来 看 着 我 。 恰 是 在 这 一 瞬间 ， 我 的 毛发 倒 竖 后 兰 发 冷 ， 丽 惧 顿 
时 搜 住 了 我 的 心 ， 腿 都 软 了 。 我 已 经 记 不 得 怎么 回 到 家 的 ， 也 不 记得 母亲 
后 来 施用 了 民间 的 哪 种 措施 为 我 驱 鬼 除 那 ， 随 后 似乎 也 未 遭遇 什么 灾祸 或 
病痛 。 然 而 ， 那 个 纸 扎 的 却 会 移动 的 “四 不 像 ” 的 怪物 的 身影 ， 却 链 成 永 
入 的 记忆 ， 及 至 六 十 年 后 的 今天 ， 我 仍然 能 够 描绘 出 曾经 眼见 的 形态 和 
色彩 。 

我 更 多 经 见 过 的 鬼 事 ， 都 是 发 生存 村 子 里 这 家 或 那 家 、 这 个 人 或 那个 
人 身上 。 

村 子 里 以 及 周边 最 爱 曾 鬼 的 地 方 ， 是 距 村 子 不 过 一 里 路 的 一 座 孤 坟 。 
这 座 孤 坟 在 很 罕 的 一 输 地 的 南 头 ， 倚 着 矮人 矮 的 一 道 地 坎 。 这 上 办 地 的 北边 有 
一 条 两 步 宽 的 土路 ， 是 我 们 村 子 通 向 外 部 世界 的 主干 道 ， 离 那 座 孤 坟 不 过 
十 来 步 远 。 这 里 埋 着 一 个 不 幸 死去 的 年 轻 男 子 。 我 很 小 的 时 候 就 听 到 村 里 
基 个 女人 或 某 个 男人 在 这 里 撞见 了 和 鬼 ， 有 的 人 在 夜里 撞见 ， 有 的 人 竟然 在 
大 白天 撞见 ， 还 有 早起 赶路 的 人 在 微 明 的 晨光 里 ， 也 撞见 过 鬼 。 有 人 撞见 
的 是 有 身躯 却 无 脑袋 的 鬼 ， 有 人 撞见 的 竟然 是 有 头 有 脸 四 肢 齐 全 地 走动 着 
的 鬼 ， 还 有 人 竞 然 看 到 坐 在 孤 坟 不 远 的 路 边 发 出 鸣 鸣 湛 声 的 鬼 。 谁 都 会 想 
到 ， 这 是 孤 坟 里 那个 年 青 男人 的 鬼魂 再 现 。 

我 记 不 清 从 这 座 孤 坟 旁 走 过 几 千 上 万 次 了 ， 却 一 次 也 没有 接见 那个 被 
许多 人 都 看 见 过 的 鬼 。 然 而 ， 每 一 次 走 过 这 座 孤 坟 旁 的 进 村 路 时 ， 我 都 不 
敢 扭头 去 看 土 坎 下 的 那个 小 小 的 长 着 荒草 的 坟 堆 ， 而 且 头 发 便 倒 立 起 来 ， 
头皮 感觉 到 一 缕 凉 意 。 小 时 候 不 敢 单 人 走 过 这 里 ， 即 使 和 家 人 或 伙伴 大 白 
天 走 到 这 座 孤 坟 旁 仍然 抑制 不 住 头发 倒立 头皮 生 凉 的 反应 。 及 至 成 年 ， 
我 自信 已 经 成 为 不 信和 神 更 不 信息 的 唯物 论 者 ， 每 当 单 人 路 过 这 里 ， 头 发 昭 
旧 倒 竖 头 皮 仍然 会 生出 一 缕 凉 气 ， 其 至 连 自 己 都 忍 不 住 暗暗 自嘲 。 有 一 加 
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我 和 自己 较 起 劲 来 ， 当 头发 倒 竖 头皮 生 凉 的 反应 发 生 时 ， 我 索性 停 住 脚 
步 ， 点燃 一 支 烟 ， 直 对 着 孤 坟 抽 起 烟 来 ;似乎 这 样 还 不 足以 把 劲 较 足 ， 干 
脆 走 到 土 坎 下 的 孤 坟 堆 前 ， 转 过 去 又 转 过 来 ， 抽 着 烟 转 了 三 圈 ， 又 位 立 在 
坟 堆 前 ， 直 到 倒 竖 的 头发 不 再 倒 竖 ， 头 皮 上 的 凉 气 消散 ， 我 才 离 去 。 我 以 
为 经 过 这 次 最 近 距 离 的 心理 抗争 之 后 ， 当 会 中 止 往常 生理 反应 的 惯性 ， 结 
果 却 依然 故我 。 说 来 更 不 可 思议 的 是 ， 在 我 住 在 原 下 老 屋 写 作 《 白 鹿 原 》 
的 最 后 一 年 ， 难 耐 每 天 停 笔 软 芽 之 后 的 无 聊 ， 迷 上 了 下 象棋 ， 本 村 的 棋 友 
如 若 凑 不 到 一 起 ， 我 便 到 东边 或 西边 的 邻 村 去 找 棋 友 ， 常 常 玩 到 半夜 方 可 
尽兴 。 关 键 是 去 西边 邻 村 下 完 棋 回 家 时 ， 满 天 星光 ， 走 到 土 坎 下 的 孤 坟 
旁 ， 仍 然 头 发 倒 竖 头皮 生出 凉 气 ， 须 知 我 已 经 是 年 近 五 十 岁 的 准 老汉 了 。 
幼年 时 因为 这 座 孤 坟 野 鬼 的 传闻 而 发 生 的 八 惧 ， 由 灵 惧 而 引发 的 头发 倒 竖 
头 凉 气 上 升 的 生理 反应 ， 竟 然 成 为 一 种 惯性 ， 直 到 准 老 汉 的 年 岁 都 难以 消 
除 ， 也 就 只 好 任 其 发 生 罢了 。 

真正 致 成 我 心里 创伤 的 撤 事 ， 却 是 发 生 在 一 九 六 二 年 。 

这 一 年 ， 我 高 中 毕业 ， 高 考 的 作文 题 有 两 个 ， 一 为 “雨中 ”， 一 为 
“说 鬼 ”， 前 者 无 疑 是 记叙 文 ， 后 者 亦 无 疑 为 论文 体 。 依 我 自己 而 言 ， 选 择 
叙述 文体 的 “雨中 ”为 宜 ， 因 为 我 在 初中 的 作文 本 上 早 就 写 过 几 篇 小 说 
了 ， 颇 得 语文 老师 好 评 ， 记 事 的 叙述 文体 当 胜 过 论文 一 筹 。 然 而 ， 我 却 鬼 
使 神 差 地 选择 了 “说 鬼 ”。 我 已 不 记得 我 是 如 何 说 鬼 的 ， 也 不 必 说 我 把 克 
论说 得 如 何 ， 致 命 在 于 我 没有 写 完 。 考 场 的 铃声 响起 的 时 候 ， 我 的 紧张 在 
残酷 的 铃声 里 完全 失控 了 ， 脑 子 里 一 片 空白 ,完了 ! 我 完了 。 看 着 监考 老 
师 从 我 桌 上 收 走 考卷 ,我 连 站 起 来 的 力气 都 没有 。 我 走出 考场 和 设置 考场 


禧 了 。 

后 来 自我 检讨 ， 之 所 以 选择 我 并 不 擅长 的 论文 体 去 写 “ 说 鬼 ”， 原 是 
出 于 一 种 错误 的 判断 ; 之 所 以 发 生 判 断 的 失误 ， 说穿 了 是 自作 的 小 聪明 所 
致 成 ; 再 扎实 说 来 ， 是 不 无 投机 心理 的 。 我 读 高 中 的 上 世纪 六 十 年 代 初 ， 
有 一 本 名 为 《不 怕 鬼 的 故事 》 的 书 不 仅 风靡 全 国 ， 而 且 成 为 高 中 生 的 必 读 
物 ， 是 政治 课 的 补充 教材 。 后 来 才 知 道 出 版 并 要 求 党 政 干部 和 高 中 以 上 学 
校 师 生 阅读 这 本 书 的 社会 背景 ， 既 有 国际 因素 ， 又 有 国内 因素 。 国 际 关系 
中 ， 兄 弟 般 的 苏联 和 中 国 ， 矛 盾 已 发 展 到 不 可 调和 的 面临 翻脸 成 优 的 地 


中 国 随 吧 4 
ZHONGGUO SUIBI NIANDUJIAZUO 


284 


步 ， 视 苏联 为 修正 主义 ， 简称 “ 苏 修 ”。 修 正 了 马克 思 列 宁 主 义 的 修正 主 
义 的 代表 人 物 赫 鲁 晓 夫 ， 被 喻 为 鬼 。 国 内 的 缘 景 是 庐山 会 议 关 于 大 跃进 大 
炼 钢铁 和 人民 公 社 造成 灾难 的 事 ， 持 这 种 观点 的 彭德怀 被 定 为 右 倾 机 会 主 
义 者 。 右 倾 机 会 主义 者 也 是 鬼 。 无 论 圭 鲁 晓 夫 ， 无 论 彭 德 怀 ， 两 大 事件 尚 
没有 向 国民 公开 ， 先 以 打鬼 运动 造成 粤 论 。 我 那 时 候 似乎 在 私下 里 隐隐 打 
听 到 一 点 风声 ， 便 自作 聪明 地 选择 了 论文 “说 和 鬼 ” 的 题目 ， 以 为 正 合 拍 于 
社会 的 大 命题 ， 肯 定 要 比 “ 雨 中 ”这 类 抒情 的 叙述 文 更 切 社会 热点 …… 不 
料 却 栽 倒 在 “说 鬼 ” 上 。 那 个 年 代 的 高 考 语文 试卷 ， 问 答题 占 六 十 分 ， 一 
篇 作文 占 四 十 分 。 我 的 作文 无 疑 为 零 分 ， 我 便 觉得 完了 。 

我 回 到 那个 三 四 十 户 人 家 的 小 村 庄 ， 才 切实 感到 曾经 热烈 到 热切 的 人 
生 梦 想 彻底 破灭 了 。 上 初级 中 学 时 ， 关 于 人 生前 途 还 迷 迷 糊糊 ， 而 一 当 坐 
进 高 级 中 学 的 教室 ， 便 想 着 某所 大 学 ， 几 乎 再 无 第 二 种 意向 。 我 是 我 们 那 
个 小 村 庄 的 第 一 个 高 中 毕业 生 。 我 回 乡 务农 的 事实 开 了 一 个 念书 白 念 也 白 
花 钱 的 糟糕 先例 。 当 然 ， 关 键 还 是 对 我 自身 的 挫伤 , “说 鬼 ” 没 有 说 完 ， 
更 巡 论 完美 ， 这 个 意象 里 的 鬼 便 刺 刻 在 我 的 心灵 深 处 。 

单 举 填 表 一 例 。 从 我 走出 学 校 走 进 社会 ， 几 十 年 来 不 知 填 过 几 百 成 干 
次 表 ， 无 论 什 么 用 途 的 表 ， 不 可 或 缺 “ 文 化 程度 ”专栏 ， 我 都 填写 “高 
中 ”。 每 一 次 写 着 “高 中 ”这 两 个 字 时 ， 心 底 便 泛 出 “说 鬼 ” 这 道 作 文 题 
目 来 ， 几 乎 没有 一 次 幸免 。 尽 管 随 着 岁月 的 流逝 和 年 龄 的 递增 ，“ 说 鬼 ” 
泛 出 的 心理 滋味 渐渐 淡化 ; 尤其 是 得 幸 成 为 一 个 作家 写 出 了 一 些 作品 ， 
“说 鬼 ” 没 有 说 完全 的 那 种 无 以 言 状 的 挫伤 感 基本 平复 ， 然 而 仍 缺 失 不 了 
莽 表 每 过 “文化 程度 ”栏目 写 着 “高 中 ” 俩 字 时 ， 便 泛 出 “说 鬼 ” 的 事 。 
那 情形 极其 类 似 每 过 村 子 西 边 土 坎 下 孤 坟 时 头发 倒 竖 头皮 生 凉 的 生理 反 
应 。 孤 坟 野 鬼 致 成 的 是 纯粹 的 铠 惧 ， 由 股 惧 致 成 的 头发 倒 竖 头皮 生 凉 的 纯 
粹 生理 反应 竟然 成 为 根深 蒂 固 的 生理 惯性 ， 即 使 成 为 无 神 无 鬼 的 唯物 论 的 
信徒 ， 仍 抑制 不 住 生理 惯性 的 发 生 。 相 对 而 言 ，“ 说 鬼 ” 写 作 的 失败 造成 
的 心理 伤害 ， 是 我 人 生 历 程 中 可 以 用 致命 来 划 档 的 三 两 次 最 厉害 的 伤害 之 
一 ， 且 是 第 一 次 。 

高 考 沙 榜 的 那 年 暑假 ， 我 不 止 一 次 于 半夜 里 惊 叫 着 翻 跌 到 床下 。 父 亲 
大 约 担 心 我 会 养 成 神经 客 ， 却 也 只 有 一 名 平常 的 话 来 劝慰 ， 天 底下 农民 一 
层 人 哩 。 正 是 这 名 平常 到 平庸 的 话 ， 遏 止 了 我 的 慌乱 无 着 的 情绪 的 恶性 发 
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展 ， 我 的 人 生 参 照 是 中 国 最 庞大 的 人 群 一 一 农民 ， 我 的 悬空 的 心 便 落 到 了 
鸡 鸣 狗 叫 猪 哼 哼 的 村 起 里 了 。 然 而 , “说 鬼 ” 里 的 那个 纯 属意 象 的 鬼 ， 尽 
管 没 有 村 子 西边 土 坎 下 扳 坟 里 的 野 鬼 可 怕 ， 却 远 远 超出 其 伤害 的 重 和 深 。 
有 一 年 我 被 邀 出 国 访问 ， 办 公 室 王 主任 让 我 填写 出 国 趾 报表 时 ， 笑 着 为 我 
建议 ， 在 “文化 程度 ”栏目 里 填 上 高 等 学 历 ， 至 少 应 该 填 成 大 专 学 历 。 他 
蔡 我 操心 ， 怕 我 以 往 所 填 的 中 等 学 历 会 被 洋人 轻视 ;他 又 为 我 释疑 ， 反 正 
也 没 人 查验 毕业 证 书 。 我 拿 着 表格 回 到 自己 办 公 室 ， 犹 称 之 后 ， 还 是 填写 
上 “高 中 ”二 字 。 这 一 回 , “说 鬼 ” 里 的 和 鬼 所 引发 的 心理 反应 较 大 ， 办 公 
室 王 主任 好 心 替 我 出 谋划 策 的 时 候 ， 这 个 意象 里 的 鬼 就 在 心里 泛 浮 出 来 ， 
一 直 盘 旋 在 心头 ， 直 到 我 回 到 自己 的 办 公 室 ， 直 到 我 犹豫 不 决 的 一 段 时 
闻 ， 直 到 我 终于 拿 定 主意 写 上 “高 中 ”二 字 ， 那 鬼才 隐 去 …… 村 子 西 头 孤 
坟 里 的 野 鬼 和 和 高考 作文 “说 鬼 ” 里 的 鬼 ， 竞 然 几乎 伴 我 一 生 ， 我 至 今 辩 不 
清 有 幸 或 不 幸 。 

还 遭遇 过 更 严峻 的 鬼 事 。 

上 让 纪 八 十 年 代 后 半 段 写作 《 白 靡 原 》 时 ， 涉 及 田 小 娥 被 杀 后 变 鬼 的 
情节 有 二 ， 一 是 田 小 娥 的 鬼魂 附着 在 杀 死 她 的 公公 鹿 三 身上 。 关 于 这 个 情 
节 的 合理 性 和 我 写作 的 原意 ， 且 不 自白 ， 以 免 自 我 阐释 之 鼠 讳 ， 单 说 出 
处 。 乡 村 中 的 层出不穷 的 和 鬼 事 ， 有 一 种 便 是 投球 附 体 ， 即 刚刚 死去 不 久 力 
至 死去 多 年 的 某 个 男人 或 女人 ， 其 鬼 瑰 附着 到 活着 的 女人 或 男人 身上 ( 女 
性 居多 ) ， 说 出 他 或 她 生前 未 能 实现 的 心愿 ， 甚 或 宪 情 。 被 鬼魂 附 体 的 人 
往往 处 于 失去 自我 的 半 症 狂 状 态 ， 说 出 的 事 乃 至 说 话 的 口吻 ， 都 很 像 死 鬼 
生前 的 神态 。 我 小 时 候 看 见 过 被 鬼魂 附 体 的 人 ， 成 年 及 至 中 年 也 都 见 过 和 
听 过 。 印 象 深 的 是 一 个 接近 成 年 尚未 成 年 的 女孩 ， 昏 倒 在 灞 河岸 边 的 浅水 
里 ， 被 午后 出 工 的 人 发 现 救 回 家 中 ， 恢 复 知觉 后 便 自 说 自 话 ， 竟 然 说 什么 
她 被 淹 死 渚 河 的 事 ， 翅 了 什么 他 的 妻子 养 大 了 孩子 …… 云 云 。 那 口吻 显然 
不 是 一 个 尚未 成 年 的 女孩 说 话 的 习性 。 她 说 着 说 着 又 香 诬 过 去 ， 围 着 的 女 
人 们 便 往 她 身上 扣 一 张 冬 禾 ， 用 桃 树枝 条 抽打 繁 笑 〈 桃 树枝 条 驱 那 ) ， 她 
竟 又 苏醒 过 来 ， 又 自 说 那些 鬼话 。 我 看 得 身上 站 起 鸡皮 疙 瘤 。 我 写 田 小 娥 
鬼魂 附着 鹿 三 的 情节 ， 得 益 于 许多 年 前 目睹 的 鬼 事 。 然 而 ， 让 我 敢 把 这 种 
可 能 被 认为 是 “宣扬 迷信 ”的 情节 写 进 小 说 ， 却 是 得 了 马尔 科斯 的 启示 ， 
他 敢 让 他 的 人 物 长 出 尾巴 、 我 何必 要 尽 讳 写 鬼 ? 再 说 ， 他 让 人 物 长 出 尾巴 
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等 情节 属 拉美 魔幻 。 我 面 对 至 今 也 不 能 消除 的 乡村 鬼 事 ， 自 审 依 旧 属 于 生 
活 真实 的 现实 主义 范畴 。 好 在 基本 没有 人 批评 我 “宣传 迷信 ”。 

二 是 田 小 娥 的 鬼魂 不 散 制造 瘟疫 ， 朱 先生 和 白 嘉 轩 修 塔 镇 压 的 情节 ， 
却 出 了 一 点 麻烦 。 关 于 这 个 情节 的 合理 性 ， 同 样 不 作 阐释 ， 我 已 因 评 论 家 
和 读者 的 评说 深 以 欣慰 了 。 麻 烦 恰恰 出 在 关于 这 个 情节 的 写作 上 ， 有 一 位 
批评 《 白 》 的 评论 家 说 ， 这 是 模仿 鲁迅 《 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 》 里 那 座 镇 太白 
蛇 的 塔 而 写作 的 。 如 实说 来 。 我 从 构思 到 实施 写作 这 个 情节 时 ， 确 实 想到 
过 镇 压 白 娘 子 的 雷 峰 塔 ， 我 最 终 没 有 回避 ， 是 以 为 此 塔 与 彼 塔 还 是 有 区 别 
的 。 再 者 ， 储 存在 我 记忆 里 的 塔 ， 有 记 不 清 的 许多 座 ， 而 镇 压 白 娘子 的 雷 
峰 塔 是 在 中 学 语文 课本 上 才 知 道 的 。 单 说 我 们 那个 三 四 十 户 人 家 的 小 村 
庄 , 不 仪 有 四 座 敬 神 的 庙 ， 敬 着 关公 敬 着 佛 答 〈( 不 知 谁 ) ， 还 有 一 座 仅 为 
一 和 交房 的 马 王 爷 庙 ， 那 是 为 保 家 畜 安 全 而 修建 的 最 小 的 庙 。 此 外 ， 还 有 四 
座 镇 那 驱 鬼 的 高 低 和 粗细 不 同 的 塔 ， 分 别 建 在 村 子 的 东 头 和 西 头 。 我 能 在 
村 子 里 玩 楼 的 年 纪 ， 常 和 伙伴 在 其 中 的 三 座 塔 周围 游戏 ， 至 于 这 三 座 塔 因 
何故 而 修建 ， 不 其 了 了 ， 而 第 四 座 塔 却 是 我 眼见 着 修建 起 来 的 。 上 世纪 五 
十 年 代 初 ， 我 们 村 子 发 生 过 牛 的 瘟疫 ， 作 为 农户 半 个 家 当 的 委 牛 和 和 母 牛 一 
头 接着 一 头 死 掉 了 ， 我 父亲 养 的 一 头 黄色 皮毛 的 牛 也 未 躲 过 。 第 二 年 又 有 
一 种 儿童 传染 病 流 行 ， 村 子 里 天 折 了 六 七 个 娃娃 。 接 连 发 生 的 灾难 ， 搞 得 
村 子 里 一 片 莫 伤 的 气氛 ， 便 有 人 出 招 儿 ， 应 该 找 一 位 能 袜 灾 驱 神 的 阴阳 先 
生来 ， 看 看 哪儿 出 了 毛病 。 被 请 来 的 阴阳 先生 很 认真 ， 把 我 们 村 子 的 东部 
和 西部 的 坡地 踏 察 了 一 遍 ， 最 后 把 脚步 停 驻 在 村 子 西 头 稍微 偏 后 的 小 台地 
上 ， 说 ， 给 这 儿 修 一 座 塔 。 据 说 他 给 村 里 干部 说 明 修 塔 的 原因 ， 是 村 子 东 
头 有 一 道 深 沟 ， 村 口 已 有 一 座 塔 ， 避 了 政 气 妖 擎 ， 邪 气 妖 擎 却 从 村 子 西 边 
的 这 条 沟 里 钻 进 村 子 来 施 虐 了 。 村 里 干部 召集 全 体 村 民 议 事 ， 得 到 一 哇 声 
的 拥护 ， 家 家 户 户 都 交 去 了 该 分 摊 的 粮 和 款 ， 这 座 青 石 垫底 料 礁石 砌 身 青 
砖 镶 顶 的 塔 很 快 便 成 了 ， 塔 的 高 度 和 塔 身 的 直径 ， 都 是 严格 遵照 阴阳 先生 
设 定 的 尺码 修筑 的 。 这 是 我 眼看 着 平地 而 起 的 一 座 塔 。 

我 家 在 村 子 西 头 的 倒数 第 二 家 ， 距 这 座 新 修 的 也 是 村 子 里 最 高 最 粗 的 
塔 ， 不 过 百 十 步 距 离 ， 尽 管 当时 我 只 是 一 个 小 学 高 年 级 学 生 ， 似 乎 隐隐 也 
感觉 到 了 驱邪 避 灾 的 安全 感 。 其 实 ， 何 止 我 们 那个 小 村 子 ， 在 我 走 到 过 的 
大 大 小 小 的 原 上 原 下 的 村 子 ， 都 有 敬 神 的 庙 ， 更 有 驱邪 避 祸 的 塔 ， 有 的 且 


287 我 经 历 的 “ 鬼 ” 事 


不 止 一 座 。 

乡村 里 后 来 经 历 了 一 场 连 一 场 的 和 运动， 传承 了 许多 代 人 的 向 祭神 妇 的 
庙会 废止 了 了， 香火 也 断 了 ， 应 里 神像 的 色彩 也 渐渐 褪色 ， 以 至 褪 皮 ， 再 也 
没有 谁 敢 张罗 重 塑 ， 却 也 没有 人 动 搬 掉 神像 ， 而 是 一 任 其 垮塌 。 塔 更 无 人 
问津 ， 风 改 雨 淋 ， 村 东 村 西 的 四 座高 低 不 同 的 镇 压 不 同 来 路 鬼魅 邪恶 的 
塔 ， 先 后 倒塌 ， 了 无 痕迹 。 这 些 敬 神 驱 鬼 的 庙 和 塔 的 消亡 ， 主 要 是 多 种 运 
动 扫 功 的 结果 ， 也 包含 着 乡 民 对 神 和 鬼 之 事 看 法 的 变化 ,通常 说 觉悟 提高 
了 ， 起 码 对 神 鬼 这 类 被 指 斥 为 封建 迷信 的 事 是 如 此 。 我 在 高 中 政治 课 上 学 
习 《 辩 证 唯物 主义 常识 》 时 ， 又 有 附加 教材 《不 怕 鬼 的 故事 》， 自 信 已 基 
本 确定 为 既 不 信 神 又 不 信息 的 唯物 论 者 ， 回 到 村 子 昕 到 沟 事 时 ， 我 便 向 乡 
民 宣 讲 纯 属 迷信 的 道理 ， 年 轻 气 盛 到 不 能 容忍 鬼 事 继续 迷蒙 乡 人 。 尽 管 如 
此 ， 直 到 我 在 上 世纪 八 十 年 代 中 期 回 看 白 鹿 原 前 半 世 纪 的 生活 演变 时 ， 那 
些 沉 潜在 记忆 深 处 的 庙 和 塔 里 的 神 和 和 代 ， 以 及 我 亲历 的 听 说 的 鬼 事 ， 竟 然 
也 都 浮 泛 上 来 了 ， 而 且 不 仅 只 是 封建 迷信 的 概念 ， 而 是 和 原 上 原 下 的 男女 
人 物 的 心理 结构 中 的 文化 色彩 大 有 关系 …… 无 法 排除 神 ， 更 无 法 回避 鬼 ， 
尽管 知道 法 海 用 雷 峰 塔 镇 压 过 白 娘子 ， 仍 然 让 白 嘉 轩 把 田 小 娥 的 尸骨 压 埋 
到 塔下 ， 不 惜 犯 模仿 这 种 写作 之 大 咏 。 唯 一 让 我 可 以 强 词 夺 理 的 因素 ， 便 
是 原 上 原 下 那个 时 代 里 的 真实 生活 的 难以 回避 的 世人 象 ， 白 嘉 轩 面 对 田 小 娥 
的 鬼魂 ， 除 却 修 塔 这 种 惯用 的 也 是 极端 的 手段 ， 似 乎 都 不 足以 达到 彻底 解 
决 的 目的 。 

生活 发 展 到 改革 开放 的 年 代 ， 科 学 思维 以 迅猛 之 势 连 续 冲 决 政治 概念 
上 的 个 人 迷信 ， 无 疑 给 人 鼓舞 ， 而 传统 习惯 里 的 封建 迷信 却 在 刚 现 宽松 的 
社会 氛围 里 死灰复燃 。 上 世纪 八 十 年 代 初 ， 我 的 家 乡 的 一 座 业 已 拆除 多 年 
的 古 庙 又 得 以 重建 ， 引 发 了 不 大 不 小 的 社会 与 论 。 这 座 古 庙 位 于 白 鹿 原 北 
坡 西 段 ， 曾 经 是 西安 城 东 规 模 最 大 的 一 个 庙会 ， 每 年 农历 二 月 二 俗称 的 龙 
抒 头 的 吉祥 日 子 为 会 日 ， 人 山 人 海 。 大 约 在 “文革 ”前 两 三 年 已 被 拆毁 ， 
倚 坡 而 挖 的 敬 着 多 路 神仙 的 密 洞 也 被 挖掘 机械 毁 掉 了 ， 那 儿 刚 刚 建立 了 一 
家 机 械 生 产 砖 瓦 的 国有 工厂 。 二 十 多 年 后 ， 当 地 乡 民 串 通联 手 ， 捐 资 捐 
粮 ， 在 原 坡 上 很 快 控 出 新 窑洞 ， 密 洞 里 又 塑 成 了 神像 ， 二 月 二 烧香 拜 神 包 
括 乞 子 的 庙会 又 红火 起 来 。 当 地 政府 曾经 力 阻 而 不 能 止 ， 随 后 就 任 其 自然 
了 ， 直 到 现在 红火 依旧 。 我 曾 在 事 发 之 初 ， 理 智和 情感 上 都 不 能 接受 这 种 
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封建 迷信 活动 ， 曾 写 过 一 篇 随笔 类 短文 发 在 当地 报纸 上 ， 不 惜 车 恼 乡 党 。 
然而 谁 也 不 在 乎 我 那 篇 小 文章 ， 庙 会 每 年 依旧 红火 ， 我 也 只 能 随 其 自 
然 了 。 

说 了 这 些 鬼 事 ， 似 乎 想 图 得 一 缕 抛 却 的 轻松 ; 回头 一 想 ， 其 实 无 论 镇 
鬼 的 塔 或 记忆 里 的 鬼 事 ,早已 失去 分 量 , 仅 留 下 习惯 性 的 生理 反应 ; 写 圈 
这 篇 谈 鬼 事 的 文章 ， 不 知 能 否 除 去 头发 倒 竖 头皮 发 凉 的 生理 反应 ,还 有 
“说 鬼 ” 没 有 说 好 更 没有 说 完全 的 心理 亏损 ， 也 只 能 随 其 自然 了 。 


二 O 〇 一 〇 年 八 月 和 八 日 于 二 府 庄 


(人 《海燕 》2010 年 第 10 期 ) 


杨 靖 宇 : 缅 想 的 灵 地 ， 耿 立 


子 


谁 没有 最 后 栖息 的 灵 地 ? 

有 的 可 主动 抉择 ， 有 的 则 透 着 悲凉 无 奈 地 被 钳制 被 圈定 ; 对 杨 靖 宇 来 
说 ,他 最 后 的 栖息 地 到 了 ， 那 是 末 途 人 生 的 三 道 旗子 1! 

三 道 旗子 其 好 ， 为 生死 以 之 的 土地 ， 自 己 的 血液 不 再 喧哗 流 尽 还 有 何 
可 辩解 的 ? 但 只 是 这 偶然 表 近 的 三 道 评 子 ， 在 中 国土 地 上 随意 的 一 个 乡间 
普通 的 名 字 ， 因 杨 靖 字 而 有 了 异样 的 品 性 ; 这 是 血 的 圣地 ， 却 也 成 了 使 另 
一 些 丑 陋 的 灵魂 蒙 着 ， 且 让 另 一 有 哀 感 和 崇尚 血 的 民族 震慑 致敬 的 灵 地 。 

杨 靖 宇 殉国 后 ， 遗 体 是 用 小 候 犁 在 冰雪 中 运 到 蒙 江 县 城 的 ， 而 后 就 是 
对 手 狂 欢 似 的 找 来 摄影 师 炫 泡 似 的 拍照 。 拍 照 毕 ， 日 军 钢 下 了 将 军 的 头 
颅 。 当 晚 ， 卑 月 当空 ， 清 疗 的 夜里 弥散 着 凝冻 的 血腥 气 ， 虽 是 正月 的 十 六 
就 是 十 六 ， 但 少 了 节日 的 腾 闹 ， 在 县 城 医院 里 ， 日 本 人 对 将 军 神奇 的 腹部 
进行 生理 解剖 ， 想 看 看 这 中 国人 血肉 之 躯 区 有 什么 异样 的 能 量 ， 能 超越 物 
理 的 极限 ， 在 零下 42 度 寒冬 里 坚持 这 几 多 时 日 。 最 终 ， 对 手 们 呆 痴 了 ， 冷 
气 仿佛 一 下 子 击 倒 了 在 场 的 多 数 ， 人 们 口 吸 中 而 舌 不 能 卷 ， 他 们 吃惊 地 发 
现 将 军 的 胃 八 中 ， 只 有 尚未 消化 的 树 皮 、 草 根 、 棉 架 ， 一 粒 粮 食 也 没有 ; 
主刀 的 医师 惊 铠 到 手指 痉挛 ， 手 术 刀 在 四 周 惊异 的 眼神 中 和 铭 然 脱手 ， 当 的 
一 声 验 地 的 金属 的 回音 成 了 对 一 种 中 国人 骨气 最 好 的 诠释 和 认同 ， 凝 成 为 
一 个 永恒 的 历史 细节 ， 活 在 良知 的 骨 策 后 世 的 遗 深 的 记忆 了 一 一 

这 永恒 和 留 下 了 ， 注 定 就 不 会 消散 漫 油 ， 惊 轴 定 格 了 ， 也 就 不 会 随时 间 
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的 寂 灭 而 归于 虚无 ， 我 想 ， 对 后 之 来 者 的 记忆 ， 也 唯 有 同 这 样 人 类 珍重 的 
历史 细 处 相 衔 接 ， 相 亲昵， 才 是 世间 最 大 的 人 道 和 最 大 的 道德 公约 ， 这 细 
节 的 回音 和 记忆 的 震撼 波纹 还 在 ， 当 我 提 笔 尝试 写 下 杨 靖 宇 三 个 汉字 的 时 
日 ， 都 因 既 混合 着 崇敬 又 对 解剖 刀 的 厌恶 而 失败 ， 而 垂 手 ， 无 法 撒 下 一 字 
半 字 。 我 常 想 ， 时 间 的 流逝 并 不 能 击败 记忆 ， 时 间 对 杨 靖 宇 最 后 的 灵 地 三 
道 戌 子 而 言 ， 是 没有 增加 什么 也 没有 衰减 什么 ， 痛 楚 会 因 时 日 的 流逝 ， 因 
为 吾 生 也 晚 而 递减 么 ?其实 ， 在 永恒 的 事物 前 ， 在 每 个 人 心灵 中 的 三 道 谍 
子 前 ， 所 有 的 惊 铠 和 震撼 都 既是 当时 也 都 是 当下 ， 因 此 ， 当 我 们 正视 将 军 
被 解剖 胃 袋 里 的 树 皮 、 草 根 、 棉 架 时 ,震撼 和 惊 铠 便 无 边 无 际 地 抽 住 大 
家 ， 禾 盖 大 家 。 我 们 无 法 在 心底 抑制 她 ， 因 为 我 们 无 法 消 强 她 ， 她 就 在 那 
里 ,一 代 一 代 固执 地 如 影 随 形 跟 随 我 们 ， 唤 醒 我 们 ， 奈 迫 我 们 。 

其 实 ， 对 我 们 来 说 ， 最 大 的 伤 痛 莫 过 是 杨 靖 宇 最 后 的 痛楚 与 饮恨 ,将 
军 血肉 之 躬 为 之 缠 斗 为 之 蒙 绕 的 中 国 ， 具 体 说 是 这 个 国家 中 无 数 号 的 另类 
人 群 ， 深 创 了 他 刺 痛 了 他 。 在 三 道 谍 子 的 小 树林 ， 正 月 十 六 的 下 午 四 点 ， 
围 扎 的 鬼子 是 愈 来 愈 近 了 ， 能 看 清 对 方 的 狗 皮 帽子 ， 能 闻 到 刺 鼻 的 烤烟 
味 ， 杨 靖宇 靠 在 一 株 拧 劲 树 上 ， 对 手 的 脸 和 对 手 黑洞 洞 的 枪 口 闪 着 绿 光 一 
样 蜗 视 着 他 。 突 然 有 个 穿 黄 大 衣 的 鬼子 锐 声 对 将 军 喊话 : 杨 靖 字 你 还 是 降 
了 吧 。 

熟悉 的 中 国 话 突然 从 鬼子 中 间 进 出 ， 在 凉 测 的 寒 风 中 又 然 传 来 ， 杨 靖 
宁 有 点 情 然 了 ， 将 军 没有 迟疑 ， 在 他 举 枪 报 以 应 答 的 时 候 ， 揭 了 句 : “这 
些 天 遇 上 的 怎么 都 是 这 号 中 国人 ?17” 

枪 响 处 ， 末 路 的 将 军 ， 又 使 关东 军 的 讨伐 队 付出 了 一 死 四 伤 的 代价 。 
最 后 绝望 的 机 枪 响 了 ， 火 舌 立 时 吞 哈 击 倒 了 将 军 ， 也 许 在 将 军 倒 下 的 瞬间 
里 ， 我 们 人 饮 叹 感慨 他 的 年 轻 ， 为 着 他 带 有 遗 恨 殉 国 时 ， 年 龄 才 仅仅 三 十 五 
周岁 的 青 壮 么 ? 

怎么 都 是 这 号 中 国人 ? 这 遗言 太 沉重 ! 有 着 血 的 悲 恰 和 无 奈 ， 在 我 写 
这 篇 文章 时 ， 心 理 之 痉挛 和 不 适 不 是 将 军 的 胃 袋 被 解剖 ， 被 当做 战 利 的 物 
件 展览 ， 也 非 那 被 泡 在 福 尔 马 林 瓶 子 里 的 遗 首 ， 那 上 面 仍 有 深 深 冻 痕 的 遗 
首 ， 而 是 这 句 话 ， 这 名 使 我 时 时 反 顾 的 话 : 这 号 中 国人 是 什么 样 的 人 ? 
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在 饥饿 难耐 、 风 雪 弥 望 的 冬日 ， 将 军 走出 了 栖身 的 密林 ， 想 寻找 维持 
一 个 人 最 低 限度 的 热量 ， 他 太 儿 e 了 ， 他 要 吃 的 食物 来 果 腹 ， 当 时 将 军 孤 身 
一 人 。 在 昨 晚 ， 正 月 十 五 的 夜 ， 有 清冷 的 月 光 ， 远 处 有 鞭炮 的 炸 响 和 闹 元 
家 的 热闹 ， 很 多 的 中 国人 在 满洲 国 的 土地 上 ， 做 起 了 顺民 ， 而 杨 靖 守 在 一 
个 雪 地 地 帘子 度 过 人 间 的 最 后 一 个 夜晚 ， 圆 月 无 言 。 

翌日 上 午 ， 杨 靖宇 在 山里 终于 等 到 了 四 个 进 山 砍 此 的 村 民 。 他 们 是 : 
牌 长 赵 廷 喜 ， 村 民 孙 长 春 、 辛 顺 礼 、 迟 德 顺 。 由 于 居民 点 的 警察 不 让 砍 此 
的 村 民 带 食物 进 山 ， 杨 靖宇 只 好 蝴 求 他 们 回去 带 点 食物 和 棉 鞋 ， 并 承诺 多 
多 地 给 钱 。 做 了 顺民 的 伪 牌 长 赵 廷 襄 见 了 将 军 ， 就 劝 他 : “何苦 呢 ? 我 看 
你 还 是 降 了 吧 ， 如 今 满 洲 国 对 投降 的 人 是 不 杀 头 的 。 | 

四 周 是 雪 ， 杨 靖宇 平静 地 说 : “我 是 中 国人 哪 ， 不 能 做 这 样 的 事情 。 
如 果 我 们 中 国人 都 投降 了 ， 咱 们 中 国 就 完了 。 要 对 得 起 自己 的 良心 。” 

谁 知 ， 赵 廷 喜 在 回去 的 路 上 遇见 了 铁杆 汉奸 李 正 新 。 由 于 怕 另 外 三 人 
先 报 告 了 他 们 与 杨 靖 宇 的 会 面 ， 导 致 全 家 被 杀 ， 赵 廷 喜 主 动向 李 正 新 说 出 
了 山里 遇 到 将 军 的 事 ， 李 听 后 大 喜 ， 马 上 向 伪 蒙 江 县 警察 本 部 的 日 本 人 
报告 。 

说 来 ， 就 是 这 叶 的 中 国人 把 将 军 一 步 步 通 到 了 绝地 ， 其 实 赵 廷 喜 只 是 
一 个 引子 ， 而 把 将 军 推 上 苍凉 的 何止 一 个 赵 廷 言 ， 比 如 把 杨 靖 宇 推 上 三 道 
碟子 的 关键 人 将 军 的 卫士 张 秀 峰 ， 日 本 人 森 琦 实 所 著 的 《东边 道 》 一 书 中 
曾 记载 了 将 军 在 警卫 张 秀 峰 叛变 后 的 情况 : 

“ 杨 在 这 次 追击 中 虽然 又 拾 了 一 条 命 。 司 月 16 日 午前 3 时 半 需 ， 在 蒙 
江 县 大 北山 部 落 东 方 3 公里 的 地 点 ， 被 穷 追 急 索 ， 幸 而 逃走 ; 但 纵然 他 在 
这 一 交战 中 能 够 逃脱 ， 却 显然 要 穷 于 粮食 ， 不 定 何 时 定 要 出 现 村 庄 。 因 此 
讨伐 队 是 在 拱手 待机 杨 的 出 现 。 于 是 得 到 这 样 一 个 情报 : 18 日 在 蒙 江 县 东 
方 6 公里 的 大 东 沟 部 落 附 近 ， 出 现 了 两 个 汉子 ， 向 部 落 民 强行 购 人 食粮 便 
衣 。 两 个 流 子 立即 被 分 驻 所 员 及 特 搜 班 给 包围 射 杀 。 经 检查 尸体 结果 ， 持 
有 杨 靖宇 的 印鉴 和 手枪 3 支 、 表 、 口 琴 等 。 顿 时 探求 起 杨 的 所 在 ， 继 续 了 
严重 的 搜索 。 

“ 杨 的 居 处 并 未 找到 ， 粮 道 被 断绝 自 不 消 说 ， 交 通 被 禁止 ， 又 令 带 着 
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干粮 的 特务 装 成 打 此 人 派 人 山中， 究 查 奸 细 ， 以 便 诱 他 出 来 ， 但 他 究竟 洪 
伏 在 何 处 ， 却 一 无 所 知 。 

“23 日 午后 3 时 硕 ， 在 蒙 江 县 第 一 保安 区 村 ，4 名 装 作 到 山中 打 柴 的 
人 ， 在 村 西南 方 6 华里 左右 的 地 方正 打 柴 时 ， 有 一 个 身长 5 尺 半 , 长 脸 大 
腿 、 光 头 、 军 服 、 穿 着 朝鲜 草鞋 的 汉子 ， 强 向 他 们 买 两 袋 白面 和 棉 鞋 。 

““ 我 狐 得 慌 ， 钱 给 你 多 少 都 行 ， 拿 来 一 些 吃 的 东西 给 我 ， 还 要 衣服 。 
现在 跟 你 们 穿 的 衣服 换 也 未 尝 不 可 ， 不 过 那样 一 来 ， 你 就 要 被 讨伐 队 抓 
去 ， 我 不 愿意 这 样 做 。 给 我 拿 去 吧 ， 我 在 这 里 等 着 。 

“这 几 个 打 柴 人 遇 上 的 这 个 汉子 正 是 杨 靖宇 ， 他 们 也 判断 出 来 了 。 于 
是 ， 讨 伐 队 很 快 便 扑 过 来 了 。 

这 书 是 公元 1940 年 出 版 的 ， 按 照 大 和 民族 机 器 一 样 做 事 的 执著 和 认 
真 ， 大 体 是 可 采信 和 的， 但 我 们 说 ， 通 向 三 道 甬 子 的 绝境 ， 不 是 日 本 人 为 将 
军 独自 设计 的 ， 也 非 将 军 本 人 所 愿 ， 这 里 面 还 是 那 侥 不 过 的 话题 ， 就 是 
“这 号 的 中 国人 ”。 这 号 的 中 国人 是 什么 品 性 的 人 ? 公正 地 说 在 有 档次 有 品 
位 英雄 之 间 争 逐 的 时 空 里 ， 即 使 角力 ， 即 使 争斗 ， 那 也 是 嗜 血 的 快感 ， 更 
多 的 则 透 着 悍 悍 相 惜 般 对 彼此 的 敬重 ， 是 彼此 的 欣赏 ， 是 敬 亭 山 和 李白 ， 
是 春天 的 老 松 和 醉酒 的 辛弃疾 ; 而 人 格 和 智勇 与 将 军 不 在 一 个 档次 上 的 悄 
小 者 ， 即 使 将 军 死 去 ， 他 们 也 不 敢 把 自己 作为 英雄 的 对 手 来 宣扬 ， 他 们 只 
是 在 英雄 末路 时 分 ， 跌 倒 将 军 的 一 粒 石子 一 芥 草 棒 而 已 ， 我 说 的 就 是 这 号 
的 中 国人 。 很 多 的 顺民 和 汉奸 ， 多 得 是 穿着 士 布 棉衣 ， 冬 天 里 瑟 缩 着 脖 严 
和 袖子 ， 在 外 人 面前 目光 猥琐 数 数 届 届 ， 在 各 个 时 代 随 处 可 见 的 平民 。 
有 时 我 不 想 太 多 地 诅 哗 他们， 相反 ， 我 深刻 地 怜 悦 和 同情 理解 这 群 没有 灵 
矿 的 灵 强 ， 他 们 貌似 有 着 呼吸 的 活 物 ， 实 质 是 育 从 的 大 多 数 ， 他 们 像 一 群 
牵线 木偶 ， 在 灯 影 里 和 狗 鼓 声 中 ， 不 自 知 ， 他 们 像 那些 随处 可 抑 的 村 落 一 
样 ， 对 历史 不 负责 任 ， 他 们 的 肤色 和 脸 孔 有 一 种 被 困苦 和 麻木 塑造 出 的 气 
质 : 蒙昧 无 知 的 样子 ， 眸 子 里 没有 光泽 ， 只 是 浑浊 ， 他 们 对 痛苦 比较 麻 
木 ， 对 羞耻 比较 述 钝 ,但 这 又 是 现实 和 精明 的 一 群 ， 会 盘算 ,会 合计， 他 
们 是 在 现实 中 好 像 谦 卑 的 一 群 ， 但 其 实 是 伪装 的 功利 主义 者 机 会 主义 者 。 

在 将 军 殉 国 的 过 程 里 ， 我 们 完全 正当 把 愤 奶 的 火焰 燃 向 他 们 。 但 这 号 
的 中 国人 太 微 未 ， 太 呆 痴 ， 太 轧 际 ， 最 大 的 发 汇 也 只 是 换 得 一 种 空 柬 、 一 
种 没有 对 手 的 饮恨 。 这 号 的 中 国人 ， 慌 怕 不 是 一 时 一 代 所 能 解决 的 ， 他 们 
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本 身 像 是 一 种 超 强 的 腐蚀 剂 ， 吞 噬 着 我 们 民族 的 肌体 ， 令 我 们 无 法 设防 。 

这 是 一 种 大 悲愤 ， 是 一 个 巨大 的 民族 悲剧 的 伤痕 与 创口 ， 这 号 的 中 国 
人 是 这 幕 悲剧 中 的 小 妖 。 但 因为 这 小 丑 ， 使 我 们 的 历史 既 充 满 了 悲凉 更 充 
满 了 苍凉 和 哀 凉 。 记 得 杰 拉 德 ， 格林 有 一 本 旧书 《大 屠杀 》， 他 写 了 犹太 
人 在 纳粹 面前 的 一 种 难堪 和 耻 导 ， 反 抗 考 在 当年 的 欧洲 犹太 人 中 是 极 少 
的 ， 普 遍 的 事实 是 屈从 ， 赣 来 顺 受 ， 甚 而 至 于 合作 。 受 害 者 的 顺从 令 亿 子 
手 们 都 感到 惊 证， 屠杀 出 奇 地 顺利 ， 剑 子 手 们 动用 的 力量 远 远 少 于 预计 。 
书 中 写 两 个 剑 子 手 在 计划 亚 行 时 是 如 此 轻松 : “如 果 他 们 拒绝 呢 ?”“ 犹 太 
人 不 会 拒绝 。 他 们 会 合作 。 他 们 都 给 吓 破 了 胆 ……” 此 种 场景 在 书 中 再 三 
出 现 一 一 

“他 们 不 折 不 扣 地 照 吟 只 的 去 做 ， 也 不 折 不 扣 地 信以为真 。 劳 动 营 。 
为 了 保护 他 们 。 他 们 的 拉 比 们 和 其 他 领导 人 使 他 们 深信 不 疑 地 服从 命令 。” 

“他 们 如 此 合作 ， 真 叫 人 惊异 。 

“他 们 是 劣 等 人 种 ， 是 另 一 支 人 类 的 子孙 。 

剑 子 手 们 说 着 话 时 ， 一 场 大 屠杀 正在 进行 。 成 千 上 万 的 受害 者 集合 在 
山谷 里 ， 静 静 站 立 着 ,秩序 并 然 ,，“ 真 正 汇 成 了 一 个 湖泊 ， 一 个 内 陆 的 海 
洋 "。 连 剑 子 手 都 难以 置信 :“ 我 的 上 帝 ， 我 们 预计 六 千 多 人 ， 想 不 到 来 了 
三 万 人 。” 这 些 受害 者 究竟 是 怎么 来 的 ? 书 中 没有 具体 描述 ， 但 单 任 加害 
者 的 武力 显然 是 做 不 到 的 。 数 万 受害 者 就 这 样 开 始 顺从 地 脱衣 服 ， 顺 从 地 
走向 属 场 ， 一 批 一 批 按 剑 子 手 需 要 的 “ 装 沙丁鱼 ”方式 躺 下 ， 接 受 被 枪杀 
的 命运 。 

这 种 顺从 的 确 令 人 骇 异 。 亚 伯 拉 罕 顺 从 上 帝 的 旨意 将 儿子 以 撒 献 上 燃 
祭 的 时 候 ， 仁 慈 的 上 帝 及 时 用 一 只 公 羊 将 尖刀 下 的 以 撒 救 了 出 来 ， 难 道 他 
们 也 期 待 他 们 的 顺从 会 在 最 后 一 刻 唤 来 奇迹 吗 ? 难道 他 们 以 为 顺从 会 打动 
剑 子 手 吗 ? 

这 又 让 我 想起 杨 靖 宇 将 军 。 如 果 没 有 一 个 个 与 日 本 人 合作 的 “这 号 的 
中 国人 ”,， 杨 靖宇 将 军 将 会 怎样 ? 这 也 是 黑暗 历史 进程 中 一 个 黑暗 的 章节 ， 
这 是 我 民族 的 锥 心 之 痛 ， 是 我 民族 中 的 一 部 分 的 恩 谍 将 我 民族 的 一 部 分 精 
身 送 上 了 绞 哥 。 

让 我 们 再 还 原 那 悲 抑 的 一 幕 ， 正 月 十 六 下 午 四 时 ， 岸 谷 的 队伍 在 蒙 江 
三 道 戏 子 山 里 追 上 了 杨 靖 宇 。 此 时 的 将 军 又 饥 又 寒 ， 伤 病 缠身 ， 体 能 的 消 
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耗 已 到 极限 ， 面 对 突然 而 至 的 敌人 ， 而 非 是 到 山下 管 应 为 他 拿 粮 和 和 棉衣 的 
村 民 ， 将 军 的 心里 证 实 了 什么 ， 我 们 是 不 难 揣测 和 体味 的 ， 他 知道 最 后 的 
时 刻 终于 要 来 了 。 

今天 人 们 所 知道 将 军 在 生命 最 后 时 刻 的 疗 然 ， 是 被 他 的 对 手 忠实 记录 
下 来 的 ， 在 日 伪 档案 中 ， 描 述 他 一 边 用 两 支 手枪 准确 地 向 四 面 八方 蝗虫 一 
般 围 拢 来 的 对 手 射击 ， 一 边 跌 跌 撞 撞 向 高 地 退却 。 但 将 军 能 退 向 哪里 ， 围 
猫 的 幕布 已 扯 开 ， 连 续 数 日 数 夜 粒 米 未 进 的 将 军 ， 是 再 没有 一 口气 力 摆脱 
像 无 赖 的 瞩 狗 一 样 围捕 狮子 的 敌人 了 ， 将 军 最 后 靠 在 一 棵 拧 劲 大 树 后 面 噶 
息 ， 与 敌人 相距 不 足 30 米 ， 只 是 一 个 篮球 场 的 距离 。 岸 谷 曾 一 度 幻想 活捉 
杨 靖宇 ， 天 人 一 遍 遍 不 断 高 声 规劝 ， 锦 衣 玉 食 ， 禄 位 享乐 ， 然 而 回答 他 们 
的 只 有 一 颗 颗 坚韧 的 子弹 。 在 生命 的 最 后 时 刻 ， 将 军 好 像 压 根 儿 就 不 理会 
末日 莅临 ， 他 的 两 眼 死 死 盯 住 对 面 雪 地 里 的 幢 简 人 影 ， 靖 宇 将 军 厉 声 喝 
问 ;“ 谁 是 抗 联 投降 的 ， 滚 出 来 我 有 话说 !” 将 军 知 道 他 面 对 的 是 哪 一 号 的 
中 国人 ， 对 这 些 愚 谍 浑 蛋 ， 他 想 朝 他 们 破口大骂 ， 骂 个 痛快 骂 个 栈 畅 
淋 泣 。 

几 个 折 了 兰 骨 的 那 号 中 国人 吓 得 怨 缩 在 雪 里 ， 将 军 的 声音 如 同 猛 禽 的 
利 爪 扬 进 了 他 们 的 骨 颖 ， 拉 断 了 他 们 的 神经 ， 他 们 不 敢 蚁 声 ， 只 是 在 喉 哎 
里 鸣 鸣 地 啤 吟 。 在 最 后 两 名 日 本 警察 琐 命 后 ， 岸 谷 明白 劝降 无 用 ， 就 发 疯 
一 般 地 下 令 : 消灭 杨 靖 宇 。 

枪 林 火 舌 ， 劈 面 刺 来 。 

独 狂 末日 的 攻击 开始 了 ， 四 面 都 是 敌人 的 子弹 ， 如 蝗虫 翔 舞 ， 杨 靖宇 
又 打倒 数 名 冲 在 前 头 的 敌人 ， 但 敌人 她 鬼 毒蛇 般 纠 强 他 ， 蛛 网 一 样 的 人 墙 
围 拢 了 ， 接 着 他 左 胸中 弹 ， 手 枪 随 之 落地 ; 但 将 军 的 右手 还 在 ， 他 仍 拼 以 
气力 持 检 应战， 最 后 人 们 都 感到 了 将 军 血液 里 发 出 的 金属 撞击 时 的 那 种 鸣 
响 ， 将 军 胡 然 倒 下 ! 

雪 地 里 卷 起 了 一 阵风 ， 像 一 种 凄厉 翡 壮 的 长 ， 那 带 着 雪 霞 ， 从 云层 
透 过 的 风 ， 在 衰 草 和 灌木 的 三 道 岂 子 上 空 掠 过 ， 天 地 陡然 一 寒 。 

时 间 是 1940 年 2 月 23 日 下 午 4 时 30 分 ,农历 的 正月 十 六 ， 伪 满 康德 
七 年 。 

公正 地 说 ， 杨 靖宇 将 军 生前 死 后 都 是 让 他 的 对 手 异常 敬 辕 的 人 物 。 他 
牺牲 后 好 和 久 ， 岸 谷 等 人 才 敢 向 他 的 身体 靠近 ， 这 时 敌人 再 次 犹 疑 路 距 起 
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来 ， 不 敢 相 信和 死者 就 是 让 他 们 神经 凌乱 ， 时 时 都 会 把 他 们 引 向 地 狱 门口 的 
杨 靖 宇 。 直 到 杨 靖 宇 原 先 的 属 下 程 研 赶 来 ， 确 认 早 没有 了 呼吸 和 脉搏 的 己 
体 是 杨 靖 宇 。 据 事后 伪 《 协 和 》 杂 志 记 者 报道 ， 听 说 他 们 真 的 杀 了 杨 靖 
宇 ， 岸 谷 等 人 “一 点 没有 感到 快乐 " ， 反 而 “ 鸣 鸣 地 积 了 起 来 " 。 为 什么 岸 
谷 等 人 峰 泣 ? 是 悲 将 军 之 遇 ， 还 是 伤 蛋 一 个 伟岸 生命 的 陨落 ? 

杨 靖 宇 是 真 的 殉国 了 ， 岸 谷 抑制 不 住 兴奋 ， 就 聚集 属 下 喝酒 庆贺 ， 酒 
喝 得 非常 有 兴致 ， 他 们 把 杨 靖 字 的 尸体 放 在 另外 一 个 房子 里 头 ， 派 了 一 个 
班 的 士兵 在 那儿 守 着 ,里 三 层 外 三 屋 ， 饮 酒 饮 到 半夜 时 候 ， 岸 谷 像 发 起 了 
神经 ， 决 定 亲 自 到 那 屋 子 去 看 看 杨 靖宇 ， 去 摸 一 摸 他 是 否 还 在 。 

岸 谷 隆 一 郎 究竟 为 什么 会 有 这 样 神经 质 的 举动 ， 我 们 很 难 揣测 ， 和 杨 
靖宇 做 了 这 么 多 年 的 对 手 ， 一 旦 杨 靖 宇 真 的 没有 了 ， 自 己 也 感到 了 寂寞 和 
乃 空 ”也许 岸 谷 的 心情 五 味 泛 起 ， 殊 难 理 清 。 

再 日 一 早 ， 岸 谷 集合 队伍 ， 命 令 讨 伐 队 里 那 号 中 国人 张 素 车 、 白 万 全 
和 王佐 华 用 钢 刀 钢 下 了 杨 靖 宝 的 头颅 ; 他 还 亲自 用 军刀 切 下 了 杨 靖宇 的 胃 
袋 送 去 化 验 。 他 想 知道 ， 在 最 后 的 日 子 里 ， 这 个 对 手 到 底 是 靠 什么 支撑 
着 ， 跟 他 们 周旋 缠 斗 了 那么 久 。 史 料 载 ， 当 岸 谷 隆 一 郎 从 主刀 的 医师 那里 
得 知 ， 杨 靖宇 的 崩 里 只 有 草根 和 棉花 ， 没 有 一 粒 粮食 的 时 候 ， 并 且 主 刀 医 
师 的 手术 刀 蔡 地 的 细节 ， 他 默然 无 语 ， 仿 佛 苍 老 了 许多 。 

后 来 将 军 的 遗体 ， 被 弃 于 村 头 的 荒 家 间 ， 用 积 雪 渡 草 掩 埋 。 事 过 七 
日 ， 伪 蒙 江 县 警 务 科 突然 接 到 省 城 打 来 的 电话 。 岸 谷 隆 -- 郎 在 电话 里 急促 
追问 : 杨 将 军 的 尸体 在 何 处 ?接着 又 责成 属 下 : 快速 把 尸体 从 雪 中 起 出 ， 
着 人 做 个 假 首 安 上 ， 以 做 到 成 首 完整 ， 择 日 按照 日 本 的 规矩 隆重 举行 “ 奈 
灵 祭 " 。 岸 谷 而 后 说 ， 这 七 日 里 ， 满 洲 南 地 区 讨伐 司令 官 野 副 昌 德 将 军 夜 
夜 露 梦 荣 绕 ， 察 不 安 枕 ， 闭 眼 交 睫 总 是 梦 见 将 军 伸 只 大 手 跟 他 要 钢 下 的 头 
颇 ， 垩 梦 醒 来 ， 自 己 总 是 头痛 难 忍 。 所 以 要 快 给 杨 将 军 刻 个 假 头 ， 用 棺 樟 
盛 验 ， 叫 全 县 村 长 以 上 官吏 都 来 参加 “ 奈 灵 ”仪式 。 

岸 从 的 这 一 声 号 令 ， 大 小 官吏 一 齐 出 动 ， 置 办 棺 樟 的 置办 棺 樟 ， 起 灵 
棚 的 起 灵 棚 ， 上 等 的 木工 集合 起 来 ， 一 夜 之 间 刻 了 个 特制 的 假 首 。 然 后 请 
来 当地 知名 书法 家 写 了 墓 牌 。 而 后 又 派 弃 尸 的 士兵 刨 开 雪 堆 ， 抬 回 杨 靖 字 
将 军 的 尸体 。 在 一 切 筹办 停 当 ， 于 将 军 殉难 处 举行 了 一 个 祭 葛 仪式 ， 岸 谷 
以 杨 靖 宇 为 例 训 诚 部 属 ， 同 时 亲自 为 杨 靖 宇 主 系 下 匡 。 是 谁 说 过 一 个 不 知 


中 国 


过 :汪汪 
ZHONGGUD SUIRI NANDUJIAZUGO 20 


296 


爱 重 自己 民族 英雄 的 族群 ， 是 可 怜 的 奴隶 之 邦 ， 一 个 被 自己 民族 出 卖 而 被 
另 一 个 民族 尊重 的 人 ， 也 证 明 着 这 个 民族 的 未 来 尚 有 可 为 ， 杨 靖宇 将 军 就 
属 此 类 之 特异 人 物 吧 。 

事情 想不到 的 竭 是， 就 在 将 军 的 头颅 被 钢 刀 切 下 的 当晚 ， 日 伪 军 在 漠 
江 喝 庆功 酒 ， 被 杨 靖 字 称 为 “这 号 中 国人 ”的 张 于 车 、 白 万 仁 、 王 佐 华 坐 
在 首席 上 ，1938 年 6 月 就 扎 随 程 斌 叛变 的 张 哭 若 就 借 着 喝 高 的 烈 酒 炫 炮 
说 :“ 正 当 杨 靖宇 抬 起 腿 要 跑 的 一 刹那 ， 我 一 个 点 射 ， 齐 刷 刷 地 都 给 他 点 
在 这 儿 上 了 〔 指 胸口 ) 。” 谁 知 、 这 话 一 闭 ， 突 然 间 酒 桌 冷 了 场 ， 人 们 的 口 
里 鼻 里 像 一 下 塞 满 了 冰 确 子 。2 月 1 日 才刚 刚 叛变 的 杨 靖 字 的 警卫 员 张 秀 
峰 端 着 酒杯 ， 隔 桌 过 来 往 张 奚 若 面前 一 墩 ， 久 了 声 : “ 浑 蛋 ! 不 得 好 死 1" 
酒杯 碎 了 ， 大 家 面 面 相 遍 ， 定 格 在 那 有 着 血丝 的 凝固 的 瞳孔 里 ， 大 家 喷 着 
喝 多 了 喝 多 了 ， 张 秀峰 陡然 的 那 句 话 使 所 谓 的 庆功 宴 不 欢 而 散 。 

也 许 将 军 的 死 ， 衬 托 出 这 些 没有 灵魂 的 中 国人 利和 凶 在 异族 利 爪 下 的 无 
耻 。 我 不 知道 张 秀 峰 为 何 脱口 而 出 这 话 ， 是 良心 莫 然 发 现 么 ? 他 本 孤儿 ， 
是 杨 靖 宇 把 他 抚养 大 ， 教 他 识字 吹 口 琴 ， 但 后 来 就 是 这 孤儿 张 秀 峰 给 将 军 
宇 的 心 上 重重 划 下 刀口 撤 盐 ， 在 杨 靖 字 最 需要 人 手 的 时 候 ， 最 亲近 的 人 却 
背道而驰 ， 为 了 活命 ， 置 自己 的 所 爱 者 于 死地 的 是 这 孤儿 ， 所 谓 最 亲 的 人 
伤害 最 深 ， 这 样 的 人 性 底 色 无 疑 是 透 着 彻 骨 的 悲凉。 

其 实 ， 在 杨 靖 宇 所 遇 到 的 这 号 中 国人 里 ， 张 秀峰 不 是 第 一 个 ， 在 他 之 
前 的 程 研 是 将 军心 中 滴 血 最 多 的 。 程 研 有 文化 ， 早 年 追随 杨 靖 字 ， 是 将 军 
府 下 最 能 干 的 人 ， 有 “小 杨 靖 字 ” 之 称 。 后 来 日 本 人 抓 住 程 滤 的 母亲 ， 让 
程 斌 的 哥哥 劝降 ， 程 滤 的 哥哥 只 说 了 一 句 : “你 革命 还 要 妈 不 ?” 程 斌 说 
“不 革命 也 得 要 妈 ! ”就 带 人 带 枪 下 山 了 。 

程 斌 叛变 了 ， 曾 经 的 战友 ， 狂 然 间 成 了 对 手 。 两 个 人 熟悉 到 了 骨髓 
里 ， 程 滤 和 杨 靖 字 双 方 不 用 照 面 ， 只 要 一 听 枪 声 ， 就 知道 对 方 是 谁 。 就 这 
样 杨 靖宇 的 多 处 储蓄 给 养 的 密 营 先后 被 程 汪 毁 坏 了 ， 就 如 流动 的 血脉 -下 
滞留 不 动 了 。 

人 们 说 杨 靖 宇 不 打败 仗 ， 程 斌 叛变 以 后 ， 不 行 了 。 程 滤 把 杨 靖 宇 政治 
作战 也 学 得 神似 ， 他 给 反 着 用 。 程 滤 来 这 个 战场 上 ， 指 着 名 ， 王 传 圣 谁 
谁 ， 你 下 来 吧 ， 我 这 儿 有 大 米 吃 ， 有 白面 吃 ， 还 有 女人 搂 着 ， 还 有 女人 给 
热 被 窝 ， 怎 么 怎么 地 的 。 在 这 以 前 没有 的 事 儿 ， 这 一 下 他 一 喊话 ， 就 反 过 
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来 瓦解 抗 联 的 部 队 。 

可 以 说 ， 身 经 百 战 、 善 于 转移 的 杨 靖 守 的 部 队 被 打 散 ， 杨 靖宇 的 被 穷 
追 不 舍 难 以 脱身 ， 如 果 没 有 程 赋 ， 日 本 人 根本 做 不 到 。 

在 杨 靖 宇 将 军 的 奈 灵 仪式 上 ， 我 不 知道 程 斌 等 是 否 出 现 。 对 日 本 人 在 
杨 靖宇 面前 的 虚 敬 ， 也 许 这 号 的 中 国人 会 困惑 ， 日 本 人 为 何 这 样 不 可 上 思 
议 ? 俗 大 的 中 国 , 借 大 的 满洲 ， 那 些 汉 人 满 人 经 过 杨 靖 宇 将 军医 前 时 候 ， 
是 否 会 想到 在 明 末 ， 当 满 人 屠杀 过 后 的 江阴 城墙 上 ， 留 下 过 江阴 一 女子 写 
下 的 诗 :“ 户 山 白 骨 满 朋 场 ， 万 死 孤 城 未 肯 降 。 寄 语 路 人 休 掩 鼻 ， 活 人 不 
及 死人 香 !1” 

是 啊 ， 我 们 民族 的 血性 ， 我 们 民族 的 尊严 ， 是 在 什么 时 候 什么 地 方 突 
然 走 失 了 ， 写 到 此 处 ， 我 真 的 对 岸 谷 隆 一 郎 的 举止 给 予 了 青 眼 的 相 许 了 。 

杨 靖 宇 人 虽然 死 了 ， 但 他 的 人 格力 量 仍然 令 敌 人 胆战心惊 ， 日 本 人 把 
杨 靖 宇 将 军 放 到 了 一 个 历史 悲剧 的 祭坛 上 ， 他 们 不 只 是 以 胜利 者 傲慢 者 的 
姿态 对 待 将军， 他 们 也 是 以 自己 民族 热血 和 强悍 的 生命 作为 牲 本 ， 来 祭 葛 
一 衣 带 水 的 所 谓 的 支那 人 那 生 生 不 息 、 做 然而 立 的 民族 精神 和 品 性 吧 。 

寅 

有 的 伤口 能 被 岁月 所 掩盖 。 

有 的 记忆 却 为 时 光 重 新 撕 开 。 

作家 方 军 有 一 本 书 《 我 认识 的 鬼子 兵 》， 写 他 在 日 本 留学 碰 到 的 当年 
侵 华 的 老兵 ， 其 中 就 有 一 个 老 鬼 子 金井 ， 曾 是 关东 军 ， 后 被 苏联 红军 捉 到 
西伯 利 亚 ， 在 俘虏 营 服 了 8 年 苦 役 。 

也 许 ， 在 这 个 时 候 ， 泊 功 在 老 鬼 子 心中 关于 杨 靖宇 的 记忆 ， 一 下 子 在 
现实 中 激活 了 ， 西 伯 利 亚 的 冰天雪地 与 杨 靖 宇 当 时 所 处 的 何其 相似 乃尔 ， 
同样 是 饥 饿 ， 当 年 的 关东 军 的 威风 凉 凉 的 青春 一 去 不 返 ， 鬼 子 兵 就 如 一 条 
可 怜 虫 ， 在 俄国 人 的 看 护 下 ， 种 地 ， 伐 木 ， 挖 煤 ， 淘 金 。 

做 俘虏 的 日 子 里 ， 金 井 铭 骨 最 深 的 是 饥饿 ， 他 说 ， 在 俄国 饥饿 难 忍 的 
时 候 就 挖 草根 吃 ， 嚼 着 嚼 着 就 落 泪 了 ， 不 吃 怎 知 草根 的 汶 味 呢 ! 杨 靖 宇 将 
军 的 骨 里 也 是 树 皮 呀 。 金 并 告诉 作家 方 军 ， 当 时 日 本 人 强制 配给 中 国 东 北 
人 的 粮食 叫 “ 共 和 面 ” ， 里 面 摊 有 锯末 、 石 子 。 这 种 “粮食 ”即使 关东 军 
挑食 的 军马 都 不 吃 。 


缅 想 的 灵 地 


中 国 随 笔 
ZHONGGUO SUIBI NIANDUJIAZUO 3 


298 


金井 叙述 过 一 个 震撼 人 心 的 马 闪 的 故事 。1944 年 ， 日 本 人 在 哈尔滨 南 
大 岗 驻 防 。 一 个 中 国 老 太 太 拨 开 日 本 军马 的 马 类 ,从 里 面 拾 出 豆子 来 。 金 
井 看 后 ， 恼 怒 地 上 前 一 脚 就 把 老 太 太 给 足 翻 了 ， 然 后 骂 道 : 滚 蛋 ! 你 他 妈 
的 不 是 人 呀 ， 吃 马 凑 。 老 太太 一 边 册 一 边 抬 散落 在 地 上 的 豆子 。 金 井 恼怒 
了 : 你 他 妈 的 再 器 ， 我 就 在 这 儿 刺 死 你 。 金 井 和 舞 着 枪 刺 在 她 眼前 吃 着 ， 可 
老 太 太 就 是 不 走 ， 在 一 个 中 国人 的 眼 里 ， 她 舍不得 那些 粮食 。 为 此 ， 老 太 
太 跪 在 地 上 一 个 劲 儿 地 给 金井 奢 头 说 : 皇 军 ! 皇 军 ! 

在 俄国 俘虏 营 饥 饿 难 忍 时 ， 金 井 嚼 着 草根 ， 就 想到 这 个 中 国 老 太 太 ， 
想到 了 杨 靖 宇 将 军 ， 内 心 充满 悔恨 。 

事 过 几 二 年， 金井 守 着 中 国 作 家 方 军 的 面 小 心 打开 保险 柜 ， 取 出 一 幅 
珍藏 的 照片 ， 那 是 杨 靖宇 殉国 后 ， 日 本 士兵 站 在 杨 靖 字 遗 体 前 炫 焰 的 留 
影 。 金 井 说， 我 只 见 过 杨 将 军 一 次 ， 而 且 近 在 同 斥 。 

金井 拿 着 照片 对 方 军 说 ， 我 开始 不 喜欢 他 ， 他 毕竟 是 我 们 关东 军 的 敌 
人 。 你 当 过 军人 ， 你 应 该 理解 我 的 心情 。 可 到 后 来 ， 老 鬼子 金井 的 想法 全 
变 了 。 一 个 到 异族 土地 上 去 征战 的 军士 ， 表 现 得 再 英勇 也 只 是 短暂 的 英 
勇 ; 而 一 个 为 保卫 自己 祖国 土地 而 战 的 勇士 ， 才 具有 恒 远 的 意义 。 半 个 多 
世纪 过 去 了 ， 老 鬼子 金井 把 杨 靖 字 的 照片 保存 了 55 年 。 在 俄国 俘虏 营 ， 有 
一 次 俄国 军队 官兵 检查 金井 的 背包 时 ， 不 问 青 红 皂 白 先 就 给 了 金井 一 个 耳 
光 ， 然 后 质问 :“ 这 是 人 谁 ? 是 不 是 日 本 军人 ?” 人 金井 回答 :“ 这 位 是 中 国人 ， 
是 中 国 东北 抗日 联军 第 一 路 军 司令 杨 靖 宇 。” 听 了 这 话 俄 罗斯 军人 又 给 金 
井 一 个 耳光 ， 把 照片 还 给 金井 。 

老 鬼 子 金井 说 : 杨 靖 宇 是 真正 的 武士 ， 他 死 了 还 站 立 着 ， 他 是 一 种 精 
神 ， 作 为 原 日 本 关东 军 二 等 兵 ,我 愿意 把 最 后 的 军礼 散 给 这 位 坚强 的 中 国 
军人 。 

说 完 ， 闭 年 的 金井 立正 站 好 ， 给 杨 靖宇 将 军 敬 了 一 个 原 日 本 军人 的 军 
礼 。 在 将 军 殉 国 后 多 年 ， 还 赢得 对 手 的 敬重 ， 也 许 这 才 是 大 英雄 的 本 色 和 
魅力 ， 他 不 因 时 间 的 流逝 而 损毁 ， 英 雄 占 有 了 时 间 的 每 一 段 ， 时 间 就 是 雕 
刻 英 雄 的 利器 ， 时 间 愈 入， 刻 痕 愈 深 。 我 们 可 以 想 锭 杨 靖 宇 将 军 的 那 张 脸 
庞 ， 那 一 定 镑 刻 着 一 种 正义 浩然 军 神 的 威严 和 尊严 ， 使 人 感到 进 射 的 一 种 
英武 逼 人 的 异样 魅力 。 

我 常 在 思考 ， 历 史 能 留 下 什么 ? 在 一 段 时 间 里 ， 为 了 表现 杨 靖 宇 的 不 
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届 ， 当 最 后 时 刻 到 来 的 时 候 ， 他 把 最 后 一 颗 子 弹 留 给 自己 ， 自 政 殉 节 ， 是 
也 非 也 ? 

据 日 本 人 留 下 的 《 阵 中 日 志 》 的 记载 : 将 匪首 杨 靖 宇 击 毙 。 缴 获 物 品 
有 : 毛 瑟 手枪 一 支 同 子弹 160 发 ; 匣 枪 二 叶 一 支 同 子弹 30 发 ; 匣 枪 三 号 一 
支 同 子弹 40 发 。 现 金 6 660 元 ,手表 一 块 ， 钢 笔 一 支 ， 印 章 一 枚 ， 其 他 
杂品 。 

杨 靖 宇 死 了 ， 但 参与 杀害 杨 靖 宇 的 凶手 的 表现 却 各 有 殊 异 ， 有 的 选择 
自杀 承担 罪责 ， 有 的 苟 活 ， 有 的 偿命 。 我 认为 选择 自杀 的 日 本 人 是 有 内 在 
是 非 的， 罪责 他 承担 了 ， 而 出 卖 杨 靖 字 的 人 呢 ? 解放 后 却 还 依然 活着 ， 让 
人 感慨 历史 的 诡异 。 

缉捕 杀害 将 军 的 元 凶 ， 后 来 升任 山西 省 次 长 的 岸 谷 隆 一 郎 ， 他 看 到 切 
开 的 将 军 的 角 人 “默默 无 语 ， 一 天 之 内 ， 苍 老 了 许多 ”， 作 为 一 个 还 留存 
一 丝 人 性 的 人 ， 他 的 残 生 一 直 备 受 良知 的 熬 剖 折磨， 日 本 战败 后 ， 他 用 氰 
化 独 毒 死 了 自己 的 妻子 和 儿女 ， 齐 腹 自 杀 。 在 留 下 的 遗嘱 中 ， 岸 谷 写 道 : 
“天 皇 陛 下 发 动 这 次 侵 华 战争 或 许 是 不 合适 的 。 中 国 拥 有 像 杨 靖宇 这 样 的 
铁血 军人 ， 一 定 不 会 亡国 。 

为 何 参与 杀害 杨 靖 宇 的 日 本 人 自杀 谢罪 ， 而 “ 那 号 中 国人 ” 却 仍 能 作 
为 罪人 而 苟 活 ?这 确实 是 一 个 巨大 的 黑洞 。 

岸 谷 隆 一 郎 选 择 了 自杀 。 魏 森 塔 在 著作 《向 日 吾 》 里 记载 了 一 个 故 
事 : 魏 森 塔 还 是 奥 斯 维 辛集 中 萤 的 内 犯 时 ， 有 一 次 被 召唤 到 一 味 垂 死 是 纳 
粹 党 人 的 床 边 。 这 个 人 要 向 他 这 个 犹太 人 慎 悔 。 这 人 在 乌克兰 参加 了 屠 狂 
行动 ， 他 向 他 请 求 赦 免 ， 好 让 他 安心 地 死去 。 魏 森 塔 能 够 聆听 凶手 的 认 
罪 ， 但 是 他 却 无 法 赦免 ， 因 为 “没有 任何 生还 者 能 够 以 死者 的 名 义 来 赦免 
杀 他 们 的 凶手 。 他 既 没 有 权利 ， 亦 没有 力量 做 到 这 一 点 ”。 我 知道 只 有 死 
者 赦免 死者 。 从 这 个 方面 说 岸 谷 隆 一 郎 值得 尊敬 ， 而 那些 在 杨 靖宇 殉国 
后 ,一 直道 遥 的 出 卖 杨 靖宇 的 汉奸 最 值得 鄂 视 ， 他 们 有 勇气 出 卖 自己 的 民 
族 精英 ， 却 硅 弱 到 不 敢 承担 自己 的 罪责 。 

从 魏 森 塔 的 事情 ， 我 们 可 以 看 出 岸 谷 隆 一 郎 为 何 自杀 : 暴行 已 经 发 
生 ， 杨 靖宇 将 军 死 在 他 的 手下 ， 已 经 发 生 的 事情 无 法 再 恢复 原状 ， 岸 谷 隆 
一 郎 不 可 能 使 将 军 起 死 回 生 ; 一 个 民族 的 英雄 被 杀 了 ， 有 廉耻 的 人 ， 是 不 
能 够 在 这 种 历史 罪责 的 压力 下 活 下 去 的 。 
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然而 ， 你 不 得 不 佩服 我 们 民族 暗 角 处 基因 的 顽强 ， 就 是 “ 那 号 中 国 
人 ”在 这 种 历史 罪责 中 活着 。 上 世纪 70 年 代 末 ， 随 着 日 伪 资 料 《 阵 中 日 
志 》 的 面世 ， 杨 靖宇 御 牲 的 真正 原因 逐渐 明朗 起 来 。《 阵 中 日 志 》 用 现场 
图 片 告诉 人 们 杨 端 主 不是“ 自 败 的 "， 是 被 各 人 用 机 枪 射 杀 的 事实 。 究 况 
谁 是 杀害 杨 靖 守 的 凶手 ? 

解放 以 后 ， 作 为 凶手 的 张 奚 若 、 王 佐 华 、 白 万 仁 乃 圣 程 研 都 各 自 像 不 
地 见 光 的 老鼠 藏医 起来， 张 奚 若 找到 知情 者 主 佐 华 订立 同盟 : 不 管 什么 时 
候 干 万 不 能 说 出 我 开 枪 杀 了 杨 靖 字 的 事 ,万 一 有 人 揭 出 来 ， 就 由 你 打 着 ， 
你 的 老母 亲 我 给 你 养 ， 牢 饭 我 给 你 送 。 我 拉 家 带 口 的 一 大 家 子 牵 扯 多 ， 我 
要 像 你 似 的 ， 光 棍 一 条 ， 我 就 顶 你 去 死 。 大 老 粗 王佐 华 竟然 就 很 义气 地 答 
应 下 来 。 后 来 人 狱 的 王 估 华 就 一 直 坚 持 说 :“ 杨 靖宇 是 自 细 的 > 

多 年 后 ， 在 狱 中 的 王佐 华 见 到 和 白 万 仁 ， 知 道外 面 的 张 奚 若 并 没有 履行 
自己 的 承诺 ， 并 没有 供养 自己 的 老母 亲 ， 于 是 就 揭发 了 张 奚 若是 杀害 杨 靖 
字 凶 手 的 事实 。 后 来 张 腾 若 亲口 说 出 了 用 钢 刀 钢 下 杨 靖 字 将 军 洁 首 的 震 拓 
的 经 过 : 

2 月 24 日 一 早 ， 岸 谷 就 让 程 研 的 人 马 到 -个 院子 集合 ， 到 了 院子 ， 见 
院内 已 经 摆好 了 钢 刀 ， 开 始 想 让 张 秀 峰 执 刀 ， 张 秀峰 不 干 。 由 于 他 在 抗 联 
里 的 官阶 高 ， 虽 是 投降 过 来 没 几 天 ， 但 有 程 斌 在 后 面 支撑 着 ， 谁 也 不 敢 车 
乎 他 。 张 秀峰 不 仅 不 干 ， 还 说 “这 可 是 人 家 老 张 的 头 功 ， 响 可 不 敢 抢 ， 还 
是 让 张 票 若 来 吧 "。 程 斌 向 着 张 秀 峰 ， 就 点 名 让 张 奚 若干 。 张 友 车 和 白 万 
仁 、 王 佐 华 是 把 兄弟 ， 这 样 ， 由 白 万 仁 执 钢 刀 、 王 佐 华 抱 着 杨 靖宇 的 头 ， 
张 奚 若 抱 着 杨 靖 宇 的 腿 ， 抬 到 钢 刀 上 ， 白 万 仁 -一 刀 将 杨 靖宇 的 头 钢 了 
下 来 。 

上 个 世纪 八 十 年 代 靖宇 县 史 志 办 的 人 在 采访 时 ， 将 《 阵 中 日 志 》 中 的 
相关 照片 ， 分 别 出 示 给 张 秀 峰 、 张 肥 若 、 白 万 仁 ， 让 他 们 指认 照片 上 的 人 
员 。 我 们 看 这 些 人 的 心理 和 言语 ， 是 否 能 感受 到 抵赖 ， 喝 死 也 不 认 这 壶 酒 
钱 的 插 劣 的 根性 ? 

张 腾 车 先是 不 承认 参加 抗 联 ， 也 没 打 死 过 “ 老 杨 " ,“ 打 老 杨 那 天 我 不 
在 场 ， 到 沈阳 养伤 去 了 ， 是 白 万 仁 他 们 打 的 ”等 等 。 正 是 这 些 自 相 矛 盾 、 
难以 自圆其说 的 表白 给 史 志 办 的 人 提供 了 出 示 照 片 与 他 交谈 的 机 会 。 他 对 
照片 的 反应 尤其 敏感 ， 这 不 是 伪 满 程 大 队 的 照片 吗 ?你 们 怎么 有 这 个 ?你 
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拿 这 些 照片 干什么 ?后 来 ， 他 一 一 指认 出 程 减 、 王 佐 华 、 张 秀峰 、 白 万 
仁 、 岸 谷 等 等 ， 但 是 不 认识 他 自己 。 史 志 办 的 人 指 着 照片 上 的 他 问 : “这 
个 人 是 谁 ?”“ 不 知道 。”" “不 是 你 四 ?” “不 是 。“ 多 像 你 呀 .” “中 国人 长 
得 像 的 多 了 ,让 日 本 人 看 中 国人 长 得 还 都 一 样 呢 。 

后 来 白 万 仁 也 是 如 此 ， 对 程 研 大 队 的 事 了 如 指 掌 ， 讲 起 来 滔滔 不 绝 ， 
抗 联 歌 曲 你 提 个 头 他 就 能 唱 到 尾 ， 无 一 不 会 ， 整 整 讲 了 一 下 午 ， 连 说 带 
唱 ， 记 忆 力 惊人 的 好 ， 就 是 对 自己 参与 杀害 杨 靖 宇 的 事 “ 糊 涂 ”。 对 史 志 
办 带 去 的 照片 ， 凡是 他 认识 的 都 能 指认 出 具体 姓名 ， 但 就 是 不 认识 自己 。 

是 啊 ， 这 就 是 当年 被 杨 靖 宇 将 军 大 加 的 “这 号 中 国人 ”， 而 今天 ,我 
们 怎 能 不 谴责 那些 不 幸 的 和 可 怜 的 灵魂 ， 但 我 又 自己 私下 沉思 ， 如 果 当 我 
们 处 在 相似 情景 ， 我 们 如 何 保护 自己 ， 如 何 求生 ， 如 何在 面 对 民 族 大 义 时 
取舍 呢 ? 无 论 是 张 票 若 还 是 白 万 仁 ， 他 们 以 其 极端 的 可 怜 和 不 幸 ， 把 顺从 
的 极端 结果 呈现 出 来 ， 让 我 们 看 见 这 号 的 中 国人 对 民族 的 危害 和 腐蚀 ， 他 
们 弥漫 在 当时 的 中 国 的 大 部 分 领域 ， 占 领 着 人 们 的 是 非 ， 我 常 想 ， 日 常 大 
量 的 性 惨 顺 从 是 我 们 看 不 见 的 ， 但 在 这 号 中 国人 配合 绞 杀 杨 靖 宇 的 事件 
上 ， 我们 看 到 了 。 弱 者 由 于 顺从 成 为 更 弱者 ， 强 权 由 于 未 但 到 抵抗 成 为 无 
往 而 不 胜 的 神 ， 这 是 我 们 不 愿 陷入 的 绝境 ， 但 日 本 人 正 由 于 是 这 号 中 国人 
而 践踏 杨 靖 宇 们 啊 ! 

程 研 为 人 狐 猎 ， 后 来 混 人 解放 军 部 队 ， 然 而 1951 年 沈阳 的 一 个 雨天 ， 
程 研 打 着 雨伞 在 街 上 行走 ， 一 个 人 为 避 雨 租 到 他 的 十 外 下 ， 结 果 程 彬 发 
现 ， 这 个 人 是 一 个 曾 叛 变 的 原 抗 联 干 部 。 后 来 戏剧 性 的 一 幕 出 现 了 ， 两 个 
人 分 别 都 去 举报 了 对 方 ， 结 果 都 被 枪毙 了 。 

我 们 知道 凶手 一 向 设法 消减 对 罪行 和 屠杀 的 记忆 ， 即 使 如 此 ， 他 们 也 
无 法 做 到 事情 好 像 完全 没有 发 生 一 样 。 在 1944 到 1945 年 间 ， 纳 粹 下 令 从 
集体 公墓 将 尸体 挖 出 ， 然 后 加 以 焚烧 ， 以 消灭 所 有 的 证 据 ， 我 知道 在 拉 工 
美洲 ， 所 有 被 谋杀 的 都 成 了 “失踪 人 口 ”， 他 们 活 不 见 人 死 不 见 尸 ， 你 找 
不 到 控告 的 证 据 。 但 我 们 不 要 忘记 犹太 人 对 每 个 失踪 者 的 记忆 ， 对 每 个 剑 
子 手 天 举 海 角 地 追捕 ， 我 们 知道 在 阿根廷 五 月 广场 的 白头 由 的 母亲 ， 她 们 
哆 出 命 也 要 找到 儿子 、 女 儿 ;， 她们 不 相信 他 们 已 经 “失踪 ”， 她 们 宁肯 坚 
信 孩 子 还 活着 。 

每 办 星期 四 ， 一 群 带 着 白色 头巾 的 母亲 ， 都 会 在 阿根廷 首都 布 宜 诺 斯 
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艾 利 斯 的 五 月 广场 《Plaza de Mayo) 上 聚集 ， 并 且 围 着 广场 上 一 个 代表 共 
和 国 的 标志 yy 直到 现在 ， 这 群 母亲 依旧 在 五 月 广场 步行 着 ， 因 为 
她 们 不 能 忘记 每 一 个 失踪 的 孩子 ， 不 能 忘记 过 去 那 段 黑暗 岁月 里 失踪 的 每 
一 个 人 。 他 们 表示 为 了 让 也 人 不 要 记 记 ， 她 们 一 直 步 行 下 去 。 

从 这 些 事 来 看 ， 我 们 是 愧 对 杨 靖宇 将 军 的 ， 那 些 凶 手 的 逍 和 下， 是 时 代 
的 耻辱 。 有 一 天 ， 我 会 等 待 着 一 场 大 雪 ， 履 盖 着 历史 污浊 的 大 雪 ， 自 己 徒 
步 走 到 三 道 亦 子 ， 那 是 集 葛 的 灵 地 也 是 荡 次 心灵 的 圣地 ， 也 许 人 最 好 的 动 
作 就 是 跪 倒 在 那里 ， 面 对 苍苍 者 天 茫茫 雪 ， 如 古人 的 三 印 九 拜 的 大 礼 ， 大 
放 翡 声 。 

那 是 委 届 悲 抑 么 ? 像 头 受伤 的 狼 在 夜里 凄厉 地 号 叫 。 也 许 ， 最 好 也 效 
古人 庐 幕 三 年 ， 在 三 道 几 子 筑 建 一 处 反思 的 屋子 ， 为 将 军 所 痛恨 的 “这 号 
中 国人 ”。 

人 们 说 历史 是 一 个 任 人 打扮 的 小 姑娘 。 历 朝 之 史 ， 当 政 者 每 曲解 之 ， 世 
人 六 有 “历史 不 过 是 任 人 打扮 的 小 站 娘 ” 一 说 。 历 史 的 某 些 真 相 固然 长 期 遭 
到 遮蔽 ， 但 它们 不 可 能 永久 遭 到 遗 项 ， 必 定 会 有 重 见 天 光 的 那 一 日 。 对 杨 靖 
宇 将 军 ， 为 塑造 他 的 形象 ， 遂 有 自 并 一 说 ， 对 江 姐 ， 也 有 把 她 当年 受过 的 酷 
刑 夹 手指 变 成 钉 竹 签 子 的 细节 ， 生 动 生动 叙 ， 但 历史 毕竟 不 能 虚构 。 

当 上 个 世纪 50 年 代 ， 人 们 接受 的 杨 靖 宇 殉国 的 版 本 为 : 只 剩 最 后 一 颗 
子弹 ， 高 喊 : 宁 死 不 吃 满洲 国 的 饭 ! 然后 自杀 身亡 。 这 样 的 细节 确实 给 人 
的 印象 太 强 烈 太 刺激 ， 然 而 这 不 是 事实 。 这 遗 藏 了 真正 的 凶手 ， 这 对 将 军 
是 不 公 的 ， 那 些小 人 没有 付出 血 的 代价 ， 高 贵 的 生命 不 愿意 受到 侮辱 ， 不 
愿意 做 异族 的 亡国 奴 ， 不 想 在 卑 污 里 受辱 而 付出 生命 的 代价 ， 但 我 们 发 
现 ， 将军 以 生命 付出 的 代价 却 让 我 们 发 现 生命 的 天 平 严重 倾斜 严重 失衡 。 

那 就 是 真 的 凶手 逃 竟 了 ， 现场 留 下 的 是 无 尽 的 悲 慨 。 但 历史 的 吊 诡 处 
太 让 人 许 异 ， 具 有 将 军 殉 国 见 证 意义 的 那 棵 “ 拧 劲 子 ” 树 在 “文革 ”中 被 
砍 掉 ， 发 钢 的 造反 派 ， 视 “ 拧 劲 子 ” 树 为 “不 祥 之 物 ”， 动 用 从 锯 砍 伐 了 ， 

而 今 只 有 在 地 表 上 残存 的 一 截 树 桩 ， 横 断面 上 的 年 轮 依稀 可 辨 。 不 知 那 年 
轮 里 是 否 还 贮 有 当年 的 话 : 怎么 都 是 这 号 中 国人 ? 

遗言 太 沉重 ， 我 不 知道 该 以 怎样 的 文字 接近 灵 地 三 道 谋 子 。 


(《 散 文 ， 海 外 版 》2010 年 第 2 期 ) 


大 革命 中 的 性 事 ， 张 曲 


余生 也 晚 ， 赶 上 的 大 革命 ， 就 是 “文革 ”。 说 是 赶 上 了 ， 也 是 异 人 懂 懂 
懂 ， 不 明 就 里 ， 因 为 还 是 个 孩子 ， 一 九 六 六 年 ， 我 九 岁 。 长 大 以 后 ， 读 历 
史 才 发 现 革命 不 一 定 要 禁欲 ， 辛 亥 革 命 就 不 禁欲 ， 革 命 党 人 该 泡妞 的 泡 
妞 ， 选 窗子 的 得 窗子 。 革 命 党 人 的 风流 逸事 ， 是 革命 的 佳话 。 后 来 的 大 革 
命 也 不 禁欲 ， 无 论 哪 个 党 ， 一杯 水 主义 盛行 。 男 男女 女 ， 都 在 性 的 享受 中 
非常 欢 愉 。 大 革命 中 的 武汉 ， 还 出 现 过 裸体 游行 。 但 是 ， 我 赶 上 的 革命 ， 
在 男女 性 事 上 ， 却 相当 严厉 。 性 似乎 专属 资产 阶级 ， 一 度 ， 大 人 们 谈 性 色 
变 ， 也 感染 了 孩子 ， 党 得 那 种 事 特 别 不 好 ， 特 别 可 有 恶 。 记 得 当时 的 我 ， 还 
跟 一 个 父母 都 是 医生 的 同学 争 起 过 ， 说 我 们 的 父母 绝对 不 可 能 做 过 那样 
的 事 。 

但 是 ， 我 当时 所 在 北大 荒 ， 却 是 个 在 性 事 上 特别 开放 的 地 方 。 自 打 有 
人 以 来 ， 人 们 都 正经 不 起 来 。 男 多 女 少 ， 而 且 都 是 移民 ， 原 来 的 社会 的 规 
矩 ， 到 这 个 地 方 就 不 大 灵光 了 。 一 个 女人 ,尤其 是 有 几 分 姿色 的 女人 ， 有 
一 个 或 者 几 个 拉 帮 套 的 〔( 副 夫 )， 稀 松平 常 。 土 著 (其 实 也 是 移民 的 二 、 
三 代 ) 如 此 ， 我 所 在 的 由 转业 兵 组 织 起 来 的 农场 ， 也 好 不 了 哪儿 去 。 我 家 
周围 的 若干 位 漂亮 的 阿姨 似乎 都 有 拉 帮 套 的 ， 也 没有 什么 人 看 她 们 不 起 。 
我 一 个 同学 的 妈妈 就 有 这 样 的 风流 逸事 ， 大 人 们 说 起 来 ， 眉 飞 色 舞 ， 说 是 
他 妈妈 对 拉 帮 套 的 特 好 ， 每 晚上 只 要 栅栏 门 一 响 ， 只 一 脚 ， 就 把 他 和 爸 从 床 
上 踊 下 去 ， 他 和 爸 世 只 好 乖乖 让 位 。 其 实 那 时 ， 大 家 的 住房 都 挺 紧张 ， 所 户 
让 位 ， 也 就 是 从 这 个 煤 上 挪 到 男 一 个 上 面 ， 大 抵 还 是 在 一 个 屋 榴 下 。 当 年 
的 北大 荒 ， 有 多 少 多 夫 制 的 家 庭 ? 没 数 。 但 从 来 没 听 说 有 争 风 吃醋 打架 动 
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家 伙 的 。 都 说 东北 人 野 ， 动 辐 拔 刀子 ， 但 好 像 那 时 候 真 的 挺 和 谐 的 。 这 和 
谐 ， 不 能 说 没有 性 开放 的 功劳 。 北 欧 国 家 性 开放 之 后 ， 犯 罪 的 事 也 直线 下 
降 。 看 来 无 论 中 外 ,， 食 色 性 也 ， 朴 与 堵 ， 自 是 不 同 ， 天 下 的 道理 都 一 
样 的 。 

可 是 ,革命 一 来 ，-- 切 都 变 了 。 一 大 批 出 身 贫 下 中 农 的 男女 ， 突 然 发 
现 ， 他 们 的 乐事 ， 变 成 了 资产 阶级 腐朽 思想 的 派生 物 。 若 干 农场 局 的 头 
头 ， 在 挨 批 的 时 候 ， 虽 然 说 是 走 资本 主义 当权 派 ， 怎 样 反对 毛 主 席 ， 但 真 
正 让 大 家 兴奋 的 ， 还 是 他 们 跟 女 护士 、 女 办 事 员 之 间 的 那 点 事 儿 。 反 复 细 
致 地 证 他 们 交代 ， 死 抠 细 节 ， 就 是 要 细节 ， 多 多 益 善 。 斗 来 斗 去 ， 最 后 发 
现 耗费 最 多 时 间 的 ， 还 是 性 事 。 凡 是 揪 出 反革命 ， 只 要 是 女 的 ， 游 街 的 时 
候 一 律 挂 上 一 串 破 鞋 。 我 们 一 位 女 老师 ， 也 被 学 生 揭 发 ， 在 丈夫 不 在 家 的 
时 候 ， 跟 一 个 号 称 表 哥 的 人 一 个 被 窝 。 斗 的 时 候 大 家 同 声 喝 问 : 为 什么 一 
被 窝 ?! 一 个 低 我 一 班 但 似乎 已 经 成 熟 的 女 同学 ， 突 然 之 间 被 大 人 们 发 现 
跟 她 的 姨 父 睡 了 很 长 时 间 ， 这 点 事 ， 由 于 涉及 乱伦 ， 居 然 让 大 人 们 兴奋 了 
好 几 个 月 。 几 个 月 里 ， 大 人 们 一 直 在 纠缠 这 个 事情 ， 深 控 每 个 细节 ， 细 到 
每 次 的 过 程 ， 从 头 到 尾 。 最 后 发 现 其 实 整个 事情 ， 都 是 小 女孩 的 主动 。 但 
革命 中 的 性 事 , 一 旦 大 白 于 天 下 ,就 是 性 虚 ， 必 须 带 有 惩罚 性 ， 所 以 ， 最 
终 那 个 倒霉 的 姨 父 ， 在 审讯 中 被 打 得 半死 的 家 伙 ， 还 是 被 定性 为 强奸 。 并 
县 将 情节 公布 ， 让 所 有 人 举 手 表决 ， 该 给 他 什么 刑罚 ， 连 我 们 这 些小 学 
生 ， 也 有 表决 权 。 记 得 好 像 我 们 当时 就 在 操场 上 举 手 投 票 ， 所 有 人 都 是 同 
意 判 他 死刑 。 人 和 人们 对 所 有 的 性 事 都 兴奋 ， 但 对 所 有 的 涉案 人 都 残忍 。 性 ， 
就 这 样 扭曲 地 在 这 革命 热潮 之 中 肆虐 着 。 

但 是 ， 上 面 说 的 是 革命 已 经 深入 时 候 的 事 。 革 命 刚 来 那 阵 ， 在 我 们 那 
里 ， 有 点 像 狂欢 。 斗 争 还 没 开始 ， 人 们 只 知道 有 了 红 卫 兵 ， 弄 块 红 布 ， 用 
纸板 刻 上 “ 红 卫 兵 ” 人 在 字 ， 印 上 去 就 行 。 红 卫兵 在 我 们 这 里 盛行 的 时 候 ， 
其 实在 北京 老 红 卫兵 的 鼎盛 时 期 已 经 过 去 。 我 们 这 里 的 人 ,根本 分 不 清 联 
动 之 类 的 老 红 卫 兵 跟 后 来 的 造反 派 有 什么 区 别 。 大 家 只 是 感觉 ， 能 当 上 红 
卫兵 挺 神气 ， 连 场 领导 都 另 腿 相 看 。 排 成 一 队 ， 走 到 哪个 连队 ， 都 可 以 白 
吃饭 ， 吃 好 的 。 那 时 候 ， 我 们 那些 享受 多 夫 制 的 阿姨 们 还 挺 年 轻 ， 觉 得 红 
卫兵 她 们 也 可 以 做 。 但 是 她 们 心里 也 知道 ， 一 边 跟 拉 帮 套 的 鬼混 ， 一 边 当 
毛 主 席 的 红 卫 兵 ， 似 乎 不 大 好 。 于 是 想 了 又 想 ， 一 咬牙 ， 一 踩 脚 ， 就 断 了 
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帮 套 ,挺身 ， 招 着 硕大 多 肉 的 屁股 ， 上 街 革命 去 也 。 说 实在 的 ， 这 样 的 阿 
姨 红 卫兵 ， 其 实 相 当 不 错 。 她 们 上 街 游 行 ， 喊 口号 ， 扭 秧歌 ， 其 至 还 演 节 
目 ， 但 斗争 性 却 不 强 。 对 我 这 样 的 狗 恩 子 ， 也 狠 不 起 来 。 有 时 候 ， 阶 级 阵 
线 还 挺 模糊 ,看 见 你 ， 如 果 手 里 刚好 有 个 胡萝卜 ， 还 可 能 塞 给 你 。 所 以 ， 
到 了 后 来 两 派 打 起 来 的 时 候 ， 她 们 就 悄然 隐 退 ， 重 新 跟 旧 相好 重 续 前 缘 ， 
享受 性 福 。 当 然 ， 经 过 一 番 变 故 ， 她 们 跟 相好 之 间 也 有 一些 重 组 的 迹象。 

再 后 来 ， 我 们 这 些 狗 嘎 子 不 能 在 场 部 待 了 ， 跟 -一 些 来 自 农业 连队 的 子 
弟 ， 一 并 塞 到 一 个 废弃 的 连队 ， 挂 了 牌 叫 五 七 中 学 。 这 种 学 校 是 半 工 半 读 
的 ， 每 天 半天 上 课 ， 半 天 劳动 。 虽 然 是 废弃 的 连队 ,但 老 职工 还 都 在 ， 只 
是 没 了 知青 。 原 来 知青 住 的 宿舍 给 了 我 们 住 。 由 于 要 半天 劳动 ， 不 得 不 跟 
老 职工 接触 ， 实 际 上 ， 等 于 是 让 我 们 这 些 半 大 的 孩子 ， 提 前 进入 了 农场 人 
最 底层 的 生活 。 农 场 的 老 职工 多 半 都 是 从 山东 、 河 北 和 辽宁 一 带 来 的 育 
流 。 不 知道 他 们 在 老家 如 何 ， 反 正 到 了 北大 荒 ， 早 就 一 切 从 俗 ， 在 性 事 上 
随 随便 便 。 革 命 在 高 潮 的 时 候 ， 上 面 管 得 严 ， 收 剑 - -下 ， 高 潮 一 过 ， 大 家 
的 嘴巴 连带 身子 又 开始 “ 犯 自由 ”"， 领 导管 都 管 不 了 。 

那 时 候 ， 没 有 电视 ， 电 影 放 映 队 一 个 月 才能 来 一 次 ， 放 的 不 是 样板 
戏 ， 就 是 三 战 ， 地 道 战 ， 地 需 战 ， 南 征 北 战 。 别 说 麻将 ， 连 扑克 都 没有 一 
副 。 谈 性 ， 说 性 ， 操 练 性 ， 是 大 家 唯一 的 消 遗 。 学 校 没有 电 ， 老 职工 都 不 
喜欢 点 灯 熬 油 ， 天 -一 黑 ， 就 脱衣 睡 下 。 无 论 男女 老 幼 ， 睡 觉 都 是 绝对 的 裸 
睡 ， 每 人 都 坚信 “ 睡 一 宿 穿 三 朝 ” 的 古训 ， 即 穿 衣服 睡觉 ， 对 衣服 的 磨 
损 ， 睡 一 晚 等 于 白天 穿 三 天 。 那 时 大 家 都 穷 ， 买 布 还 需 布 票 ， 省 着 点 也 
对 。 这 样 的 睡 党 习惯， 只 是 让 我 们 这 些 场 部 来 的 学 生 硅 有 点 利夫 。 那 时 候 
我 们 接 到 指示 ， 要 帮 贫 下 中 农 做 家 史 ， 做 村 史 。 白 天 不 是 上 课 就 是 劳动 ， 
只 好 晚上 访 贫 问 苦 。 到 一 家 项 门人 家 不 开 ， 换 一 家 还 不 开 。 最 后 才 知 道 ， 
人 家 都 脱光 光 了 ， 不 乐意 为 了 这 种 事 再 费事 穿 衣服 ,况且 还 得 点 灯 费 油 。 
后 来 时 间 长 了 ， 跟 老 职工 混 熟 了 ， 我 们 的 同学 也 有 家 就 在 此 地 的 ， 带 我 们 
去 他 们 家 玩 。 时 间 一 到 ， 人 家 参 妈 什么 的 ， 还 是 到 点 就 脱衣 睡觉 ， 根 本 不 
避 我 们 这 些 半 大 小 子 。 后 来 才 听 说 ， 我 们 这 些 土著 同学 ， 他 们 参 妈 做 爱 ， 
也 不 避 他 们 ， 就 在 一 个 蚁 上 。 底 层 社会 的 性 教育 ， 就 是 这 样 直接 。 所 谓 男 
女 授 受 不 亲 、 闺 房 、 闭 训 之 类 的 玩意 ， 大 概 只 给 绅士 们 准备 的 。 后 来 做 社 
会 史 研 究 了 ， 发 现在 多 数 的 时 候 ， 中 国 农村 ， 从 南 到 北 ， 生 活 居 住 条 件 都 
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不 怎么 样 ， 农 民 男 女 之 闻 的 间隔 ， 根 本 做 不 到 。 所 以 ， 孔 夫子 说 ， 礼 不 下 
席 人 ， 绝 对 是 对 的 。 

晚上 访 贫 问 苦 ， 唯 一 给 我 们 开门 的 ， 是 一 位 叫 二 哥 的 人 。 他 姓 甚 名 
谁 ， 现 在 我 不 记得 了 ， 其 实 当 时 大 家 也 都 不 记得 ， 人 人 都 管 他 叫 二 哥 。 在 
东北 ， 二 哥 就 跟 上 海 骂 人 蔓 肚 ， 四 川 说 人 哈 儿 一 样 ， 是 个 贬义 词 ， 意 思 是 
说 人 傻 。 二 哥 很 能 干 ， 待 人 也 热情 ， 但 就 是 喜欢 吹 点 小 后， 吹 得 又 不 高 
明 ， 经 常 被 人 识破 。 年 轻 的 时 候 ， 据 说 跟 老 毛子 (俄国 人 ) 干 过 (可 能 是 
给 俄国 人 做 过 苦力) ， 因 此 会 两 句 俄语 ， 真 的 会 说 ， 每 次 吹牛 都 说 。 说 是 
在 老 毛 子 那里 还 做 了 官 ， 有 老 毛 子 娘 儿 们 喜欢 他 ， 非 要 跟 他 上 床 。 俄 国 娘 
儿 们 如 何 高 大 ， 皮 肤 如 何 白 ， 奶 子 大 到 什么 地 步 云 云 。 每 到 这 种 时 候 ， 大 
家 都 会 追问 : 上 了 没有 ? 二 哥 肯定 支 支 亚 吾 ， 从 来 不 肯 给 人 个 肯定 的 回 
答 ， 只 是 有 一 次 吞 符 吐 吐 地 说 ， 那 些 俄国 人 ， 生 活 作风 可 那个 了 。 二 哥 襄 
欢 说 话 ， 一 说 就 是 当年 俄国 “ 稍 拖 子 ” (士兵 ) 如 何 ,“ 格 皮 但 ” (军官 ) 
如 何 ， 稍 部 子 和 格 皮 但 加 起 来 又 是 如 何 的 春 ， 他 如 何 高 明 。 讲 到 兴奋 处 ， 
还 会 唱歌 ， 因 此， 经 常 给 人 带 来 欢乐 。 其 实 ， 二 哥 最 令 人 传诵 的 故事 是 他 
的 婚姻 。 我 们 那里 ， 老 职工 找 老婆 ， 多 半 得 回老家 ， 老 家 半数 以 上 在 山 
东 。 二 哥 当 然 也 不 好 破例 ， 插 了 些 钱 ， 也 回老家 找 媳妇 。 只 是 二 哥 出 来 得 
早 ， 山东 老家 没有 正经 亲 契 了 ， 加 上 他 钱 又 不 多 ， 找 起 来 就 有 困难 。 正 好 
当地 有 个 寡妇 ， 一 个 人 拖 着 四 个 孩子 ， 活 得 很 艰难 。 于 是 有 人 就 打 二 哥 的 
主意 ， 说 是 给 二 哥 介 绍 一 个 对 象 ， 让 寡妇 的 妹妹 出 来 跟 二 哥 见 面 。 二 哥 一 
看 不 错 ， 答 应 了 。 临 到 上 火车 ， 才 发 现 原来 是 窒 妇 ， 还 带 着 四 个 孩子 。 二 
哥 想 要 不 于 ， 架 不 住 寡妇 湛 ， 大 伙 劝 ， 二 哥 心 一 软 ， 带 着 寡妇 连同 四 个 孩 
子 回来 了 。 牛 还 是 要 吹 的 一 一 人 家 找 媳妇 找 一 个 ， 我 一 找 就 是 五 个 。 二 村 
好 吹牛 、 其 实 是 个 实在 人 ， 在 学 校 ， 蔷 活 累 活 净 他 一 个 人 干 。 吹 牛 说 自己 
力气 大 ， 吹 到 最 后 让 人 绕 进 去 了 ， 有 一 阵子 ， 学 校 磨 豆腐 居然 不 用 驴 了 ， 
二 哥 在 那里 哼 味 哼 味 地 抱 着 磨 杆 推 。 所 以 ， 唯 有 二 表 这 样 的 实在 人 ， 我 们 
去 访 贫 问 蔡 的 时 候 ， 才 会 给 我 们 开门 ， 但 麻烦 的 是 ， 他 经 常会 忘记 穿 上 家 
服 , 下 体 赤裸 ， 后 来 我 们 也 就 不 敢 去 了 。 

我 们 学 校 的 老 职 工时 ， 还 有 一 位 著名 的 “ 破 鞋 ”"， 很 多 老 职 工 谈 起 她 
来 ,都 启 飞 色 有 舞 ， 兴 奇异 常 。 谈 的 内 容 ， 好 像 都 是 她 如 何如 何 自己 送 上 
门 ， 跟 她 做 爱 如 何如 何 有 趣 ， 她 的 技巧 如 何如 何 高 之 类 。 当 然 ， 听 那 口 
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气 ， 几 乎 每 个 人 都 跟 她 有 一 腿 。 但 是 ， 如 果 看 见 这 个 “ 破 鞋 ”本 人 ， 却 似 
平一 点 都 感觉 不 到 人 们 所 说 的 风骚 。 长 得 也 不 怎么 好 看 ， 说 话 平平 常常 ， 
眼睛 似乎 还 有 点 呆滞 ， 只 是 比较 丰满 而 已 。 那 时 候 我 已 经 看 过 《红楼 梦 》， 
觉得 按 老 职 工 的 说 法 ， 此 人 就 应 该 是 《红楼 梦 》 里 的 多 姑娘 ， 可 是 怎么 
看 ， 就 是 看 不 出 多 姑娘 的 感觉 来 。 由 于 是 半 工 半 读 ， 我 们 学 生 也 要 养 猪 ， 
第 一 批 猪 是 原来 连队 的 猪 号 拨 过 来 的 刚 断 奶 的 小 猪 。 我 们 这 些 什么 也 不 懂 
的 孩子 ， 弄 了 一 群 刚 断奶 的 猪 恕 ， 根 本 喂 不 了 ， 猪 污 什 么 都 不 吃 ， 层 哇 乱 
叫 。 一 时 间 ， 师 生 束 手 无 策 。“ 破 革 ” 是 饲养 员 ， 走 到 小 猪 群 里 ， 摸 摸 这 
个 ， 摸 措 那 个 ， 说 : 小 猪 想 妈 妈 ， 你 们 养 不 了 ， 还 是 让 我 来 吧 。 然 后 她 就 
到 校长 那里 ， 把 小 猪 换 给 她 养 了 ， 把 一 些 半 大 的 猪 给 了 我 们 。 我 看 过 她 养 
小 猪 ， 真 像 猪 妈妈 似 的 ， 真 叫 上 心 ， 真 叫 慈 祥 。 说 实在 的 ， 后 来 在 农场 连 
队 于 了 四 年 ， 见 过 的 贫 下 中 农 多 矣 ， 干 活 卖力 ， 真 正 让 我 感动 的 ， 还 就 是 
这 个 “ 破 鞋 ”。 那 时 候 ， 每 个 人 的 工资 都 是 每 月 三 十 二 元 ， 于 多 干 少 ， 一 
个 样 。 像 她 这 样 操心 的 饲养 员 ， 不 会 多 拿 一 分 钱 ， 而 且 ， 什 么 表彰 也 不 可 
能 有 ， 因 为 她 是 “ 破 鞋 "。 那 个 时 候 ， 几 乎 每 个 连队 (相当 于 村 庄 ) 都 有 
一 两 个 “生活 作风 ”不 好 的 女人 。 是 不 是 都 像 我 们 学 校 那 位 温和 而 枇 祥 ， 
我 不 知道 。 但 有 一 点 可 以 肯定 ， 她 们 无 非 是 比 其 他 结 过 婚 的 女人 的 尺度 稍 
微 大 了 一 点 而 已 。 她 们 的 风骚 甚至 淫荡 ， 多 半 是 占 了 便宜 或 者 想 占 便宜 的 
男人 ， 用 自家 的 嘴巴 制造 出 来 的 。 造 出 来 好 叫 单调 的 生活 多 一 点 的 滋味 。 
再 后 来 ， 革 命 在 名 义 上 还 在 继续 ， 我 已 经 从 中 学 生变 成 了 一 个 农场 连 
队 的 养 猪 人 。 在 黑 灯 瞎 火 的 村 庄 里 ， 除 了 知青 还 偶尔 开 开 会 ， 出 期 板报 之 
外 ， 革 命 其 实 早 就 死 了 。 大 家 最 热衷 的 ， 其 实 就 是 性 事 。 知 青 有 知青 的 性 
事 ， 老 职工 有 老 职 工 的 性 事 ， 基 本 不 交叉 。 老 职工 们 有 条 不 成 文 的 禁忌 ， 
知青 不 碰 ， 碰 了 倒 考 。 那 是 个 全 体 人 民 出 工 不 出 力 的 时 代 ， 上 班 磨 洋 工 ， 
工 休 期 间 就 做 性 游戏 。 结 过 婚 的 男女 们 ， 互 相 扒 裤子 ， 在 性 器 官 上 做 文 
音 ， 每 次 花样 不 多 ， 但 人 人 乐此不疲 。 这 种 游戏 的 规矩 是 ， 不 跟 没 结婚 的 
女子 做 ， 据 说 也 不 兴 玩 真 的 。 只 是 私下 里 ， 还 是 断 不 了 有 玩 真 的 ， 因 此 争 
风 了 吃醋， 打架 的 ， 还 真 不 少 。 其 实 ， 这 种 游戏 ， 看 起 来 像 模拟 ， 实 际 上 真 
摸 ， 真 弄 ， 真 假 之 间 很 难 分 辨 , 玩 大 了 ， 自 然 就 真 了 。 由 于 游戏 不 像 拉 帮 
套 那 样 伙伴 固定 ， 流 动 性 过 强 ， 所 以 纠纷 就 难免 。 好 在 即使 有 纠纷 ， 也 不 
历 害 ， 小 醋 一 壹 ， 没 人 会 为 了 这 个 玩命 。 如 果 都 是 男人 ， 老 职工 就 讲 段 
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子 ， 没有 一 个 段子 不 黄 的 。 东 北 人 ， 越 到 底层 ,口才 越 棒 ， 段 子 合 略 抑 
韵 ， 朗朗 上 口 。 老 职工 告诉 我 们 ， 在 解放 前 ， 这 种 事 都 是 由 二 人 和 转 包办 ， 
过 净 极 了 。 除 了 性 游戏 和 黄 段 子 ， 扑 克也 开始 被 默许 了 ， 买 不 到 ， 就 有 能 
人 开始 自己 做 扑克 ， 用 薄 纸 过 ， 高 级 一 点 的 用 医院 里 的 X 光 底 片 。 居 然 这 
种 自 造 的 扑克 ， 也 有 性 。 我 就 见 过 一 副 扑 克 ， 老 K 就 画 一 根 棍 ，Q 就 画 一 
个 圆圈 ， 大 王 画 一 头 公 猪 ， 小 王 画 一 头 母 猪 ， 性 器 官 写意 而 清晰 。 这 样 的 
扑克 ， 如 果 还 能 找到 的 话 ， 博 物 馆 该 收藏 的 。 

现在 回想 起 来 ， 我 真 的 很 幸运 ， 在 我 年 少 莫 撞 ， 经 常 触 犯 政治 禁忌 的 
岁月 ， 能 生活 在 北大 荒 。 那 里 的 人 们 ， 由 于 对 性 事 的 爱好 ， 长 期 的 “ 死 不 
正经 "” ， 即 使 在 革命 最 火热 的 年 月 ， 革 命 的 激情 也 不 那么 高 。 因 此 像 我 这 
样 的 人 ， 犯 了 事 ， 跟 性 事 无 关 ， 固 然 挨 整 ， 也 整 得 比较 马虎 ， 虎 头 蛇 尾 。 
中 学 毕业 那 年 我 被 人 出 卖 ， 一 封 发 牢骚 的 信 ， 白 纸 黑 宇 ， 有 反 “ 文 革 ” 的 
言论 。 全 团 批 判 ， 每 个 连队 都 要 把 我 的 言论 挂 出 来 开 大 会 批 。 我 也 躬 逢 了 
其 中 的 几 次 ， 但 在 特别 难堪 的 时 候 ， 总 是 能 看 到 阿姨 大 妈 们 慈祥 怜 习 的 目 
光 。 听 到 她 们 喃 喃 私语 : 这 小 伙 子 ， 白 睹 了 ， 这 下 找 不 到 对 象 了 。 然 后 ， 
我 就 去 放 猪 ， 除 了 个 别 小 孩子 ， 没 有 人 再 提 这 回 事 。 我 这 样 的 人 如 果 放 在 
城 里 ， 多 半 是 要 进 监狱 的 。 


(《 万 象 》2010 年 4 月 ) 
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在 清朝 ， 北 京 菜市 口 是 一 条 令 人 谈 虎 色 变 的 街 。 这 条 街 原 本 以 蔬菜 和 
一 家 名 为 鹤 年 堂 的 药 铺面 闻名， 但 有 清 一 代 ， 这 里 也 是 处 次 人 犯 的 刑场 。 
1898 年 农历 八 月 十 三 日 ， 北 京城 刚 进 入 霜 风 凄 紧 的 秋天 ， 这 一 天 下 午 ， 六 
名 人 犯 被 押送 到 菜市 口 ， 在 众多 悉 首 观望 的 看 客 的 注视 下 ， 六 颗 拖 着 长 关 
子 的 头 被 一 一 砍 将 下 来 。 人 犯 的 鲜血 ， 喷 酒 在 黄 沙 铺 地 的 街 面 ， 不 消 两 个 
时 展 ， 这 血迹 便 与 黄 沙 一 道 ， 凝 成 了 一 些 深 黑 的 血块 ， 慢 慢 被 来 往 的 车 马 
卷 起 的 沙 石和 垃圾 掩 没 。 只 有 一 些 看 客 ， 还 坐 在 智 年 堂 附近 的 茶馆 里 ， 意 
犹 未 尽 地 谈论 着 行刑 时 的 种 种 细节 。 

这 六 个 被 砍 了 脑袋 的 人 ， 就 是 中 国 历史 上 著名 的 成 成 六 君子 。 按 照 朝 
廷 所 宣布 的 名 单 ， 六 君子 的 排名 先后 是 : 康 广 仁 、 杨 深 秀 、 杨 锐 、 林 旭 、 
谭 瑚 同 、 刘 光 第 。 六 君子 中 ， 四 川 有 两 人 ， 即 绵竹 的 杨锐 和 富顺 的 刘 光 
第 。 刘 光 第 死难 后 70 年 ,我 出 生 在 他 曾经 生活 了 20 多 年 的 赵 化 镇 。 这 是 
沱江 边 一 座 随 自流 井 盐 业 而 兴衰 的 古镇 。111 年 前 ， 刘 光 第 遇难 之 后 ， 他 
的 遗体 从 北京 运 回 了 家 乡 ， 在 这 里 ， 乡 人 为 他 举行 了 一 场 在 今天 看 来 也 颇 
令 人 惊讶 的 公祭 。 透 过 家 乡 父 老 给 予 刘 光 第 的 衰 荣 ， 我 们 或 许可 以 看 出 清 
朝 示 年 山 雨 欲 来 时 ， 帅 诡 的 历史 所 蕴藏 的 耐人寻味 的 玄机 。 

刘 光 第 和 同 案 的 其 他 五 人 一 样 ， 都 是 以 大 逆 不 道 的 罪名 处 死 的 。 在 漫 
长 的 中 国 封建 社会 史上 ， 这 是 一 桩 极为 可 怕 的 、 可 能 会 导致 灭 族 和 读 迟 的 
不 赦 之 罪 。 忠 君 爱 国 而 获 罪 乃至 获 极刑 ， 虽 然 古 今 中 外 并 不 鲜 见 ， 但 像 刘 
光 第 那样 充满 变数 的 命运 ， 却 鲜 有 同 例 。 

刘 光 第 遇难 时 ， 他 位 于 北京 绳 匠 胡同 的 家 离 他 受刑 的 菜市 口 近 在 由 
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尺 ， 他 的 家 中 ， 只 有 老 妻 张 云 仙 ， 妻 鼻 张 鹤 林 ， 以 及 几 个 未 成 年 的 儿女 。 
刘 光 第 虽然 在 京 做 官 多 年 ， 但 他 平素 不 喜 交 游 ， 不 像 同 案 的 康有为 、 谭 央 
同 那样 ， 既 有 众多 追随 者 ， 也 有 相当 高 的 知名 度 。 是 以 当 瓯 禧 发 动 政变 ， 
康有为 等 人 纷纷 出 逃 时 ， 刘 光 第 之 所 以 待 在 家 中 ， 一 则 在 于 他 相信 自己 并 
没有 做 任何 对 不 起 朝廷 的 事 ， 问 心 无 愧 ， 不 用 逃 ; 其 次 则 在 于 根本 没有 人 
帮助 他 逃亡 ， 是 以 不 能 逃 。 这 样 ， 当 刘 光 第 蒙 冤 诏 狱 ,， 作 为 政治 犯 处 决 之 
后 ,我们 可 以 想象 得 出 他 的 遗 媚 和 孤儿 所 面临 的 惨状 : 这 个 贫困 的 家 庭 ， 
倒 下 了 这 根 唯 一 的 顶 梁 柱 。 因 此 ， 到 底 是 谁 为 刘 光 第 承办 了 后 事 ， 把 他 一 
家 老 小 及 其 遗体 从 紫禁城 护送 回老家 四 川 省 富顺 县 赵 化 镇 ， 相 当 长 的 时 间 
里 ，-- 直 有 一 种 与 史实 相去 甚 远 的 说 法 ， 那 就 是 所 谓 侠客 大 刀 王 五 为 刘 光 
第 料理 了 后 事 ， 并 派 徒弟 护送 刘 的 灵 枢 回 川 。 大 刀 王 五 在 清末 民间 有 侠 
和 名， 热心 政治 ， 与 谭 届 同 交往 其 深 。 据 说 谭 在 获知 光绪 被 软禁 于 濠 台 后 ， 
曾 打 算 请 大 丸 王 五 率 徒 冲 进 大 内 ， 谍 杀 慈 禧 ; 谭 在 狱 中 留 下 的 “去 留 肝胆 
两 昆仑 ”中 的 所 谓 两 昆仑 ， 按 一 些 学 者 解读 ， 即 指 大 刀 王 五 和 康有为 。 不 
过 ， 不管 谭 岗 同 与 大 刀 王 五 之 间 有 着 怎样 的 密约 ， 刘 光 第 与 王 五 却 没有 往 
来 ， 而 为 刘 光 第 主持 后 事 的 ， 也 不 是 大 刀 王 五 ， 而 是 刘 光 第 的 四 川 同 乡 乔 
树 柚 。 乔 系 四 川 华 阳 县 人 ， 在 京 任 学 部 左 丞 ， 是 刘 光 第 不 多 的 几 个 可 以 交 
心 的 朋友 。 当 时 在 刑部 任职 的 唐 炬 ,算是 刘 光 第 的 同事 ， 亲 眼见 证 了 六 君 
子 被 难 ， 他 以 白描 手法 写 了 一 首长 诗 ， 其 中 有 云 : “ 幸 赖 乔 公 贤 ， 为 收 无 
家 骨 。” 这 个 乔 公 ， 即 乔 树 机 、 所 以 大 刀 王 五 之 谓 ， 不 过 小 说 家 言 耳 。 

按照 彼 时 惯例 ， 凡 是 被 处 以 斩首 之 刑 的 人 ， 家 人 总 是 要 用 金 线 把 已 然 
和 身躯 分 家 的 头颅 缝合 起 来 。 刘 光 第 的 遗体 是 否 也 作 如 是 处 理 ， 呆 料 阅 
如 ,不 敢 亡 断 。 不 过 ， 笔 者 曾 在 富顺 文 管 所 见 过 一 张 拍 于 20 多 年 前 的 旧 照 
片 ， 帮 是 当年 把 刘 光 第 的 坟 从 赵 化 迁 往 富顺 县 城 时 所 拍 。 照 片 显 示 ， 刘 光 
第 身 首 异 处 ， 头 颅 形状 还 十 分 完整 ， 甚 至 隐约 能 看 出 其 表情 的 坚忍 。 后 
来 ， 著 名 奢 塑 家 叶 毓 山 为 刘 光 第 创作 了 一 尊 铜 像 ， 可 能 也 是 受 此 照 影响 ， 
叶 的 铜 像 也 抓 住 了 刘 光 第 临刑 前 的 那 种 刚毅 与 不 届 。 

在 乔 树 档 等 人 的 张罗 下 ， 刘 光 第 的 家 小 及 灵 枢 从 北京 动身 ， 足 上院 
遥 的 返 乡 之 路 。 这 条 路 ， 乃 是 当年 刘 光 第 离开 家 乡 ， 前 往 北 京 出 任 刑部 候 
补 主事 时 次 第 经 过 的 。 只 不 过 ， 去 时 是 一 个 风华 正 茂 的 青年 ， 归 时 却 是 一 
其 冰冷 的 尸体 。 返 乡 之 路 由 陆路 抵 天 津 ， 在 天 津 登 海 船 ， 航 行 至 上 海 ， 再 
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上 淹 长 江 ; 到 泸州 后 ， 由 长 江 转 人 沱江 ， 从 而 抵达 沦 江 边 的 赵 化 镇 。 运 载 
刘 光 第 灵 枢 的 船只 进入 四 川 后 ， 沿 途 百姓 纷纷 到 江 边 致 拱 。 在 怀 德 镇 到 起 
化 镇 的 最 后 二 十 来 公里 河道 上 ， 自 动 加 入 到 拉 纤 队伍 的 乡 人 多 达 数 百名 。 
至 于 刘 光 第 的 桑梓 之 地 起 化 镇 ， 早 在 刘 光 第 的 灵 枢 抵达 之 前 ， 就 举行 过 盛 
大 的 便 念 活动 。 腊 月 初 八 ， 刘 光 第 灵 枢 抵达 镇 上 后 ， 这 座 边远 小 镇 人 民 公 
条 刘 光 第 的 活动 推 向 了 高 潮 : 船 抵 赵 化 中 渡口 码头 时 ， 大 炮 九 响 ， 著 炮 齐 
呜 ， 家 家 披 麻 ， 人 人 戴孝， 灸 声响 成 一 遍 。 在 两 匹 超 长 白布 的 围绕 下 ， 家 
乡 父老 率 引 灵 松 ， 绕 行 全 镇 一 周 。 游 毕 ， 停 放 于 隆 兴 寺 一 一 这 里 距 刘 光 第 
早年 读书 的 学 堂 仅 有 数 步 之 适 。 初 十 晚 ， 公 和 祭 仪 式 正式 举行 ， 由 秀才 蓝 瑞 
图 主持 。 蓝 先 用 莫 恰 的 声调 朗诵 了 文天祥 的 《正气 歌 》， 接 着 宣读 了 祭文 。 
这 篇 祭文 ， 既 有 对 刘 光 第 忠 君 爱国 却 惨 人 遭 杀 害 的 同情 与 崇敬 ， 更 有 对 以 慈 
禧 为 首 的 清 政府 的 愤怒 和 指 斥 : 

彼 苍 者 天 ， 忠 义 何 罪 ? 

歼 我 哲人 ， 拖 国 其 痒 。 

说 我 民 思 ， 周 知 所 屋 。 

汉 唐 遗物 ， 邦 国 其 坏 。 

沟 塞 能 填 ， 白 刃 已 跑 。 

强 固 日 命 ， 正气 浩 洲 。 

生 而 为 英 ， 死 明 众 志 。 

光 被 四 表 ， 功 流 百世 。 

按 一 般 的 理解 ， 刘 光 第 乃 朝 迁 钦 犯 ， 被 杀 头 之 后 和 运 同 故乡 ， 偷 偷 下 戎 
即 可 ， 至 多 做 几 天 道场 罢了 。 但 赵 化 民众 却 为 这 个 政治 犯 举行 了 盛大 的 公 
祭 。 公 和 祭 也 时 ， 在 由 包括 秀才 、 举 人 和 乡绅 及 普通 民众 组 成 的 公祭 仪式 
上 ， 竟 然 宣读 了 这 么 一 篇 痛斥 朝廷 一 一 也 就 是 当时 的 合法 政府 -一 的 祭 
文 ， 即 便 在 今天 看 来 ， 这 也 是 一 桩 令 人 费解 的 事情 : 难道 这 个 小 镇 的 人 民 
就 设想 到 过 此 举 会 触犯 朝廷 ， 会 为 当事人 惹 来 麻烦 甚至 杀身 之 祸 吗 ?9 对 这 
种 以 公祭 为 名 ， 实 为 批判 政府 的 行为 ， 当 局 又 将 如 何 处 置 ? 

许多 年 过 去 了 。 当 年 轻 气 盛 的 汪精卫 因 刺 杀 摄 政 王 而 下 在 刑部 狱 中 
时 ， 他 认识 了 在 这 座 鉴 狱 里 当 了 大 半辈子 看 守 的 刘 一 鸣 。 刘 一 鸣 和 汪精卫 
闲聊 时 ， 非 常 清楚 地 回忆 起 了 六 君子 被 捕 入 狱 后 的 种 种 情形 ， 这 也 与 包括 
《清史 稿 》 在 内 的 诸多 典籍 的 记载 相 易 合 。 从 狱 中 之 表现 ， 我 们 不 难 分 析 
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出 刘 光 第 的 性 格 特征 ， 以 及 他 在 这 场 飞 来 横 祸 中 的 无 率 与 无 奈 。 

从 逮捕 到 处 死 ， 刘 光 第 等 人 在 狱 中 关押 了 四 天 。 六 君子 分 别 关 在 两 间 
办 室 。 其 中 ,杨锐 、 杨 深 秀 和 谭 删 同 关 扼 一 室 ， 刘 光 第 、 林 旭 和 康 广 仁 关 
押 一 室 。 在 狱 中 ， 刘 光 第 犹 自 诵读 《朱子 全 书 》 和 《周易 》， 康 广 人 三 因 受 
堂 匈 康有为 牵连 人 狱 ， 非 常委 届 ， 和 失声 痛 殿 说 : “天 哪 ， 哥 子 的 事 ， 要 兄 
弟 来 承 当 。” 年轻 的 林 旭 闻 听 ， 笑 不 可 抑 ， 刘 光 第 便 转 而 安慰 康 广 仁 。 刘 
光 第 之 所 以 如 此 从 容 ， 其 原因 有 两 点 : 其 一 ， 他 相信 不 管 是 在 刑部 候补 主 
事 上 的 十 来 年 ， 还 是 在 军机 章 京 上 行走 的 十 多 天 ; 不 论 是 做 一 个 无 权 无 位 
的 小 京 官 ， 还 是 因缘 际会 与 闻 维 新 国 是 ， 自 己 一 向 公 忠 体 国 ， 并 没有 一 丝 
一 划 之 私 念 ， 更 不 要 说 产道 与 谋 乱 了 ;， 其 二 ， 按 照 祖宗 法 度 ， 人 狱 后 总 得 
经 过 一 定 的 程序 进行 审讯 ， 只 要 一 审讯 ， 那 什么 事情 都 能 说 得 清楚 的 ， 大 
不 了 ， 就 不 当 这 个 京 官 ,“ 即 育 归 ， 固 所 愿 也 ”。 

以 刘 光 第 比照 谭 喘 同 ， 我们 会 有 一 个 意味 深长 的 发 现 : 谭 在 被 捕 之 
前 ， 曾 经 有 机 会 出 走 ， 但 他 向 劲 他 逃走 的 人 表示 : “各 国 变法 无 不 从 流血 
而 成 ,今日 中 国 未 闻 有 因 变 法 而 流血 者 ， 此 国之 所 以 不 昌 也 。 有 之 ， 请 自 
痢 同 始 。” 至 于 他 在 狱 中 题 壁 的 那 首 诗 ， 现 在 流传 的 版 本 是 :“ 望 门 投 止 思 
张 俭 ， 忍 死 须 和 史 待 杜 根 。 我 自 横 刀 向 天 笑 ， 去 留 肝 胆 两 昆仑 。” 但 据 可 靠 
资料 表明 ， 这 首 诗 其 实 是 经 过 梁启超 后 来 改动 的 ， 谭 的 原 诗 根 本 不 像 这 样 
尺 慨 激昂 ;: “ 望 门 投 止 怜 张 俭 ， 直 谏 陈 书 愧 杜 根 。 手 掷 欧 刀 仰 天 笑 ， 留 将 
公 罪 后 人 论 。” 谭 在 拒绝 出 逃 时 所 说 的 流血 自 他 始 有 一 个 隐 含 的 前 提 ， 即 
他 清楚 自己 已 犯 下 了 杀 头 大 罪 ; 而 所 谓 留 将 公 罪 后 人 论 ， 台 湾 学 者 黄 彰 健 
认为 ,“ 谭 许 用 “ 公 罪 ′ 二 字 与 传统 用 法 不 同 。 谭 诗 “ 公 罪 ′ 二 字 ， 绝 非 
“ 功 罪 ” 之 话 …… 谭 此 诗 末 名 ,已 自 承 有 罪 。” 

这 个 细节 表明 ， 谭 在 被 捕 之 前 就 已 经 明白 ， 他 将 要 遭 到 杀 头 的 处 罚 ， 
而 这 一 处 罚 ， 和 他 打算 出 兵 包 围 圆明园 ， 用 武力 解决 慈禧 及 守旧 派 有 关 。 
至 于 刘 光 第 ， 他 根本 没有 参与 谭 的 围 园 救 主 行动 ， 而 谭 也 没有 把 这 位 忠厚 
的 四 川 人 发 展 成 自己 的 同 党 。 因 此 ， 从 客观 上 说 ， 六 君子 从 来 就 不 是 一 个 
整体 ， 他 们 的 共同 被 难 ， 乃 是 因为 他 们 所 处 的 职位 把 他 们 推 成 了 一 条 线 上 
的 蚂 蜂 一 一 他 们 都 是 企图 励精图治 的 光绪 临时 提拔 到 身边 与 闻 国 是 的 小 京 
官 ， 不 同 者 乃 是 ， 以 谭 央 同 为 代表 的 谭 、 康 、 梁 等 人 的 表现 远 比 刘 光 第 更 
为 激进 ,为 了 维新 的 顺利 ， 他 们 不 惜 动用 武力 ， 发 动 政 变 ， 不管 是 流 他 人 
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之 血 ， 还 是 流 自身 之 血 ， 都 在 所 不 惜 ; 而 刘 光 第 所 设想 的 ， 却 是 在 游戏 框 
架 之 下 进行 一 场 自 上 而 下 的 和 平 改 革 。 

刘 光 第 以 为 将 会 有 的 把 事情 说 清楚 的 审讯 永远 没有 到 来 。 久 在 刑部 熟 
知 审判 程序 的 刘 光 第 过 于 天 真 ， 他 忘记 了 他 遭遇 的 是 一 场 诏 狱 。 操 纵 诏 狱 
的 不 是 祖 制 和 法 律 ， 而 是 最 高 统治 者 的 权谋 : 如 果 一 且 审 讯 ， 显 然 会 牵涉 
已 被 剥夺 了 政治 权力 的 光绪 。 其 中 的 玄妙 ， 慈 禧 在 处 死 六 君子 后 的 次 日 所 
发 布 的 上 论 中 就 不 打 自 招 地 承认 ， 如 果 走 正常 司法 程序 ， 那 么 就 会 导致 
“ 倘 语 多 牵涉 ， 疏 致 株 累 ”, “是 以 来 做 履 奏 ， 于 昨日 论 令 将 该 犯 等 即行 正 
法 ”。 然 而 ， 作 为 书生 的 刘 光 第 ， 又 如 何 能 洞悉 这 其 中 的 政治 权谋 ? 刘 光 
第 没有 把 他 效忠 的 政府 想象 得 那么 坏 ， 但 他 效忠 的 政府 其 实 远 比 他 的 想象 
还 要 坏 。 这 个 合法 的 政府 ， 在 最 关键 的 时 刻 ， 其 职责 并 不 是 要 保证 法 律 的 
公正 ， 而 是 要 保证 最 高 当权 者 的 个 人 利益 。 

公元 1898 年 ， 岁 在 成 成。 这 一 年 ， 积 贫 积 弱 的 中 国 仿佛 充满 了 改革 的 
生机 ， 至 少 ， 从 光绪 任用 康 梁 变 法 上 ， 可 以 看 出 这 个 古老 的 国度 ， 似 乎 从 上 
到 下 都 打算 效仿 东 邻 日 本 ， 通 过 改革 ， 绝 地 图 存 。 在 对 六 君子 下 手 之 前 ， 真 
正 的 掌权 者 慈禧 并 没有 对 光绪 的 改革 进行 过 阻挠 一 一 至 少 我 们 目前 没有 有 力 
的 证 据 证 明 这 种 阻挠 曾经 出 现 过 。 相 反 ， 这 个 驾驭 大 清 几 十 年 的 铁腕 人 物 ， 
比 以 往 任何 时 候 给 予 光绪 的 权力 都 更 大 ， 这 样 ， 光 绪 才 有 可 能 在 短 时 间 里 发 
布 上 百 道 维 新 诏 令 ， 并 破格 将 包括 刘 光 第 在 内 的 小 京 官 提拔 到 权力 中 心 。 事 
情 的 不 可 收拾 ， 其 实 源 自 于 康有为 、 梁 启 超 和 谭 揣 同等 人 的 冒险 性 质 的 急于 
求 成 。 康 有 为 一 辈子 最 大 的 理想 是 做 帝王 师 ， 在 获得 光绪 青睐 后 , “日 以 上 奏 
为 己 事 ， 而 这 些 奏 章 所 言 的 改革 事 体 ， 大 多 在 当时 根本 没有 施行 前 提 。 为 
此 ， 他 和 改革 派 们 肯定 会 深 受 朝 野 一 一 尤其 是 守旧 派 官 员 一 一 之 诉 病 。 诉 病 
之 下 的 康 谭 ， 他 们 所 采取 的 是 一 系列 过 激 反应 : 他 们 谋划 通过 政变 的 方式 ， 
囚禁 万 至 暗杀 慈禧 ， 以 便 让 光绪 真正 成 为 大 清国 主宰 。 然 而 ， 当 谭 出 同 异 想 
天 开 地 劝说 袁世凯 出 兵 反 而 被 出 卖 后 ， 可 以 想象 ， 以 前 对 维新 持 默 许 或 至 少 
是 不 反对 态度 的 慈禧 ， 将 会 有 多 人 么 愤怒 。 于 是 和 平 ， 政 变 高 手 慈 禧 发 动 政变 
了 ， 上 康 梁 出 走 了 ， 谭 出 同 决心 杀身 成 仁 了 ， 而 可 怜 的 刘 光 第 ， 只 因 被 抽调 到 
这 个 改革 机 构 中 任职 ， 只 因 他 是 谭 的 同事 ， 从 而 也 被 目 为 大 逆 不 道 的 乱 
党 一 一 慈禧 上 褒 的 定性 是 :“ 刘 光 第 等 ， 实 系 与 康有为 结 党 ， 隐 图 炉 惑 。” 

斯 时 的 朝野 也 看 清 了 刘 光 第 和 康 谭 等 人 的 截然 不 同 。 他 们 不 但 不 是 志 
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同道 合 的 同 党 ， 其 至 ， 刘 光 第 和 康有为 根本 就 没有 交道 。 据 同 为 富顺 人 的 
宋 育 仁 说 ， 康 有 为 在 北京 成 立 保 国会 ， 鼓 吹 变 法 时 ， 刘 光 第 曾经 和 友人 前 
去 旁听 过 一 次 , 但 “ 闻 其 议 ， 绝 恶 之 ， 初 未 与 通 ”。 六 君子 下 狱 后 ， 庆 亲 
王 奕 励 也 向 当时 预备 参与 会 审 的 官员 打招呼 ，“ 同 案 六 人 情形 亦 复 不 同 ， 
闻 杨 君 锐 、 刘 君 光 第 均 系 有 学 问 之 人 ， 品 行 亦 好 ， 罗 织 一 庭 ， 殊 非 公道 ， 
须 分 别 办 理 。” 好 友 兼 老乡 曾 远 夫 疗 知 刘 光 第 死讯 后 ， 写 了 一 首 悼 亡 诗 ， 
更 是 直言 不 讳 地 认为 ， 刘 光 第 遭 此 大 难 ， 就 是 受 了 康 谭 的 牵连 : “不 谋 旦 
夕 间 ， 尼 被 池 鱼 殊 …… 死 后 望 昭 雪 ， 言 之 断 人 肠 1” 

刘 光 第 及 杨锐 与 谭 出 同等 人 的 不 同 ， 慈 祠 未 必 不 知道 ， 但 知道 也 于 事 
无 补 。 她 必须 处 死 这 帮 围 绕 在 光绪 身边 鼓 品 改 革 的 人 ， 她 痛恨 的 不 是 改 
革 ， 而 是 这 些 人 以 改革 之 和 名， 竟然 威 胁 到 了 她 的 核心 利益 。 是 可 忍 ， 就 不 
可 肪 ? 因此 ,“ 罪 有 应 得 ”的 谭 普 同 必 须 死 ， 无 境 的 刘 光 第 也 必须 死 。 

今天 的 人 可 能 会 错误 地 以 为 ， 当 时 的 维新 派 一 定 深 得 民心 。 其 实 ， 每 
一 个 时 代 能 看 清 时 局 的 人 总 是 极 少数 ， 而 芸芸 众生 往往 属于 育 视 的 大 多 
数 。 一 个 令 人 别 叹 的 情节 是 ， 当 六 独子 被 押 往 菜市 口 刑 场 时 ， 周 围 那 些 踏 
起 牌 尖 的 看 客 ， 竞 然 有 人 向 他 们 扔 白菜 帮 子 一 一 这 些 白菜 帮 子 主要 扔 向 了 
谭 山 同 ， 其 次 是 康 广 仁 ， 至 于 刘 光 第 ， 谢 天 谢 地 ， 没 有 人 把 白菜 帮 子 扔 到 
他 身上 。 显 然 ， 在 这 些 扔 白菜 帮 子 的 草民 眼 里 ， 谭 和 康 不 是 变法 维新 的 改 
革 派 ， 而 是 理 当 千 刀 万 出 的 乱 党 ;至 于 刘 光 第 和 杨锐 ， 就 像 民 间 所 谓 痛 脚 
连 着 好 脚 一 样 ， 是 受 了 牵连 而 揭 死 的 。 一 一 京师 吏 民 尚 如 此 认识 ， 何 况 刘 
光 第 故乡 的 父老 乡亲 呢 ? 

自古 以 来 ， 忠臣 蒙 难 都 是 最 能 引发 人 们 同情 之 泪 的 。 在 传统 戏文 里 ， 
人 们 早 就 对 忠臣 蒙 难 的 故事 耳熟能详 ， 而 现在 ， 这 样 一 位 蒙 难 的 忠臣 竟然 
就 是 目 己 的 乡 党 ， 是 自己 看 着 长 大 的 邻居 ， 故 乡 父 老 ， 焉 能 不 闻 风 泣 下 ， 
转 而 为 这 样 的 忠臣 搞 一 次 变 变 烈 烈 的 追悼 吗 ? 在 对 忠臣 的 缅怀 中 ， 这 些 偏 
过 之 地 的 升 斗 小 民 ， 他 们 最 终 收 获 的 ， 将 是 道德 上 无 与 伦比 的 优越 。 

刘 光 第 和 他 的 老家 赵 化 ， 以 及 更 大 范围 的 富顺 、 四 川 ， 一 直 有 着 割 不 
断 的 亲情 与 乡情 ， 他 的 人 品 与 才华 ， 一 直 为 乡 人 津津 乐 道 。 

刘 光 第 祖籍 福建 平 武 ， 其 太 高 祖 时 迁居 四 川 富顺 。 由 小 民 因 科举 而 跻 
身 士大夫 之 列 ， 刘 光 第 对 君 恩 国 恩 深 为 感激 。 明 清 两 代 ， 官 员 一 一 尤其 京 
官 一 一 薪水 微薄 ， 所 谓 陋 规 、 土 规 之 类 的 灰色 收入 遵 成 为 潜 规 则 ; “岁入 
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得 自 粮 铀 者 百 分 之 一 ， 得 自 土 规 者 百 分 之 九 十 九 " 。 在 中 进士 后 已 授 刑 部 
主事 ， 因 母亲 去 世 而 丁忧 时 ， 刘 光 第 就 清楚 自己 的 家 庭 状 况 ， 若 做 京 官 ， 
以 他 不 愿 贪 墨 的 操守 ， 肯 定 会 捉襟见肘 ， 因 此 他 一 度 打算 不 去 做 官 ， 而 是 
留 在 家 乡 执掌 文昌 书院 。 对 刘 光 第 有 知 遇 之 恩 的 富顺 县 令 陈 锡 曾 闻 知 此 事 
后 ， 热 心地 为 他 介绍 了 自流 井 一 个 叫 刘 举 臣 的 盐 商 ， 二 人 联 宗 ， 举 臣 为 
叔 ， 光 第 为 侄 。 刘 举世 承诺， 每 年 赠送 刘 光 第 200 两 白银 ， 作 他 在 京 为 官 
的 开销 。 陈 锡 甸 本 人 ， 也 管 应 每 年 资助 刘 光 第 100 两 白银 。 正 是 有 了 这 两 
笔 比较 稳定 的 收入 ， 刘 光 第 才 敢 拖 家 带 口 ， 到 北京 当 一 个 人 微 言 轻 却 又 时 
常 为 国家 五 内 俱 焚 的 小 京 官 。 

在 几乎 无 官 不 贪 的 清末 ， 刘 光 第 是 一 个 少见 的 异 数 ， 这 也 是 他 的 死 ， 
为 故乡 民众 痛心 疾 首 的 原因 之 一 。 乡 人 每 说 及 他 的 死 ， 总 有 一 句 义愤 之 
语 ， 叫 做 : “好 人 命 不 长 ， 祸 害 一 千年 ”。 刘 光 第 的 同乡 王 抢 三 升 为 员外 
郎 ， 有 别 项 进 款 三 四 千金 ， 主 动 提 出 与 刘 平 分 ， 刘 光 第 却 “ 不 敢 受 "; 刘 
光 第 升 为 军机 处 章 京 ， 外 地 进 京 的 某 省 藩 司 按 惯例 送 来 一 笔 钱 ， 刘 光 第 也 
断然 拒绝 ， 来 人 很 惊讶 ， 说 : “人 受 而 君 独 拒 ， 得 毋 过 自 高 平 ?” 此 外 ， 
“每 年 军机 处 同僚 按 例 可 分 五 百 金 以 上 ， 而 光 第 亦 分 文 不 取 ”。 刘 光 第 一 家 
人 在 北京 ， 靠 着 微薄 的 收入 艰难 谋生 ， 他 本 人 “一 布 袍 服 ， 十 年 不 易 ”， 
他 的 儿女 “ 敞 衣 破 裤 ， 若 乞 人 子 "”， 家 务 全 靠 妻 子 操持 ， 以 致 不 到 40 岁 ， 
就 衰老 得 如 同 老 妇 人 。 抓 捕 刘 光 第 时 ,“ 绳 骑 见 家 具 被 帐 甚 简陋 ， 夫 人 如 
佣 妇 ， 皆 惊 这 悍 :“ 乃 不 是 一 官 人 呈 ” 

可 以 断言 ， 深 受 儒家 道德 化 育 的 刘 光 第 ， 他 所 坚守 的 乃 是 儒家 的 传 
统 。 他 关心 国家 ， 为 时 局 担 优 ， 极 主 改革 ; 由 于 在 京师 鲜 有 知音 ， 他 常常 
把 对 国事 时 政 的 批评 写成 长 信 ， 寄 给 远 在 故乡 的 刘 举 臣 父 子 。 甲 午 战 争 之 
后 ， 他 了 写 下 了 数 千言 的 条 陈 ， 和 希望 国家 改革 ， 以 图 生存 。 但 由 于 他 本 人 级 
别 不 够 ， 而 别人 又 不 肯 代 他 上 奏 ， 这 一 条 陈 只 能 寄 给 刘 举 臣 和 家 乡 父老 闲 
览 而 已 。 因 此 ， 可 以 说 ， 刘 光 第 虽然 在 京师 做 官 ， 但 他 的 思想 ,他 的 为 
人 ， 他 的 品行 ， 他 的 近 平 固执 的 安 贫 乐 道 ， 却 在 故乡 到 处 流传 。 一 定 意义 
上 ， 他 是 故乡 人 一 一 尤其 是 故乡 读书 人 的 偶像 和 骄傲 。 当 这 个 大 厦 将 倾 的 
国家 竞 然 把 自己 的 偶像 和 骄傲 斩 首 示众 ， 家 乡 民众 在 悲痛 之 余 ， 必 然 会 对 
这 个 国家 产生 深 深 的 怀疑 ， 所 以 才 会 发 出 忠义 何 罪 的 质问 。 

如 果 说 ， 忠 君 爱国 这 些 东西 过 于 形 而 上 ， 不 是 每 一 个 故乡 的 平民 百姓 
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都 能 理解 并 被 感动 的 话 ， 那 么 刘 光 第 对 家 乡 的 热忱 则 给 予 过 他 们 见得 着 的 
温 爵 。 刘 光 第 在 京师 时 ， 偶 然 得 知 他 的 发 蒙 老师 李 少 崖 年 老 失 明 ， 衣 食 无 
着 的 窘境 ， 当 即 写 信 给 刘 举 臣 之 子 刘 庆 沼 ， 和 希望 他 从 每 年 给 予 自己 的 200 
金 中 ， 先 拿 出 30 金 ， 送 给 这 位 孤苦 的 老人 。 故 乡 四 川 两 次 遭受 震 灾 和 洪 
灾 ， 刘 光 第 立即 和 同乡 京 官 一 道 ， 筹 措 善 款 寄 回 故乡 赈灾 。 

在 故乡 民众 眼 里 ， 刘 光 第 是 一 位 恪尽职守 ， 廉 洁 奉公 的 清官 ， 是 一 位 
热心 公益 ， 时 常 照顾 桑梓 的 同乡 ， 是 一 位 曾经 教化 乡间 ， 启 迪 后 学 的 癸 
者 ， 同 时 还 是 一 位 如 同 戏文 里 演出 的 忠 君 爱国 却 惨遭 奸臣 残害 的 忠臣 ， 而 
原本 与 他 们 相距 遥远 的 戏文 里 的 忠臣 ， 竞 然 就 是 自己 看 着 他 长 大 ， 看 着 他 
考取 进士 ， 看 着 他 坐 上 木船 远 走 京华 的 街坊 邻居 。 这 样 优 秀 的 人 、 亲 切 的 
人 竟然 被 处 斩 ， 这 到 底 是 什么 鸟 世道 ? 因此 ， 赵 化 民众 对 刘 光 第 的 追悼 其 
实 既 是 在 哀 挽 他 们 的 偶像 ， 也 是 在 借以 表达 对 政府 的 强烈 不 满 ， 同 时 还 是 
对 黄 钟 毁 弃 、 瓦 釜 雷鸣 的 残酷 现实 的 绝望 。 

刘 光 第 被 捕 之 前 ， 曾 经 义愤 地 对 友人 说 过 :“ 理 属 死 ， 正 气 尽 侨 。” 事 实 
也 正如 他 的 断言 ， 当 这 和 群 希望 通过 改革 使 国家 走出 瓶颈 的 知识 分 子 被 处 死 之 
后 ， 后 来 的 知识 分 子 ， 再 也 不 愿 相信 这 个 日 薄 西 山 的 王朝 ， 他 们 不 再 对 改革 
维新 抱 希 望 了 。 而 在 民间 ， 就 连 最 底层 的 民众 也 已 经 明白 ， 为 了 保 他 人 的 江 
山 而 冒 风险 改革 ， 乃 至 于 把 自己 的 脑袋 也 改 掉 ， 是 一 桩 得 不 偿 失 的 傻 事 。 因 
此 ， 最 好 的 办 法 就 是 闲 坐 一 旁 ， 冷 眼 旁 观 江 山 易 主 、 王 朝 变 姓 。 

至 于 这 场 声势 浩大 的 对 政治 犯 的 公祭 ,是 否 会 像 我 们 曾 担 心 的 那样 ， 
招来 当局 的 弹 压 呢 ? 出 人 意料 的 是 ， 政 府 竟 然 对 此 听 之 任 之 ， 既 没有 阻 
挠 ,更 没有 派兵 抓 捕 这 些 不 明 真相 的 群众 。 其 原因 ， 其 实 ， 在 刘 光 第 早 些 
时 候 对 时 局 的 批评 里 就 已 经 有 了 管 案 : “朝廷 一 切 政事 皆 系 苟 安 目 前 ， 匣 
弄 了 局 …… 大 臣 偷 安 旦 夕 ， 持 禄 养 交 ;， 小 臣 斗 巧 钻 营 ， 便 私 阿 上 。 办 事 认 
真 者 ， 以 为 固执 而 不 圆通 ; 上 书 直言 者 ， 以 为 浮躁 不 镇 静 。” 如 此 盛大 的 
公祭 ， 地 方 官员 不 可 能 不 知道 ， 但 是 ， 在 这 种 “ 荀 安 目前 ， 甫 弄 了 局 ”的 
官 风 之 下 ， 既 然 远 在 北京 的 中 央 政 府 没有 对 此 事 有 过 任何 批示 ,那么 ， 地 
方 官 最 好 的 办 法 就 是 假装 没 看 见 也 没 听 见 ， 而 没 看 见 也 没 听 见 的 事情 ， 也 
就 相当 于 从 来 没有 发 生 过 。 


(《 四 川 文学 》2010 年 第 5 期 ) 
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1952 年 下 半年 ， 坐 落 在 哈 尔 洗 的 解放 军 军事 工程 学 院 〈 哈 军工 ) 开始 
筹建 时 就 建 起 了 建 军 小 学 。 早 期 学 生 不 多 ， 全 是 哈 军 工 老干部 、 老 教师 子 
女 , 来自 五 湖 四 海 ， 口音 南 腔 北 调 。 

2009 年 5 月 8 一 11 日 ,我 们 哈 军工 建 军 小 学 1956 届 校 友 在 上 海 浦东 
聚会 ， 到 会 十 六 人 ,分别 来 自 哈尔滨 、 北 京 、 太 原 、 长 沙 、 安 徽 、 连 云 
港 、 南 京 、 杭 州 、 上 海 ， 我 们 之 中 有 些 人 已 五 十 多 年 未 谋面 了 ， 此 次 重 
办 ， 容 颜 已 难 辨 认 ， 但 从 笑容 上 仍 能 看 到 童年 时 的 影子 。 我 们 这 群 六 十 五 
至 六 十 七 岁 的 “发 小 ” ， 聊 发 了 少年 狂 ， 喷 路 哈哈 ， 大 家 都 有 说 不 完 的 话 ， 
聊 到 下 半夜 两 点 多 ， 才 被 组 织 者 “ 赶 ” 去 休息 ， 到 了 宾馆 房间 ， 躺 到 床上 
还 要 聊 上 一 阵子 。 我 们 回忆 童年 住 校生 活 的 粮 事 、 趣 事 ， 谈 各 自 几 十 年 的 
生活 道路 和 家 庭 情况 …… 我 们 的 父辈 ， 无 论 是 老干部 ， 还 是 老 教师 ， 在 
“文革 ”中 都 无 一 幸免 地 遭受 批斗 ， 这 就 使 得 我 们 在 青年 时 代 历 经 磨难 ， 
每 个 人 都 有 一 肚子 苦水 。 董 需 鲁 同学 向 我 讲述 了 他 在 1968 年 的 一 段 经 历 ， 
令 我 震惊 不 已 ， 也 消除 了 我 对 他 四 十 一 年 的 误会 。 现 据 追 记 把 他 写 出 来 ， 
并 多 次 与 董 需 鲁 核实 成 文 ， 作 为 我 辈 在 那 “ 史 无 前 例 ” 时 代 生 活 的 一 个 
缩影 。 

一 、 董 绍 良 教 授 

首先 要 介绍 一 下 董 需 鲁 的 父亲 董 绍 庸 教授 。 董 教授 1916 年 生 于 杭州 
市 ，1940 年 毕业 于 中 央 大 学 航空 工程 系 ， 毕 业 后 在 抗战 后 方 重庆 、 昆 明 工 
作 ; 1944 年 10 月 考取 公费 留学 研究 生 ，1945 一 1948 年 先后 在 英国 曼 彻 斯 
特大 学 、 伦 敦 玛丽 皇后 学 院 、 美 国 俄 雍 俄 大 学 学 习 ，1948 年 5 月 获 俄亥俄 
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大 学 硕士 学 位 ; 1949 年 回国 ， 在 中 央 航 空 公司 工作 ; 1949 年 11 月 9 日 在 
香港 参加 “两 航 起 义 ” ， 即 厚 中 国航 空 公司 和 中 央 航 空 公司 部 分 员工 在 香 
港 宣布 脱离 国民 党 政府 ， 接 受 中 央 人 民政 府 的 领导 ， 他 们 把 十 二 架 飞 机 及 
价值 不 菲 的 配件 、 仪 器 仪表 运 到 北京 、 天 津 ， 成 为 新 中 国 组 建 中 国民 航 的 
起 步 家 底 ; 1950 一 1952 年 董 教授 先后 在 中 国民 航 局 天 津 分 局 和 北京 机 务 处 
工作 ， 曾 被 派 赴 苏联 购买 客机 ; 1952 年 10 月 调 人 军事 工程 学 院 ， 任 技术 
部 器 材 处 副 处 长 、 空 军工 程 系 102 教授 会 副 主 任 、 主 任 ，1959 年 加 入 共产 
党 ，1964 一 1965 年 调任 国防 部 第 六 研究 院 副 总 工程 师 ; 1965 年 他 毅然 奔赴 
“三 线 ”"， 到 设 在 相川 江油 山沟 里 的 航空 喷气 发 动机 研究 所 (624 所 ) 任 首 
任 技术 副 所 长 兼 总 工程 师 。624 所 是 聂荣臻 元 帅 批 示 成 立 的 航空 发 动机 试 
验 研究 基地 ， 现 名 为 中 国 燃气 涡轮 研究 院 ， 董 教授 在 该 所 主持 设计 建造 了 
多 项 高 台 试验 台 及 地 面试 验 设备 。1968 年 9 月 4 日 被 迫害 逝世 。 

二 、 骗 局 

我 们 是 1962 年 考 人 大 学 的 ， 董 需 鲁 考 人 东北 农学 院 农机 系 。1966 年 6 
月 ， 全 国 大 学 都 停课 搞 “ 文 化 大 革命 ” 了， 到 1968 年 上 半年 ， 虽 然 黑 龙 
江 省 已 成 立 了 称 为 “东北 新 曙光 ”的 革命 委员 会 ， 但 是 派 性 争斗 仍 在 继 
续 ， 学 校 变 成 了 战场 ， 董 震 鲁 早已 厌倦 了 这 达 曾 的 校园 ， 他 决定 回 家 ， 此 
时 的 家 在 遥远 的 四 川江 油 624 所 ， 而 他 的 父亲 董 绍 康 已 在 北京 国防 科 委 招 
待 所 住 了 一 段 时 间 了 。 

董 需 鲁 于 6 月 1 日 到 达 北 京 ， 找 到 了 父亲 ， 父 子 俩 到 天 安 门 广 场 散步 ， 
父亲 主要 谈 了 两 个 问题 : 一 是 问 了 董 需 鲁 和 “对 象 ” 谈 得 怎么 样 了 ? 父亲 
非常 关心 长 子 的 终身 大 事 ; 二 是 说 科 委 领导 留 他 在 北京 住 着 ， 是 出 于 保护 
的 目的 ， 但 他 慌 记 着 所 里 的 技术 工作 ， 心 里 很 也 盾 。 他 说 ;“ 目 前 ，624 所 
数 十 项 试验 设备 的 设计 已 基本 完成 ， 正 向 外 订货 和 加 工 ， 有 的 已 进入 安装 
调试 阶段 ， 建 成 后 我 们 就 有 能 力 研制 出 不 比 苏 、 美 差 的 军用 飞机 发 动机 。 
你 回 家 后 了 解 一 下 所 里 情况 ,看 我 回去 是 否 安全 。” 第 二 天 ， 董 需 鲁 就 回 
四 川 了 。 董 需 鲁 介绍 说 : 6 月 7 日 父亲 从 北京 打 电 话 回 家 ， 问 妈妈 赵 继 祥 
所 里 的 运动 情况 ， 妈 妈 回 答 说 正常 。 父 亲 说 所 里 造反 派 来 电话 要 他 回来 主 
持 科研 工作 ， 他 自己 心里 也 正 慷 记 着 那些 工作 ， 所 以 决定 明天 就 回来 。6 
月 8 日 下 午 ， 父亲 乘 飞 机 回来 了 。 当 晚 十 二 点 ， 造 反派 来 抄家 ， 抄 到 一 张 
1944 年 赴 英 学 习 航空 的 留学 培训 班 结业 时 的 合影 ， 这 张 照片 上 共有 二 十 余 
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人 ， 董 绍 庸 站 在 第 二 排 ， 前 排 正 中 是 陈 立 夫 ， 他 是 来 结业 式 上 训话 的 ， 培 
训 班 学 员 全 部 由 陈 立 夫 介 绍 ， 集 体 加 和 人 国民党， 为 特别 党 员 。 造 反派 如 获 
至 宝 ， 以 此 定 董 绍 庸 为 特务 。 董 教授 此 时 才 明 户 ， 造 反派 以 所 里 技术 工作 
为 名 ， 催 他 回来 ， 原 来 是 个 骗局 。 

第 二 天 一 早 ， 父 亲 交 给 董 需 鲁 一 只 小 皮 箱 ， 让 董 需 鲁 拿 着 赶紧 走 ， 并 
交代 说 箱 内 有 他 的 科研 成 果 及 重要 技术 资料 ， 一 封 事 荣 臻 元帅 写 给 他 的 
信 ， 还 有 六 千 多 元 的 银行 定期 存单 ， 这 是 父母 多 年 的 积 鞭 ， 在 当时 算是 笔 
巨 款 了 。 父 亲人 徒步 十 多 里 送 董 需 鲁 到 了 江油 车 站 ， 叮 嘱 一 定 要 保护 好 箱 
子 ， 钱 你 用 来 成 家 吧 。 没 想到 这 竟 成 了 他 们 父子 的 诀别 。 

三 、 惊 魂 万 里 

董 需 鲁 带 着 小 皮 箱 ， 到 了 重庆 红 岩 村 山下 的 一 亲 威 家 ， 刚 住 了 三 天 ， 
624 所 造反 派 就 来 人 了 ， 董 需 鲁 携 箱 子 从 后 门 溜 了 出 来 ， 跑 到 红 岩 村 山上 
躲 了 起 来 ， 晚 上 找 了 个 山洞 蹲 了 一 宿 。 这 一 夜 ， 蚊 虫 、 鬼 火 他 都 不 惧怕， 
怕 的 是 有 人 上 山 来 抓 他 。 天 亮 后 他 回 到 亲戚 家 ， 亲 不 说 :“624 所 的 人 就 是 
来 抓 你 要 皮 箱 子 的 ， 他 们 可 能 还 要 来 ， 你 赶紧 走 吧 !” 去 哪里 呢 ? 去 上 海 
二 姨 家 吧 。 是 夜 ， 亲 威 陪 董 去 他 单位 办 公 室 住 了 一 晚 ， 第 二 天 一 早 从 朝天 
门 码头 上 船 去 上 海 。 

在 船上 董 需 鲁 想 ， 上 海 的 二 姨 夫 也 被 批 成 “反动 学 术 权 威 ”， 扬 批斗 
了 ， 自 身 难保 ，624 所 的 人 肯定 也 会 去 追查 ， 我 要 是 去 了 ， 不 但 会 被 抓 ， 
还 要 连累 他 们 。 遂 决定 不 去 上 海 了 ， 在 武汉 下 了 船 ， 找 了 个 小 旅馆 住 了 两 
天 ， 去 娜 儿 呢 ? 想起 天 津 小 姑姑 ， 她 在 南开 大 学 图 书馆 工作 ， 既 不 是 当权 
派 ， 也 不 是 学 术 权威 ， 还 参加 了 造反 派 组 织 ， 她 家 可 能 安全 ， 于 是 就 转 乘 
火车 去 天 津 了 。 

到 了 天 津 小 姑姑 家 ， 小 站 紧张 地 说 :“624 所 造反 派 来 过 了 ， 我 说 你 没 
来 ， 他 们 还 不 信 ， 警 告 我 来 了 马上 报告 ,不 得 包庇 !” 真 是 走 投 光 路 啊 ! 
小 寻 说 :“ 这 里 还 是 比较 安全 的 ， 我 是 造反 派 ， 他 们 不 会 对 我 怎么 样 。” 和 董 
需 鲁 当即 决定 先 住 几 天 ， 听 听 风 声 再 说 。 后 来 为 了 了 解 学 校 毕业 生 分 配 的 
信息 ， 他 去 信 同 学 。 不 久 同学 来 信 让 董 回去 参加 分 配 。 因 学 校 没有 任何 关 
注 曹 的 信息 ， 董 认为 可 以 放心 回 校 了 。 于 是 他 把 小 箱子 留 在 小 姑 家 ， 将 其 
中 的 存款 单 随身 带 着 ， 乘 火车 回 哈尔滨 学 校 了 。 

事后 才 知 这 又 是 一 个 骗局 ， 骗 董 回来 ， 在 确定 董 需 重 没 带 皮 箱 回 校 
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后 ，624 所 的 人 又 跑 到 天 津 ， 抄 走 了 皮 箱 。 

董 需 鲁 回 到 学 校 ，624 所 的 人 紧 跟 着 就 来 了 ， 他 们 通过 东北 农学 院 支 
左 的 军 代 表 和 工 宣 队 ， 把 董 需 鲁 扣 起 来 了 ， 关 进 了 隔离 室 ， 严 加 审问 有 关 
董 绍 庸 的 情况 ， 抄 走 了 存款 单 ， 并 认定 存单 为 董 绍 庸 的 特务 经 费 ， 还 抄 走 
董 需 鲁 的 集邮 册 ， 由 于 内 中 有 一 些 解放 前 的 蒋介石 和 和 孔子 像 邮 票 ， 就 被 定 
为 反动 派 的 孝子 贤 孙 。 随 后 的 一 次 针对 学 院 领 导 的 批斗 会 上 ， 还 将 董 需 和 角 
载 上 高 帽子 陪 斗 ， 以 施加 压力 ， 逼 其 交代 问题 。 

9 月 初 ， 董 需 鲁 接 到 母亲 的 来 信 ， 说 父亲 于 9 月 4 日 被 造反 派 迫 害 致 
死 了 。 从 董 绍 庸 被 从 北京 骗 回 624 所 到 去 世 ， 还 不 到 三 个 月 。 因 为 不 是 自 
由 身 ， 又 背 上 必须 与 家 庭 划 清 界限 的 包 窗 ， 董 需 鲁 不 能 回 家 尽 孝 ， 他 躲 到 
角落 里 痛 避 了 一 场 ， 还 不 敢 让 同学 们 知道 这 件 事 。 丝 后， 母亲 再 也 未 来 
信 ， 原 来 她 也 被 关 起 来 了 ， 关 在 一 处 农场 。 后 来 知道 ， 母 亲 在 关押 期 间 ， 
因为 屡次 上 书 中 央 要 求 调 查 董 绍 庸 死因 ， 还 差点 被 炸 死 。 那 是 某 日 在 母亲 
打 饭 的 必 经 之 路 上 ， 有 人 埋 了 雷管 和 炸药 ， 巧 的 是 那天 母亲 反常 没 走 那 条 
路 ， 幸 免 于 难 ， 结 果 炸 死 了 一 条 狗 ， 真 是 不 幸 中 的 万 幸 。 

是 年 年 底 ， 毕 业 分 配 了 ， 董 需 鲁 被 冠 以 “可 以 教育 好 的 子女 ”， 发 配 
到 辽宁 海 城 解放 军 农场 ， 接 受 “ 再 教育 ”。 

四 、 水 落石 不 出 

董 绍 庸 去 世 时 ， 造 反派 说 是 隔离 审查 期 间 旦 罪 自 杀 。 母 亲 赵 继 祥 去 看 
遗体 时 ， 发 现 董 教授 头顶 百 会 穴 处 有 一 根 五 寸 长 的 铁 钉 ， 还 有 三 个 钉 眼 。 
人 能 够 用 钉子 把 自己 钉 死 吗 ? 真是 天 方 夜 谭 ! 中 国 第 一 流 的 航空 发 动机 专 
家 、“ 两 航 起 义 ” 的 功臣 、 哈 军工 的 模范 教授 、 共 产 党 员 董 绍 庸 就 这 样 惨 
死 在 那 人 妖 颠 倒 的 时 代 ， 年 仅 五 十 二 岁 。 他 带 走 了 航空 发 动机 赶 超 苏 、 美 
的 宏图 大 志 ， 也 带 走 了 满腔 的 爱国 热情 和 深 深 的 迷惑 。 

后 来 ，624 所 虽 为 董 绍 庸 平反 了 ， 但 怎么 死 的 ? 凶手 是 谁 ? 一 概 没有 
交代 。 赵 继 祥 拿 着 遗体 头 部 的 照片 上 访 未 果 ， 哈 军工 的 老 同 志 们 都 对 董 教 
授 的 遇害 感到 痛惜 和 同情 ， 刘 居 英 老 院 长 将 申诉 材料 和 照片 交 给 了 王 震 同 
志 ， 王 震 看 后 气愤 不 已 ， 说 :“ 这 个 忙 我 帮 定 了 。” 他 把 材料 和 照片 送 到 胡 
次 邦 总 书记 处 ， 胡 总 书记 安排 公安 部 赵 苍 辟 部 长 负责 清查 ， 最 终 也 没 查 出 
结果 。 事 后 ， 王 震 同志 召见 赵 继 祥 ， 他 对 董 教授 的 遇难 表示 衣 悼 和 厌 问 ， 
他 说 :“ 董 教授 不 幸 去 世 ， 我 国航 空 发 动机 的 发 展 要 滞后 十 年 ， 可 异 呀 ! 
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又 说 ,“ 胡 粮 邦 同志 对 此 案 一 直 关 心 ， 胡 总 书记 最 后 感叹 说 “水 落石 不 出 
呀 '。 现 在 ,我 看 自杀 、 他 杀 就 不 要 再 迫 了 吧 。” 问 题 的 难度 在 于 ， 当 年 的 
造反 派 在 那 时 还 多 在 领导 岗位 上 ， 不 管 在 新 官场 上 他 们 内 部 有 多 少 巴 盾 ， 
他 们 都 要 死守 共同 的 秘密 ， 也 要 官 官 相 护 ， 平反 移 假 错案 他 们 很 会 走 过 
场 。624 所 负责 清查 的 人 ， 如 果 有 当年 万 里 追 缉 董 震 鲁 专案 人 员 一 半 的 
“敬业 精神 ”， 水 落石 出 是 不 难 的 。 

小 皮 箱 倒是 还 回来 了 ,但 还 回 的 是 只 破 箱子 ， 箱 子 的 衬 布 、 夹 层 全 被 
摇 开 了 ， 大 概 是 怀疑 夹层 里 藏 了 什么 东西 。 箱 内 的 科研 成 果 资 料 和 爱 帅 的 
信 都 没有 了 。 有 人 说 ， 董 绍 庸 的 研究 成 果 到 上 世纪 八 十 年 代 可 能 变 成 某 些 
人 的 著作 了 ， 新 权贵 们 在 改革 开放 后 又 要 为 晋升 职称 、 申 报 科研 成 果 奖 泪 
名 钓 人 誉 了 ，624 所 上 世纪 八 十 年 代 所 获 科研 成 果 奖 多 项 都 是 董 教授 当初 主 
持 研究 的 。 聂 帅 的 信 不 见 了 ， 这 是 赵 继 祥 、 董 需 鲁 母子 最 痛心 的 损失 。 当 
年 董 需 鲁 觉得 这 是 父亲 的 信 ， 自 己 不 应 该 看 ， 一 路 上 都 没 看 ， 这 是 董 需 鲁 
最 后 悔 的 一 件 事 。 信 上 到 底 写 了 什么 ? 现在 还 是 个 恋 ， 奴 怕 永远 也 解 不 
开 了 。 

五 、 四 十 一 年 的 误会 

1968 年 10 月 ,全 国 六 七 届 大 学 生 终 于 盼 来 了 毕业 分 配 ， 我 和 好 友 曹 
承 佳 回 到 住 在 哈 军 工 “ 牛 棚 ” 的 家 里 ， 我 们 想起 了 几 年 未 见 的 好 友 董 韦 
鲁 ， 以 后 各 奔 东 西 再 见面 就 不 容易 了 ， 应 该 把 我 们 的 下 落 告 诉 他 ， 以 后 好 
联系 。 于 是 ， 我 和 曹 承 佳 就 到 东北 农学 院 找 到 了 董 需 鲁 ， 他 把 我 俩 带 到 校 
园 一 隅 ， 我 们 三 人 坐 在 草地 上 聊 开 了 。 我 和 曹 承 佳 都 讲 了 各 自家 庭 受 冲 
击 ， 被 扫地 出 门 的 情况 ， 我 俩 也 问 了 董 示 叔 的 情况 ， 董 需 鲁 说 : “我 爸 单 
位 是 部 队 保 密 单 位 ， 我 爸 是 军人 ， 没 有 事 。” 我 和 草 听 了 很 是 羡 莫 ， 那 年 
头 ， 军 人 的 社会 地 位 是 相当 高 的 ， 是 受 人 青睐 的 。 我 们 还 说 ， 如 果 哈 军工 
没有 集体 转业 ， 还 留 在 部 队 的 话 ， 也 不 会 曾 翻 天 了 。 谈 话 中 ,我 和 曹 承 佳 
都 说 了 些 对 “文化 大 革命 ”不 理解 的 话 ， 我 还 说 了 几 句 对 江青 的 微 词 ， 董 
需 鲁 听 后 正 色 批 评 我 们 “思想 有 问题 ， 不 对 头 ， 发 展 下 去 就 危险 了 ， 乱 说 
话 要 倒霉 的 !” 董 还 说 他 参加 了 造反 派 组 织 。 回 来 的 路 上 ， 我 和 曹 都 认为 ， 
董 需 鲁 的 父母 亲身 在 部 队 单位 ， 是 非常 幸运 的 ; 董 需 鲁 现在 还 很 “ 左 ”， 
他 批评 我 们 虽然 是 为 我 们 好 ， 怕 我 们 犯 事 ,但 他 是 革命 没有 革 到 自己 头 
上 ， 饱 汉 不 知 饿 汉 饥 ， 骑 马 不 知 步行 难 呀 ! 
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此 后 四 十 一 年 来 ， 我 思想 上 一 直 对 董 起 鲁 有 这 个 看 法 ， 直 到 这 次 校友 
聚会 ， 他 给 我 讲 了 他 的 那 段 遭 遇 ， 我 才 明 白 ， 我 们 四 十 一 年 前 那 次 见面 
时 ， 他 的 父亲 已 被 迫害 去 世 一 个 多 月 了 ， 他 是 强 久 着 悲痛 和 巨大 的 精神 压 
力 来 接待 我 们 的 ， 他 还 没有 分 配 ， 不 敢 让 学 校 的 人 知道 他 家 的 详细 情况 ， 
他 参加 造反 派 组 织 也 是 为 了 寻求 保护 父 。 他 那 时 没 告诉 我 们 父亲 被 害 的 消 
息 是 怕 给 我 们 火 上 洲 油 ， 他 批评 我 们 是 怕 我 这 个 破 嘴 落 祸 ， 多么 好 的 老 同 
学 呀 ! 

我 在 1968 年 10 月 被 发 配 到 辽宁 东 沟 解放 军 农场 接受 “再 教育 " ， 在 
茫茫 的 黄海 滩 上 围 海造 田 、 洗 碱 、 种 水 稻 ， 美 其 名 日 “ 战 天 斗 地 ”。 我 的 
“发 小 ” 们 此 时 也 都 为 “可 以 教育 好 的 子女 "”， 多 被 发 配 解放 军 农场 或 
“三 线 ”， 同 为 天 涯 沦落 人 。 我 1970 年 从 解放 军 农场 结业 后 ， 被 分 到 工厂 
当 铣 工 ，1972 年 又 去 西北 山沟 里 建设 “三 线 ” 工 厂 。1970 年 蛤 军工 被 肢 
解 ， 其 主体 南 迁 长 沙 ， 成 立 长 沙 工学 院 。 粉 碎 “ 四 人 帮 ” 后 ，1978 长 沙 工 
学 院 重 归 军 队 序 列 ， 组 建国 防 科 技 大 学 ， 我 被 调 人 国防 科大 任教 。 

董 需 鲁 在 1970 年 从 解放 军 农场 结业 后 ,被 分 配 到 黑龙 江 省 双 城 县 的 乐 
群 公社 农机 站 ， 举 目 无 亲 ， 单 位 没有 食堂 和 宿舍 ， 政 治 上 又 备 受 歧视 。 直 
到 “林彪 事件 ”后 ， 中 央 统 战 部 来 人 到 双 城 乐 群 公 社 农 机 站 当面 宣读 了 董 
绍 庸 的 平反 决定 。 董 需 鲁 要 求 把 自己 的 不 实 结论 从 档案 中 删 去 ， 后 来 确实 
删 去 了 ， 几 年 后 董 需 鲁 才 知 道 档 案 中 有 “此 人 应 控制 使 用 ”的 文字 。 好 在 
他 在 六 江 老家 找 了 个 好 爱人 ， 四 年 后 靠 爱 人 帮 信 ， 调 回 了 浙江 。 他 在 湖州 
南浔 工作 后 ， 又 调 杭州 师范 学 院 附 中 任 高 中 数学 教师 ， 后 评 上 特级 教师 及 
市 优秀 先进 教师 。 他 当 过 三 届 杭 州 市 政协 委员 (六 、 七 、 八 届 )、 第 十 一 
届 西 湖区 人 大 代表 ， 是 民 革 浙江 省 委 委 员 ， 并 被 评 为 第 七 尾市 政协 “五 好 
委员 ”， 曾 为 杭州 市 环保 、 教 育 、 公 共 服 务 、 西 湖 和 运河 综合 保护 工程 等 
方面 积极 深入 调研 ， 建 言 献策 ， 提 交 的 集体 和 个 人 提案 不 下 百 件 ， 并 曾 两 
次 在 大 会 上 代表 “ 民 革 ”党 派 作 大 会 发 言 ， 社 会 影响 很 大 。 同 时 他 的 提案 
均 被 政府 采纳 ， 受 到 广大 群众 的 好 评 。 在 任 政协 委员 期 间 还 被 任命 为 省 民 
革 祖 国 统一 委员 会 委员 、 市 民 革 副 主任 ， 为 祖国 统一 和 对 台 工 作 作出 了 有 
益 的 页 献 ， 同 时 兼任 “市 城管 办 ”监督 员 和 西湖 区 文化 产业 监督 员工 作 ， 
也 做 了 许多 有 益 民 生 的 工作 。 

我 们 这 次 校友 聚会 时 ， 曹 承 佳 戏称 他 为 “社会 贤达 ”。 我 问 董 需 鲁 ， 
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“当年 你 爸 专 案 组 的 人 ， 追 缉 你 的 人 ， 有 没有 良心 发 现 ， 向 你 母亲 和 你 道 
菊 的 ?” 董 需 鲁 说 :“ 没 有 。” 我 又 在 网 上 查 了 624 所 网 站 等 有 关 董 绍 庸 的 
条 目 ， 都 没有 提 到 董 教授 的 冤案 和 逝世 ， 难 道 这 不 是 他 一 生 中 最 重要 的 事 
吗 ? 鸣 呼 ， 我 说 不 出 话 来 。 


(《 书 屋 》2010 年 第 8 期 ) 


罗 彩 起 事件 与 清朝 科 场 大 案 ， 郑 连 根 


高 考 是 我 国 最 重要 的 选拔 人 才 的 制度 ， 维 护 高 考 的 公平 和 公正 无 疑 是 
十 分 重要 的 。 可 是 ， 罗 彩 锯 事件 让 我 们 再 次 看 到 了 强权 对 社会 公正 的 并 
害 ， 在 庄严 的 高 考 中 ， 两 个 女孩 的 遭遇 却 是 那样 的 不 同 。2004 年 ， 考 了 
514 分 的 农村 女孩 罗 彩 起 连 一 所 专科 学 校 的 录取 通知 都 没有 等 到 ， 而 她 的 
同班 同学 王 佳 俊 虽 然 只 考 了 335 分 ， 却 顺利 走 进 了 贵州 师范 大 学 ， 攻 读本 
科 ， 她 在 大 学 里 的 名 字 就 是 罗 彩 霞 ， 原 因 就 在 于 王 佳 俊 有 一 个 担任 湖南 隆 
回 县 公安 局 政委 的 父亲 王峰 嵘 。 现 在 ， 这 个 事件 虽然 曝光 了 ， 但 王 佳 俊 硕 
蔡 罗 彩霞 的 细节 尚未 查 清 ， 除 了 王峰 嵘 之 外 ， 还 有 哪些 官员 率 扯 其 中 ， 人 
们 正在 拭目以待 。 在 关注 这 起 高 考 细 弊 案 进展 之 际 ， 我 们 不 妨 回顾 一 下 清 
朝 的 科 场 舞弊 案 。 以 历史 对 照 现 实 ， 我 们 或 许 就 会 得 到 诸多 启迪 。 

有 清 一 朝 ， 大 的 科 场 案 (由 科举 引发 的 舞弊 案 ) 共有 三 起 ， 分 别 为 顺 
治 十 四 年 的 丁 西 科 场 案 、 康 襄 五 十 年 的 辛 卯 科 场 案 和 咸丰 八 年 的 成 午 科 
场 案 。 

顺治 十 四 年 〈1657 年 ) ， 江 南 地 区 选拔 举人 的 乡试 将 在 江宁 〈 今 南 
京 ) 举行 。 顺 治 皇 帝 核准 了 礼部 六 选 的 20 名 考官 ， 专 门 召 见 主 考 方 犹 、 
副 主 考 钱 开 宗 ， 叮 嘱 告 诚 乘 公 选 拔 贤 才 ， 切 纪 营 私 舞弊 。 

自 谓 圣 门 弟子 的 考生 良 劳 不 齐 ， 有 心术 不 正 者 自 知 翰墨 低劣 难以 录 
取 ， 各 找 途径 以 钱 开路 ， 主 考 也 好 ， 考 官 也 好 ， 在 黄金 白银 面前 乱 了 方 
寸 ， 或 半 推 半 就 ， 或 来 者 不 拒 。 早 在 发 榜 前 ， 业 已 风 传 考场 关节 颅 多 。 榜 
发 之 时 传言 有 了 印证 ， 多 个 众所周知 才 低 品 劣 之 徒 弹 冠 相 庆 ， 而 饱学 之 士 
尤 侗 、 汤 传 榴 等 却 名 落 孙 山 。 文 庙 看 榜 现场 骚动 起 来 ， 有 人 大 呼 “考场 不 
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公 ”， 引 来 无 数 人 围观 。 

正副 主考 方 犹 与 钱 开 宗 心 慌 意 乱 ， 缴 缴 整 理 行 装 登 船 离 宁 。 闻 讯 赶 到 
的 考生 紧 追 不 含 ， 叫 骂 声 中 ， 和 砖头 瓦 片 如 蝗 飞 来 。 

江南 乡试 舞 浆 事 不 肥 而 走 ， 顺 治 下 令 彻 查 ， 并 下 令 让 已 录取 的 举人 重 
考 。 复 试 在 紫禁城 太 和 门 举 行 ， 顺 治 帝 亲 自主 持 ， 复 试 后 有 14 人 被 取消 了 
举人 资格 。 

追查 之 下 ， 叉 查 出 了 考官 受贿 之 事 。 顺 治 皇 帝 严 惩 甸 雌 人 员 ; 方 犹 、 
钱 开 宗 着 即 正法 ， 妻 子 家 产 籍 没 人 官 ， 叶 楚 槐 等 17 名 考官 着 即 处 绞 ， 妻 子 
家 产 籍 没 人 官 ; 已 死 之 考官 卢 铸 易 ， 妻 子 家 产 籍 没 和 人 官 ; 考生 方 章 钱 等 8 
人 俱 着 责 四 十 板 ， 家 产 籍 没 人 官 ， 父 母 妻子 兄弟 并 流 徙 宁 十 塔 。 

这 样 的 处 罚 十 分 严厉 ， 一 时 之 间 朝 野 震 动 。 此 后 五 十 年 间 ， 科 场 幼 册 
几 近 绝迹 。 

到 了 康 让 五 十 年 (1711 年 )， 江 南 贡 院 又 发 生 了 一 起 震惊 朝野 的 科 场 
案 。 此 次 科 场 的 主考 官 是 左 子 藩 ， 副 主考 官 是 赵 晋 。 考 完了 之 后 ， 饱 学 之 
士 落 榜 ， 而 不 学 无 术 之 徒 榜 上 有 名 。 为 抗议 科举 不 公 ， 土 子 们 拾 了 财神 像 
到 府 学 游行 示威 ， 事情 疮 大 了 。 这 样 的 “群体 性 事件 ”发 生 后 ， 康 熙 皇帝 
十 分 生气 ， 派 钦差 大 臣下 去 查 案 。 钦 差 大 臣 一 查 之 下 ， 发 现 受贿 的 人 员 中 
不 但 有 副 主 考官 赵 晋 ， 而 且 还 有 总 督 噶 礼 。 面 对 着 封 性 大 更， 钦差 大 臣 就 
想 着 “大 事 化 小 ” ， 逢 办 几 个 小 官 交差 了 事 。 但 巡抚 张 伯 行 力主 “不 管 涉 
及 到 谁 ， 都 要 一 查 到 底 ”， 结 果 就 出 现 了 总 督 和 巡抚 “ 互 参 ” 现 象 一 一 巡 
抚 向 康 四 告 状 ， 说 总 督 噶 礼 受贿 ， 总 督 噶 礼 也 告状 ， 说 巡抚 张 伯 行 指使 人 
诬 了 网 。 此 案 查 了 一 年 多 ， 最 后 查 清 了 总 督 噶 礼 、 副 主考 官 赵 晋 等 人 舞弊 的 
事实 。 康 加 下 令 ， 将 副 主 考官 赵 晋 和 另外 两 个 考官 处 斩 ， 噶 礼 、 左 子 落 
革职 。 

咸丰 八 年 (1858 年 ) ， 顺 天 府 乡 试 中 发 生 了 戊 午 科 场 案 ， 此 次 的 主考 
家 是 大 学 士 、 军 机 大 臣 柏 俊 ， 副 主考 是 户 部 尚书 朱 凤 标 和 左 副 都 御 史 程 庭 
桂 。 考 后 发 榜 ， 人 们 在 前 十 名 中 替 然 见 旗 人 平 龄 。 他 是 一 位 著名 的 京剧 票 
友 ， 经 常 登台 演出 ， 因 而 引起 舆论 大 哗 。 因 为 当时 规定 ， 伶 人 是 不 许 参 加 
科举 的 ， 姑 论 中 举 。 随 后 ， 御 史 备 传 金 上 奏 咸 丰 皇 帝 ， 参 劾 此 次 乡试 有 舞 
弊 行为 ， 特 意 指 出 “ 平 龄 朱 墨 不 符 ” 。 为 防止 考官 认 出 考生 笔迹 从 中 舞 束 ， 
清 代 科 人 举 考 试 规定 考生 所 写 的 试卷 用 墨 笔 ， 然 后 由 指定 人 员 用 朱 笔 善 写 ， 
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呈送 考官 审阅 。“ 朱 万 不 符 ” 即 意味 着 平 龄 的 试卷 已 馈 算 改 或 调换 。 咸 丰 
命 怡 亲 王 载 垣 、 郑 亲王 端 华 、 兵 部 尚书 陈 胖 恩 等 会 审 此 案 ， 戊 午 科 场 案 就 
此 开场 。 

平 龄 被 提审 ， 但 不 久 即 死 于 狱 中 。 等 重新 勘察 平 龄 的 试卷 后 ， 竟 然 发 
现 其 墨 卷 内 的 草稿 不 全 ， 朱 卷 内 也 有 7 个 错别字 曾 被 人 改动 过 。 继 续 调 查 ， 
发 现 此 次 乡试 中 ， 错 误 试 卷 竟 有 50 多 本 ， 甚 至 有 一 人 的 试卷 错别字 达 三 百 
多 个 ， 竟 然 也 能 中 举 。 威 丰 闻 讯 大 把， 立即 将 主考 官 柏 俊 革 职 ， 朱 凤 标 和 
程 庭 桂 解 任 。 随 着 案情 的 进一步 深入 ， 柏 俊 卷 人 舞弊 的 证 据 浮 出 水 面 。 考 
生 罗 鸿 绎 通过 同乡 兵部 侍郎 李 稚 龄 的 关系 ， 结 识 了 同 考官 浦 安 ; 浦 安 又 通 
过 柏 俊 的 看 门人 新 祥 的 关系 ,请求 柏 俊 同 意 调换 罗 鸿 绎 的 试卷 使 其 中 举 。 
事后 罗 鸿 绎 又 向 柏 俊 、 浦 安 行贿 。 

咸丰 九 年 二 月 十 三 日 ,载重 等 人 向 咸丰 汇报 案情 及 处 理 方案 ， 拟 将 柏 
俊 “ 比 照 交 通 嘱托 ， 贿 买 关节 例 ， 拟 斩 立 决 ”"。 由 于 柏 俊 是 咸丰 的 爱 臣 ， 
因此 咸丰 想 替 他 开脱 , 但 “ 诸 臣 默 无 一 言 "，, 无 人 附和 ， 而 户 部 尚书 肃 顺 
当场 力争 ， 认 为 科举 是 国家 选拔 人 才 的 重要 制度 ， 应 该 严格 执法 ， 力 主将 
柏 俊明 正典 刑 。 在 此 情况 下 ,成 丰 同 意 将 柏 俊 “ 斩 立 决 "， 同 案犯 浦 安 、 
李 扒 龄 、 罗 鸿 绎 也 被 押 往 菜市 口 斩首 ， 此 事 震 动 朝野 。 有 清 一 朝 ， 极 少 有 
一 品 大 员 被 公开 处 斩 ， 而 身 为 一 品 大 员 的 柏 俊 竟 因 科举 舞弊 而 被 处 斩 ， 实 
出 预料 。 据 说 ， 柏 俊 本 人 认为 皇帝 会 将 其 发 配 边疆 ， 因 此 都 准备 好 了 行 
李 ， 没 想到 等 来 的 却 是 被 斩首 的 命运 。 

其 实 ， 柏 俊 在 此 次 科 场 案 中 只 接受 了 浦 安 十 六 两 银子 的 酬谢 ， 他 主要 
是 闸 于 人 情 才 调换 考卷 的 。 在 当时 腐败 成 风 的 官场 ， 他 不 过 是 遵循 了 一 次 
“ 潜 规 则 ”而 已 。 可 是 ， 清 朝向 来 重视 科 场 公正 ， 对 科 场 舞 次 案 历来 从 重 
处 罚 ， 柏 俊 这 次 算是 撞 到 了 枪 口上 。 

纵 观 清朝 的 三 起 科 场 舞 商 案 ， 我 们 会 发 现 一 些 共 同 的 特点 。 其 一 ， 初 
由 科举 舞弊 引发 ， 越 查 牵扯 到 的 高 官 越 多 ， 级 别 越 来 越 高 。 可 见 ， 科 场 舞 
准 案 从 来 就 不 是 一 个 考生 收买 一 个 考官 这 么 简单 ， 它 的 背后 往往 牵扯 着 复 
杂 的 腐败 链条 和 官场 纠 万 ， 其 二 ， 要 查 清 科 场 舞 紫 案 ， 非 下 大 力气 不 可 。 
清朝 的 三 起 科 场 舞弊 案 ， 最 后 都 是 皇帝 亲自 出 面 才 查 清 的 ， 康 四 查 处 辛 儿 
科 场 案 时 ， 还 借助 了 “ 密 折 ”。 时 任 苏州 织造 的 李 用 是 康 申 的 包 衣 〈 家 
奴 ) ， 他 通过 “ 密 折 ”， 不 断 向 康 申 汇报 辛 卯 科 场 案 的 有 关 状 况 ， 这 才 使 康 


了 27 罗 彩 起 事件 与 清朝 科 场 大 案 


申 没 有 被 各 级 官僚 蒙蔽; 其 三 ， 总 体 而 言 ， 清 代 的 皇帝 还 是 很 维护 科举 的 
公正 性 和 纯洁 性 的 。 发 现 科 场 舞弊 案 后 ， 三 位 皇帝 均 非常 重视 ， 不 但 坚持 
了 “一 查 到 底 ”的 原则 ， 而 且 和 匹 罚 的 力度 也 很 大 。 三 次 科 场 舞弊 案 ， 三 次 
都 有 高 官 的 人 头 落 地 ， 这 样 的 力度 显然 要 比 处 理 一 般 性 的 腐败 案件 大 
得 多 。 

选拔 人 才 的 考试 制度 历来 都 是 社会 公平 的 一 个 最 重要 的 标杆 ， 如 果 听 
任 这 一 制度 遭受 破坏 ,那么 社会 公平 将 很 快 声 塌 。 我 想 ， 正 是 出 于 这 种 考 
虑 ， 清 朝 的 三 位 皇帝 才 不 惜 借 高 官 的 人 头 来 表达 自己 维护 科 场 公正 的 决 
心 。 如今， 罗 彩 起 事件 发 生 了 ， 我 们 的 有 关 部 门 又 将 如 何 处 理 呢 ? 等 着 
看 吧 。 


(《 故 纸 届 批 : 一 个 传媒 人 的 读 史 心得 》， 
宁夏 少年 儿童 出 版 社 ，2010 年 6 月 版 ) 


哲学 课 ”安然 


预习 


父亲 和 母亲 的 老 去 很 突然 ， 发 生 在 十 三 年 前 的 夏天 。 

那个 夏天 弟弟 出 车 祸 了 ， 从 县 医院 转 到 市 医院 时 已 经 奉 桩 一 息 ， 他 双 
瞳 放 大 ， 小 便 失 禁 ， 人 事 不 省 。 

检查 治疗 还 没 开 始 ， 迎 接 我 们 的 先是 一 纸 病危 通知 书 。 父 亲 那 年 五 十 
七 。 父 亲 强 作 镇 定 ， 他 拿 笔 的 手 没 有 颤抖， 但 我 看 见 他 短 而 又 短 的 花白 衣 
子 ， 在 轻 轻 地 赢 动 。 

咯 嘻 。 我 的 心疼 了 一 下 。 

这 是 我 平生 第 一 次 ， 洞 见 父 亲 的 软弱 。 这 个 细节 直到 今天 记 起 来 ,我 
依然 感到 突然 和 证 异 。 一 个 父亲 对 于 女儿 的 意义 ， 只 有 女儿 自己 知道 。 父 
亲 对 我 的 严厉 无 人 不 知 ， 而 我 对 父亲 的 敬 旦 和 崇拜 却 无 人 知晓 。 我 一 直 以 
为 父亲 这 个 男人 ， 是 一 座 山 ， 一 锭 钢 ， 一 块 岩 石 。 是 无 所 不 能 ， 无 所 不 
知 ， 无 所 不 为 。 是 英雄 ， 也 是 导师 ， 是 国王 ,也 是 暴君 。 父 亲 于 我 ， 是 世 
界 的 缔造 者 也 是 统治 者 ， 是 生活 的 创建 者 也 是 破坏 者 。 父 亲 开心 时 ， 满 世 
界 好 水 流 好 花 开 ,原野 上 雏菊 朱林 在 风 中 摇 忠 ， 大 地 上 溪流 泥 泼 鱼 儿 嬉 
戏 。 父 亲 发 怒 时 ,世界 天 车 地 上 暗 ， 播 摇 欲 坠 ， 随 便 一 声 轻 叹 就 能 把 它 
粉碎 。 

你 看 ， 就 是 这 样 一 个 男人 ， 却 被 一 张 轻薄 的 纸 片 ， 消 解 了 与 生 俱 来 的 
力气 。 面 对 起 意 要 夺 走 爱 子 的 死神 ， 父 亲 来 不 及 悲伤 ， 他 只 是 感到 万 分 无 
助 ， 他 眼神 木然 ， 全 身 僵 硬 ， 每 走 一 步 路 腿 不 是 打 软 ， 而 是 不 能 打 弯 。 
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这 是 我 第 一 次 看 见 ， 世 上 还 有 能 把 父亲 打垮 的 东西 ， 它 叫 生离死别 。 

母亲 不 一 样 ， 她 只 是 加， 泪水 流 不 止 ， 虚 弱 娇 尾 误 她， 一 句 话 也 没 
有 。 和 母亲 一 素 不 经 事 ， 却 偏 当 着 了 这 惊天 动 地 。 

夜 深 了 ， 我 带 父 母 回 家 ， 他 们 成 了 两 具 木头 人 。 我 一 路 牵 了 他 们 的 
手 ， 左 手 和 爸爸 ， 右 手 妈妈 。 我 牵 着 他 们 ， 心 意 绒 默 ， 像 在 送别 他 们 的 昨 
天 ， 也 迎 来 自己 的 明天 。 我 们 仁 ， 一 路 无 言 无 语 ， 任 由 万 家 灯火 ， 远 近 高 
低地 在 夜色 中 明明 灭 灭 。 

万 后 俱 寂 。 北 面 小 房间 遥遥 传 来 马路 上 的 声响 ， 动 静 忽 大 忽 小 地 在 人 
的 心 枯 尖 上 轧 过 。 

母亲 侧身 于 床 ， 泪 水 已 植 。 她 干涩 的 眼睛 怎么 也 合 不 拢 。 我 陪 坐 一 
边 ， 第 一 回 感觉 到 妈妈 对 我 之 需 。 她 一 动不动 盯 我 问 ， 嘎 呀 ， 我 们 可 怎么 
办 是? 一 饥 又 一 遍 。 我 爱 怜 地 摩 蔚 着 ， 她 的 脸 ， 她 的 手 ， 一 遍 又 一 遍 。 别 
怕 ， 有 我 呢 ， 我 们 会 找 最 好 的 医生 。 

我 ， 一 个 29 岁 的 女儿 ， 不 期 然 地 成 为 他 们 的 依靠 。 没 有 任何 迹象 地 ， 
一 夜 之 问 ， 我 家 的 舞台 上 ， 父母 由 主角 退 为 配角 ， 连 谢幕 仪式 都 来 不 及 举 
行 。 而 我 昌 已 出 嫁 多 年 ,心神 却 始终 承继 着 闺 阁 之 习 一 一 唯 唯 诺 诺 于 父 
母 。 这 天 开始 ， 我 却 突然 发 现 ， 我 的 精神 彻底 独立 了 ， 弟 弟 的 意外 却 成 为 
一 个 姐姐 真正 的 成 人 之 仪 。 

从 那天 开始 ， 无 论 我 做 错 什 么 ， 当 着 面 ， 父 母 再 也 没有 半 句 对 我 的 责 
备 和 批评 。“ 长 大 ”发 生得 如 此 突 无 ,我 像 一 个 悠游 于 山水 间 的 过 客 ， 毫 
无 防备 地 就 被 黑心 导游 带 入 一 片 没 有 过 渡 的 异乡 风景 ， 以 至 于 多 年 以 后 想 
起 来 都 有 些 分 不 清和 虚实 。 如 果 可 以 ,我 是 否 可 以 永远 当 个 逃课 的 小 学 生 ， 
永远 嬉戏 于 校园 外 的 百草 园 不 要 毕业 ? 

弟弟 脑 部 手术 后 二 十 多 天 神志 不 清 ， 病 友 们 建议 要 去 大 山里 找 “ 半 
仙 ”。“ 举 仙 ” 说 ， 是 他 酒 后 撒野 尿 尿 到 了 土地 公公 ， 结 果 芒 来 此 段 祸 事 。 
又 是 撒野 尿 ! 多 年 以 前 ， 我 们 的 爷爷 出 门 买 石灰 ， 也 是 树 下 一 泡 尿 ， 回 家 
后 莫名 得 病 ， 不 治 而 亡 。 村 里 人 说 他 是 尿 到 了 树 神 。 难 道 ， 同 样 的 梦 寿 要 
在 爷 孙 两 代 人 身上 纠 纺 么 ? 

这 些 ， 我 都 不 对 父母 说 ， 不 能 给 他 们 加 上 最 后 一 根 稻草 。“ 半 仙 ” 给 
了 一 小 撮 茶 叶 ， 用 粗粮 的 红 纸 包 了 ， 我 捧 出 茶叶 像 捧 着 救星 ， 且 就 相信 一 
问 科学 之 外 有 圣手 吧 。 茶 叶 只 够 泡 三 次 ， 一 天 一 次 ， 不 泡 时 放 病 人 枕 下 压 
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着 。 父 亲 不 置 可 否 ， 强 大 的 人 原本 不 信 这 些 。 记 得 他 说 起 平生 三 次 亲自 遇 
鬼 的 故事 都 是 爱 信 不 信 。 他 阳 气 俱 足 。 不 反对 ， 是 为 着 尊重 我 长 途 跨 涉 的 
一 片 虚妄 又 厚重 的 心意 。 

三 天 后 ， 弟 弟 清 醒 了 安静 了 。 又 二 十 天 后 ， 弟 弟 出 院 了 。 出 院 当 天 ， 
我 们 一 家 喜气 洋洋 地 前 往 市 内 一 家 公园 照相 。 弟 弟 的 平衡 感 没 有 恢复 ， 他 
高 一 脚 低 一 脚 走 在 我 们 身边 。 多 年 后 我 再 看 ， 照 片上 父母 真 的 很 年 轻 ， 谁 
能 相信 他 们 已 经 由 此 步 人 了 老 途 ? 

死神 输 了 。 我 们 宁愿 相信 ， 是 强大 的 求生 欲 让 身高 体 壮 的 弟弟 赢 了 。 
四 十 天 的 时 间 里 ， 弟 弟 的 病房 里 走 了 两 个 人 ， 一 个 是 男孩 ， 三 岁 ; 一 个 是 
女孩 ,十 八 岁 。 他 们 都 是 摔 死 的 ， 一 个 死 于 滑 滑梯 ， 另 一 个 死 于 建筑 工 
地 。 人 间 有 多 少 家 庭 ， 就 会 有 多 少 出 和 死神 赛跑 的 比赛 。 不 同 的 ， 只 有 赛 
时 和 赛程 的 不 一 。 人 们 也 许 能 赢 ， 也 许 会 输 。 赢 是 相对 的 短暂 的 ， 但 输 也 
不 是 绝对 的 彻底 的 一 一 是 家 族 间 血脉 的 生生 不 息 ， 保 证 了 人 们 的 启 。 弟 弟 
后 来 结 了 婚 ， 生 了 子 ， 家 族 的 血脉 ， 经 由 他 在 传递 。 

从 我 记事 起 ， 这 是 生死 大 戏 在 我 家 的 首 演 ， 或 者 说 是 预演 。 我 的 竺 
从， 早早 地 就 领 着 奶奶 ， 和 一 大 群 族 人 人， 安睡 在 一 片 借 大 的 旷野 上 。 我 一 
直 认 为 那 是 一 个 不 错 的 地 方 ， 清 静 ， 自 然 ， 隐 逸 ， 没 有 打扰 ， 陪 伴 他 们 
的 ， 只 有 明月 清风 ， 阳 光 雨 露 。 当 扫墓 日 久 ， 它 的 意义 已 经 固化 成 为 一 种 
生命 的 仪式 。 在 墓地 和 家 里 往返 的 我 们 ， 有 叙旧， 有 言情 ， 有 打 闹 ， 有 寻 
戏 ， 也 有 墓前 短暂 的 把 持 和 庄重 ， 唯 独 没有 情感 上 的 痛苦 和 伤 悲 。 远 了 的 
死亡 ， 意 义 只 在 于 增强 家 庭 的 凝聚 力 ， 而 非 其 他 。 有 一 回 ， 我 五 岁 的 侄子 
居然 对 奶奶 说 ， 将 来 有 一 天 ， 你 和 和 爷 等 也 会 睡 在 这 里 吧 ， 到 时 我 也 会 来 给 
你 下 跪 打 鞭 炮 的 。 说 完 赶紧 伸 出 小 手 ， 摸 了 摸 奶奶 的 衣服 ， 安 抚 着 又 补 一 
名 ,我 是 说 假如 哦 。 

年 纪 小 ， 也 是 懂 了 鼠 讳 的 。 | 

想 我 那 素 来 娇 善 性 弱 的 母亲 ， 听 来 心里 会 是 什么 滋味 ? 

H 和 M， 是 我 心 瑰 契 合 ， 无 话 不 谈 的 知已 。H 二 十 年 前 突然 没 了 弟弟 ， 
M 一 年 前 突然 没 了 父亲 。 好 几 次 ， 我 试 着 要 和 他 们 谈 谈 亲情 失散 后 的 心 
境 ， 终 于 是 无 功 而 返 。 倒 不 是 他 们 不 配合 ， 而 是 这 个 话题 一 提起 ， 他 们 的 
伶 牙 俐 齿 就 会 变 得 支 支吾 吾 语 下 不 详 ， 像 是 一 口 奔 突 得 正 欢 的 泉水 突然 被 
墙 了 泉眼 ， 无 奈 间 只 能 有 一 下 没 一 下 地 ， 冒 些 大 小 不 一 的 泡 。 我 记得 ， 二 
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十 年 里 H 只 说 过 一 句 ， 是 很 难过 ， 最 初 几 年 里 有 时 半夜 醒 来 会 想 ， 呀 ， 怎 
么 我 就 没 了 弟弟 呀 。 而 M， 在 相 见 欢 的 打趣 之 后 ， 听 到 提问 突然 话 势 低 
落 ， 答 ， 我 也 不 知 怎么 过 来 的 。 嗯 ， 这 个 话题 太 沉 重 了 ， 我 五 点 还 要 开会 
呢 ， 下 次 再 聊 好 么 。 

生老病死 ， 悲 欢 离合 ， 这 不 会 是 一 个 讨 喜 的 话题 ， 它 在 最 懂 的 人 们 之 
间 也 不 能 展开 。 有 关 生 死 的 所 有 细腻 的 情感 起 优 和 翡 喜 担当 ， 注 定 了 人 们 
只 能 独自 品尝 ， 所 有 的 生命 ， 注 定 了 只 能 孤寂 地 生 和 死 。 我 甚至 搞 不 清 
楚 ， 人 们 在 这 个 话题 上 的 失语 ， 是 因为 无 力 ， 还 是 因为 无 心 ? 这 有 什么 不 
同 么 ? 不 堪 顾 望 ， 不 敢 面 对 ， 回 避 就 成 了 理所当然 。 

但 是 ， 我 是 多 么 想 要 和 人 在 这 个 话题 上 有 所 深入 啊 。 

如 果 说 ， 十 三 年 前 弟弟 的 意外 打 震 的 只 是 父母 ， 那 么 年 龄 越 长 ， 生 老 
病死 越 来 越 赤 裸 裸 地 和 你 面对面 ， 它 就 像 一 个 严厉 的 老师 ， 在 黑板 前 板 着 
脸 等 着 学 生 们 的 举 手 发 言 。 而 我 看 到 的 ， 却 是 一 片 沉 寂 ， 大 家 都 在 交 白 
卷 。 同 龄 人 已 经 开始 传 出 离世 的 消息 了 ， 追 悼 会 也 开始 轮 到 自己 去 参加 
了 。 同 办 公 室 的 Y， 三 年 时 间 我 亲眼 看 到 他 从 胃 不 适 ， 到 绝症 ， 到 手术 ， 
到 离世 。 他 年 轻 的 太太 来 整理 办 公 桌 ， 留 下 了 一 本 厚 厚 的 笔记 本 ， 几 条 肥 
气 ， 几 文笔 。 余下 的 ， 是 一 些 碎 纸 片 ， 唑 地 一 下 ， 从 七 楼 的 垃圾 通道 倾 声 
而 下 。Y 在 世间 活 过 的 痕迹 ， 从 此 不 再 有 。 我 和 Y， 很 好 的 同事 关系 ， 却 
从 来 对 他 的 疾病 不 着 一 言 。 他 没 生病 前 我 们 有 说 有 笑 ， 他 得 大 病 了 ， 我 再 
见 到 他 ， 就 不 知 说 什么 话 才 好 ， 安 奈 也 不 是 ， 说 笑 也 不 宜 ， 全 是 尴 傣 。 我 
腿 睁 睁 地 ， 看 着 他 孤单 走向 末路 。 以 至 于 他 走 的 前 一 夜 ， 我 突然 梦 到 他 从 
病床 上 跳 下 来 ， 轻 松 微笑 说 ， 看 ， 我 全 好 了 。 

在 最 后 的 时 光 里 ， 他 到 底 有 着 怎样 的 导 弱 ， 旦 惧 ， 抑 或 是 坦然 ， 
勇敢 ? 

同样 地 ， 不 能 施展 的 情感 外 援 之 惑 ， 还 发 生 在 外 祖母 的 暮年 。 可 以 
说 ， 我 们 是 眼睁睁 看 着 至 亲 之 人 的 老 去 ， 直 至 死亡 。 外 祖母 咽 气 后 ， 等 着 
人 和 玖 时 的 躯体 ， 比 一 条 老死 的 狗 大 不 了 多 少 。 外 祖母 要 谢世 时 倒是 说 了 ， 
她 含 着 泪 说 不 舍得 这 一 屋子 的 人 。 每 回 她 这 样 说 ， 后 代 中 的 一 群 博士 生 、 
人 研究生、 大 学 生 、 人 作家、 老师 ， 况 无 人 应 答 。 

谁 又 含 得 她 呢 ? 光阴 无 情 ， 离 别 总 是 要 发 生 。 我 们 都 是 时 间 的 奴隶 ， 
所 有 生命 的 离世 ， 无 论 寿 短 寿 长 都 是 嫌 太 早 太 早 。“ 谢 世 ”， 我 老家 的 俗 
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语 ， 对 人 志 对 生命 充满 感恩 之 情 的 一 个 词 ， 一 个 人 走 了 ,他 (她) 不 再 回 
来 ,“ 谢 世 ” 而 去 。 一 个 谢 字 ， 是 先辈 们 死亡 观 的 最 好 注解 。 它 优雅 而 从 
容 ， 挑 破 了 生离死别 的 沉重 和 莫 切 ， 赋 予 了 死亡 庄重 又 礼 性 的 仪态 。 

即便 如 此 ， 以 我 辈 之 俗 ， 又 如 何 真正 能 理会 “谢世 ”的 古雅 之 重 ? 

我 对 M 掏 心 ， 从 前 我 的 迷 悄 围绕 着 生 ， 现 在 我 的 蒜 然 却 来 自 于 死 一 一 
如 果 亲 人 或 自己 的 生命 面临 威胁 ， 那 美食 ， 华 服 ， 花 花 绿 绿 的 钞票 ， 要 死 
要 活 的 爱 恨 情 做， 所 有 的 众 世 生活 的 意义 何在 ? 它们 正 _- 点 点 在 遇 陷 。 

M 语 塞 。“ 生 命 不 息 ， 战 斗 不 止 ” ， 是 M 的 人 生 哲 学 。 但 M 在 父亲 病 
危 的 关头 ， 如 然 选择 了 辞职 。 和 我 不 同 ，M 是 一 个 行动 胜 于 思索 的 人 。 无 
奈 的 是 ， 无 论 是 行动 ， 还 是 思索 ， 我 们 仍然 需要 臣服 于 生命 的 铁 律 ， 生 老 
病死 ， 谁 也 逃 不 了 的 课 。 多 数 时 候 我 们 是 个 旁听 生 ， 但 仅仅 旁听 ， 那 伤 筋 
动 骨 的 疼 与 痛 ， 就 已 经 足够 打消 我 们 在 人 世 的 狂妄 与 自 大 ， 让 我 们 充分 意 
识 到 自己 的 小 小 与 皇 微 。 

M 一 声 叹 息 : 在 这 件 事情 上 ， 所 有 的 人 都 是 没有 做 好 准备 。 


上 课 


公交 车 上 很 挤 ， 一 个 带 着 双 损 的 老汉 ,友善 地 示意 我 到 他 身边 坐 下 ， 
那 有 一 个 刚 空 出 来 的 位 子 。 我 争 不 过 别人 ， 一 路 依然 站 着 。 老 汉 对 我 满 是 
同情 ， 他 是 看 出 了 我 的 虚弱 不 堪 。 到 站 了 ， 他 闸 弹 强 站 起 来 ， 我 不 假 思 索 
地 伸 过 手 ， 换 扶 他 下 了 车 。 整 个 过 程 不 着 一 言 。 在 异乡 的 人 群 里 ， 我 得 到 
的 仁爱 竞 施 自 于 一 个 比 我 更 需要 帮助 的 老汉 。 

一 个 小 时 前 ， 医 生 对 我 贺喜 。 确 诊 结果 让 我 有 些 意外 ， 何 喜之 有 ? 我 
正 犹疑 着 要 不 要 接受 他 的 心意 ， 他 进一步 说 白 来 ， 你 真 该 高 兴 啊 ， 要 知 
道 ， 来 做 这 种 检查 的 人 有 相当 比例 的 绝症 。 

绝症 ?! 

这 两 宁 环 了 我 一 跳 ， 其 至 有 些 怨 从 。 我 这 么 年 轻 ， 从 来 没 往 这 里 想 
过 ， 即 便 每 回 住院 病房 里 都 有 病友 查 出 不 治 ， 我 还 是 没有 动摇 过 对 自己 健 
康 的 信心 。 我 对 生命 有 太 多 的 贫 恋 ， 一 段 契 心 的 闲聊 ， 一 部 好 看 的 电影 ， 
一 本 好 看 的 书 ， 一 程 开心 的 旅行 ， 一 效 漂 亮 的 衣服 ， 一 夜 无 梦 的 安眠 ，- 一 
回 成 功 的 股票 操作 ， 一 阵 荡气回肠 的 写作 ， 一 矶 合 口 的 小 菜 ， 一 场 好 听 的 
雨 ， 一 才 金 色 的 阳光 ， 基 至， 一 次 痛心 的 生气 ， 一 段 断肠 的 忧伤 ， 一 股 莫 
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名 的 愤怒 …… 这 所 有 的 体验 ， 没 有 生命 的 依托 ， 它 们 将 附 丽 何 往 ? 冬日 出 
好 畏 ， 我 会 突然 放下 工作 到 处 约 人 出 去 晒 太 阳 ; 久 旱 闪 甘 雨 ,我 会 欢 袁 轻 
流 写 上 一 段 短信 供 人 分 享 。 我 活 得 正如 此 山清水秀 兴致 勃勃 ， 怎 么 可 能 提 
到 “绝症 ”? 想 都 不 要 想 。 

但 是 ， 谁 不 是 活 得 兴致 勃勃 呢 ? 38 床 那个 健壮 的 山里 女子 ， 不 过 三 十 
出 头 ， 几 女 成 双 ， 老 公 俊 朗 能 千 ， 家 里 开 着 厂子 吃 穿 不 愁 ， 等 结果 的 几 天 
里 ， 她 依然 酒 脱 ， 她 天 天 到 城市 广场 上 跟 人 跳舞 。 她 眉眼 大 方 ， 精 力 充 
渍 ， 举 手 投 足 都 咕嘟 着 生命 的 热气 ， 像 一 休 盛 极 时 的 花 。 但 是 ， 她 真 的 没 
有 逃 过 去 ， 结 果 出 来 的 那天 下 午 ， 她 花 容 顿 失 ， 把 病友 们 的 心 都 回 凉 了 。 
唉 ， 所 谓 开 到 茶 摩 花 事 了 。 

以 她 为 错 ， 我 就 好 比 是 一 个 动 后 余生 者 ， 难 道 不 应 该 虐 诚 合十 ， 对 蔡 
天 伏 首长 拜 么 ? 

病情 没有 大 碍 ,但 稍 有 复杂 ， 需 要 把 工作 和 生活 作 个 适度 停顿 ， 拿 出 
很 长 一 段 时 间 来 调理 身体 。 就 是 这 样 一 个 结果 ， 当 我 面 对 它 时 发 现 事前 准 
备 远 远 不 够 ， 长 时 间架 设 在 风花雪月 之 上 的 生活 一 下 变 了 样 ， 精 神 极度 矫 
情 的 我 ， 头 一 回 知道 身体 上 的 矫情 同样 难以 伺候 。 很 长 一 段 时 间 ， 我 的 身 
体 变 成 了 高 高 在 上 的 君王 ， 我 就 像 妈 婢 一 样 ， 要 想 着 法 子 哄 它 开心 高 兴 ， 
否则 它 对 我 施 以 的 惩罚 不 敢 设 想 。 前 景 不 明 的 “预后 ”让 人 如 履 薄 冰 。 

一 天 又 一 天 ， 我 对 它 朝 思 幕 想 ， 日 常生 活 开始 围 着 它 转 。 按 时 吃 药 ， 
定期 体检 ， 活 动 多 了 怕 累 ， 不 活动 又 不 行 。 早 睡 早起 替代 了 晚 睡 晚 起 ， 吃 
东西 开始 有 了 禁忌 。 全 部 精神 生活 几乎 停止 ， 因 为 心里 心 外 牵挂 的 只 有 
“ 略 王 ”。 阅 读 的 习惯 还 有 保留 ， 床 头 书 变 成 了 《养生 大 道 》《 中 医 人 门 》 
《 教 你 怎样 不 生病 》《 求 医 不 如 求 已 》。 我 成 了 一 只 倦 飞 的 鸟 ， 被 关 在 疾病 
的 因 笼 里 ， 埋 首 于 自 检 自 省 的 阴影 中 : 做 过 不 敬 天 地 的 事 么 ? 有 过 亏 人 亏 
己 的 言行 么 ?时 间 不 长 ， 一 种 平生 没有 体验 过 的 情感 产生 了 ; 它 是 自 插 加 
屈辱 。 

是 的 ， 疾病 让 我 尊严 灭失 ， 自 乍 顿 生 ， 它 挫败 了 我 素 日 的 自信 和 从 
容 ， 让 我 深 知 与 健康 者 的 不 平等 。 记 得 一 个 笑话 ， 一 个 哲学 家 不 满 自 己 的 
身体 ， 他 届 辱 得 大 叫 :“ 它 竟然 每 天 晚上 让 我 为 它 洗 脚 ”哲学 家 说 这 话 时 
一 定 映 体 健康 ， 为 它 洗 脚 算 什么 ? 分 分 秒 秒 成 为 它 的 奴婢 才 让 人 不 可 
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我 开始 自 闭 ， 主 动 切断 与 外 界 的 联系 ， 不 回 短信 ， 不 接 电 话 ， 尽 量 少 
出 门 。H 问 我 怎么 样 ， 我 答 八 个 字 ， 行 户 走 肉 ， 了 无 生 趣 。 

母亲 很 是 担心 ， 我 对 她 问 询 的 芽 入 让 她 寝食 不 安 。 她 开始 想入非非 ， 
认为 我 是 隐瞒 了 大 问题 。 她 的 怕 丽 更 是 令 我 不 耐烦 ， 不 会 有 生命 危险 ， 放 
心 好 了 ， 不 用 来 看 我 。 

急 火 攻心 ， 母 亲 终 于 生病 了 。 夏 天 的 一 次 出 远门 彻底 打败 了 她 。 六 十 
三 岁 的 母亲 ， 平 生 头 一 回 住 进 了 医院 。 

我 惊慌 失措 ， 心 疼 牵 挂 间 夹 有 抱怨 ， 她 怎么 可 以 这 样 ， 她 这 样 一 病 叫 
我 如 何 承 担 得 起 ? 

消息 不 断 传 来 ,第 一 次 检查 没 大 事 。 第 二 次 检查 ， 疑 有 事 。 第 三 次 检 
查 ， 弟 弟 来 电话 了 ， 妈 妈 的 情况 不 妙 ， 我 们 要 转院 到 市 医院 。 背 地 里 ， 弟 
弟 说 ， 妈 妈 可 能 时 日 无 多 了 。 

见 到 母亲 ， 她 消瘦 苍白 ， 眼 神 里 尽 藏 铠 惧 ,话音 细 若 游丝 。 乍 看 一 
眼 ， 我 竟 心 生 不 喜 : 母亲 应 该 表现 得 更 坦然 些 ， 更 坚强 些 才 对 ， 要 像 我 ， 
一 个 人 敢 壮 着 胆子 在 北京 的 各 家 医院 奔波 游 走 才 对 。 因 为 ， 她 是 母亲 啊 ! 

对 不 起 ， 亲 爱 的 母亲 ,我 们 爱人 莫 能 助 ， 你 要 勇敢 些 才能 跨 过 去 这 


个 坎 。 
不 知 说 些 什 么 才能 安慰 她 。 安 静 ， 可 怕 的 安静 。 弟 媳 壮 起 胆 劝 说 ， 妈 
妈 你 别 这 样 ， 你 一 这 样 把 害怕 写 在 脸 上 ， 我 们 都 不 知 怎么 劝 你 了 。 母 亲 失 
态 地 叫 ， 那 我 要 怎么 样 ， 我 要 怎么 样 ? 母亲 的 失态 让 我 无 语 默然 。 当 事 人 
的 焦虑 息 慌 ， 让 任何 安抚 都 变 得 苍白 无 力 。 

仅仅 是 一 段 必 要 的 休养 生息 ， 我 就 已 经 变 得 恢 然 厌 志 。 但 我 们 却 在 要 
求 另 外 一 个 女人 ， 要 像 刘 胡 兰 一 样 视 死 如 归 。 

我 们 在 市 医院 一 无 所 获 ， 它 竟然 连 个 诊断 书 都 不 肯 出 具 。 弟 弟 坚持 认 
为 危险 迫在眉睫 。 一 团 慌乱 。 母 亲 去 了 广州 。 在 广州 ， 母 亲 紧 张 得 血压 超 
高 让 检查 半途 而 废 。 

我 们 心 乱 如 蚁 ， 阵 脚 全 无 。 妹 妹 在 现场 祷告 上 帝 ， 我 在 家 里 求 告 观 
音 。 我 们 私下 议论 妈妈 太 娇气 ， 不 懂得 端 拿 为 母 之 仪 。 

其 实 我 们 真正 想 说 的 不 是 这 些 。 

我 们 想 说 ， 一 旦 有 事 ， 失 去 妈妈 我 们 可 怎么 办 ? 

我 们 想 说 ， 失 去 妈妈 的 心理 准备 我 们 还 没 做 好 。 
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我 们 想 说 ， 妈 妈 不 能 一 走 了 之 留 下 我 们 在 世上 漂泊 。 
我 们 还 想 说 ， 其 实 我 们 比 妈妈 本 人 更 害怕 。 
我 们 更 想 说 ， 绝 对 不 可 能 有 事 的 ， 妈 妈 一 生 遵 小 慎 徽 ， 又 没 一 星 半点 


亏 心事 。 
上 帝 啊 ， 原 谅 我 们 对 母亲 的 不 敬 吧 ， 我 们 该 说 的 没 说 出 来 ， 不 该 说 的 
全 说 了 。 


母亲 心思 续 密 ， 和 母亲 嗅 出 了 潜在 的 危险 。 和 母亲 胆子 小 ， 和 母亲 不 知 怎样 
去 面 对 这 发 生 在 自己 身上 的 突如其来 的 事故 。 我 们 呢 ， 难 道 我 们 不 是 么 ? 
细 究 其 来 ， 我 不 喜 母 亲 的 失 神 慌乱 ， 难 道 不 是 因为 讨厌 自己 的 失 神 慌乱 
么 ? 我 抱怨 母亲 没有 应 有 的 仪态 风范 ， 难 道 不 是 因为 自己 正 抱怨 自己 素 日 
风 仪 难 再 么 ? 

该 说 说 父亲 这 回 的 表现 了 。 七 十 岁 的 父亲 这 回 比 十 三 年 前 坚强 。 他 坚 
持 要 亲自 陪 送 ， 态 度 强 硬 ， 斩 钉 截 铁 ; “无 论 如 何 ， 我 是 要 去 的 ， 谁 也 别 
拦 我 ， 你 妈 胆 小 ， 她 需要 我 。” 我 小 心 说 服 : “你 没有 你 想象 的 坚强 知道 
么 ,， 那 一 年 弟弟 出 事 ， 你 的 胡子 都 吓 得 在 抖 。” 这 是 我 第 一 次 说 出 这 个 秘 
密 。 说 出 它 后 我 有 些 不 好 意思 ， 好 像 是 把 偶像 说 成 了 稻草 人 。 

十 天 后 ， 母 亲 回 了 家 。 折 腾 了 二 十 几 天 ， 母 亲 不 再 自己 和 自己 打架 ， 
多 少 安静 了 下 来 。 人 总 是 这 样 ， 初 迎风 浪 难 免 有 天 骨 地 裂 式 的 惊 怕 ， 最 后 
还 是 会 被 逼 安之 若 素 。 人 知道 战 不 过 天 斗 不 过 地 ， 人 也 打 不 赢 自己 。 农 历 
七 月 二 十 八 ， 母 亲 过 完了 六 十 三 岁 生 日 。 七 月 二 十 九 ， 母 亲 正 躺 在 床上 默 
神 写 遗书 ， 广 州 来 电话 了 ……: 

结果 ? 结果 是 一 家 人 喜 极 而 泣 。 母 亲 的 事 ， 从 头 到 尾 就 是 一 场 虚 惊 ! 
死神 ,不 知 出 于 什么 目的 ， 戏 要 了 我 们 全 家 一 把 。 要 命 ， 这 样 的 玩笑 闻 
大 了 ! 

母亲 轻松 愉快 ， 柔 语 相 劝 : 好 患 ， 听 话 啊 ， 你 要 好 好 养 身 体 哈 ， 你 可 
还 年 轻 呐 。 

话 短 ， 意 沉 。 是 共同 经 历 了 风雨 后 的 相 惜 相 怜 。 更 像 是 一 个 重 获 自 由 
者 对 狱 中 难 友 的 祝福 和 林 哇 : 好 好 改造 ， 你 也 会 有 出 牢 的 那 一 天 。 

平安 是 福 。 所 有 人 的 生活 恢复 正常 。 我 悄悄 播 紧 属于 自己 的 生命 底 
牌 ， 还 是 不 外 道内 心 的 苦头 ， 担 忧 ， 讲 详细 的 病情 病痛 。 如 果 我 们 曾经 对 
别人 类 似 的 困境 伸 不 出 手 ， 那 么 也 别 奢 望 可 以 得 到 感同身受 的 情感 外 援 。 


时 ， 
2 寺 
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课 后 

兰 夏 已 尽 。 风 平 波 定 。 秋 天 在 来 。 

故事 远 没 有 结束 。 有 一 天 ， 我 无 所 事 事 走 在 路 上 ， 突然 想起 母亲 的 
事 , 竞 翡 从 心 起 ， 肝 肠 寸 断 ， 愧 伤 不 止 …… 我 在 悲 号 中 泪 醒 ， 抹 得 两 手 尽 
湿 。 早 上 5:45， 我 听 到 了 公鸡 打 鸣 。6: 30， 一 只 老 鸭 在 强 一 声 弱 一 声 地 
叫 ， 四 周 是 歌 品 的 鸟 鸣 。 微 寒 轻 流 。 天 亮 了 。 

阳台 小 花园 里 ,很 久 没 开花 的 米兰 又 散 出 甜 香 了 ,文人 竹 枯 了 又 活 了 ， 
吊兰 菱 了 又 感 了 ， 桃 树叶 子 落 尽 了 ， 十 年 前 的 一 株 盆景 ， 现 在 长 得 像 山 上 
的 野 树 ， 有 人 高 了 。 夜 米 香 有 些 委 届 ， 只 一 打 两 杂 地 开 ， 三 角 梅 叶子 新 由 
不 少 ， 而 紫罗兰 ， 被 挤 到 了 最 外 沿 ， 小 心地 往 虚空 里 悬 着 身子 ， 让 我 要 在 
楼 下 费劲 仰视 才能 看 见 它 。 

我 收拾 好 自己 ， 去 买 回 一 套 看 了 两 遍 的 秋 裙 。 邓 卑 品牌 ， 很 高 的 价 ， 
费 资 一 月 薪水 。 穿 上 它 ， 我 不 再 是 “奴婢 ”， 而 是 一 个 “王妃 ”。 

破 费 车 侈 ， 是 为 了 给 自己 一 个 心情 ， 我 开始 试 着 打破 受制 于 “身体 ” 
的 人 生 窘 境 。 

有 友 名 妍 ， 二 十 好 年 华 被 当头 一 棒 ， 划 归 绝 症 患 者 。 此 后 三 年 一 路 波 
折 ， 先 是 哀 呈 ， 怨 上 天 不 公 ;， 后 是 心 一 横 ， 死 了 拉倒 。 再 后 是 发 现 误诊 误 
治 ， 翡 喜 交 集 ， 三 年 地 狱 般 的 光阴 ! 妍 现在 三 十 好 几 了 ， 治 癌 让 她 丢失 了 
苗条 楚楚 ， 肥 胖 的 她 见 人 总 是 笑 意 盈 俐 ， 她 所 有 的 文字 都 如 春天 的 柳 色 ， 
秋天 的 湖 光 ， 一 片花 好 月 圆 。 那 曾经 的 翻 江 倒 海 ， 天 塌 地 陷 一 字 不 着 。 

她 用 力 着 墨 的 ， 倒 是 有 好 几 条 与 青春 和 美丽 相关 的 旗袍 。 旗 袍 于 她 ， 
从 此 只 能 是 ， 挂 在 衣 橱 当 文物 ， 一 袭 相思 难 提 起 。 她 选择 了 手 磨 咖 啡 作 替 
代 品 ， 在 安宁 的 夜 ， 静 静 地 烧 上 一 壶 ， 任 由 沧海 桑田 在 咖啡 的 浓 香里 化 作 
烟雾 。 

我 比 妍 幸运 。 四 个 月 内 我 有 过 短暂 的 消瘦 ， 如 今 身材 依然 如 昨 。 任 何 
一 条 旧 日 之 裙 ， 都 不 必 就 此 承担 怀旧 任务 。 

又 有 友 名 如 ， 儿 年 纠结 在 一 个 “预后 不 明 ” 的 疾病 里 ， 无 助 孤 单 停 性 
虚弱 ， 巨 大 的 压力 让 她 几 近 前 泪 ， 差 点 通 身世 外 。 当 医生 的 架 现 在 依然 兴 
高 采 烈 地 寄 身 红尘 , “和 一 切 美好 的 事物 谈 恋爱 ”成 为 她 生命 中 的 法 器 ， 
困扰 她 的 疾病 终于 不 治 而 愈 一 一 哦 ， 是 对 人 间 对 生命 的 爱恋 最 终 拯救 
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了 她 。 

四 个 月 过 去 ， 我 从 竺 魂 落 昕 ， 从 纯粹 的 对 身体 的 痛苦 臣服 ， 变 得 比 从 
前 更 加 相信 灵魂 的 高 贵 和 力量 。 无 论 如 何 ， 灵 魂 必须 凌驾 于 身体 之 上 ， 而 
不 能 是 相反 。 如 果 我 们 无 力 安置 身体 ， 至 少 我 们 可 以 用 心安 妥 灵 吏 。 

铃声 响起 ， 从 “生老病死 ”的 课堂 上 暂时 退 下 ， 我 安静 下 来 ， 给 自己 
布置 课外 作业 。 我 把 四 个 月 的 表现 细 细 地 过 滤 ， 细 细 地 过 滤 ， 到 末了 只 余 
下 对 自己 的 同情 和 地 菠 。 逃 课 和 厌 学 都 不 是 办 法 ， 是 该 直面 生死 的 时 候 
了 ， 和 死神 在 夏天 的 玩笑 不 止 是 玩笑 ， 我 更 愿 把 它 看 做 是 友善 的 醒 诚 。 相 比 
失 瑰 落 物 ,会 有 一 种 更 好 的 姿态 可 供 选 择 吧 ? 我 甚至 想 得 更 远 : 如 果 在 某 
个 将 来 ， 自 己 也 是 以 这 样 的 失态 送 走 自己 ， 那 才 真 是 枉 了 一 世 修 为 。 

在 我 安居 的 城 外 西 郊 ， 有 一 个 新 建 的 “回归 园 ”。 我 至 少 是 在 第 六 回 
经 过 它 时 ， 才 悦 然 意识 到 ， 这 到 底 是 个 什么 所 在 。 如 果 没 有 意外 ， 那 该 也 
是 自己 的 归宿 吧 。 

有 远亲 客 死 异 乡 。 不 知 出 于 怎样 的 考虑 ， 临 终 前 ， 一 生 浪 漫 的 他 竟然 
立 嘱 不 得 将 骨灰 送 回 故土 。 他 交待 妻 儿 ， 要 为 他 选 一 处 人 烟 不 达 的 深山 ， 
要 有 参天 大 树 ， 要 有 涛 涯 溪水， 不 修 坟 ， 不 立 碑 ， 只 在 树 底下 打 一 个 洞 置 
人 骨灰 盒 即 成 ， 至 于 和 祭 扫 什么 的 ， 就 免 了 吧 。 妻 子 说 无 力 办 到 。 他 妥协 ， 
那 你 就 一 直 把 我 带 着 ,你 去 哪 ， 我 去 哪 。 他 为 难 的 不 止 有 亲人 ,还 有 自 
己 。 妻 子 当 然 不 会 带 着 他 ， 她 在 自己 故乡 的 幕 园 选 了 一 块 地 ， 安 放 了 他 。 
有 夫妇 ， 妻 自 北方 来 ， 受 不 了 南方 的 潮湿 ,抱怨 了 几 十 年 ， 她 发 誓死 后 一 
定 要 魂 归 故 里 ， 和 否则 怕 骨 头 在 南方 的 湿 壤 里 会 起 霉 。 可 惜 ， 最 后 她 还 是 随 
男人 安息 在 了 南方 的 土地 上 。 嫁 鸡 随 鸡 。 

这 样 的 违 愿 而 终 ， 相 比 预知 归宿 ， 哪 样 的 结局 才 更 有 人 性 的 温暖 ? 

李 银 河 有 博文 提 到 |: 

记得 我 的 导师 许 伟 云 对 我 讲 过 一 件 事 : 他 有 一 次 去 瑞士 做 学 术 交 流 ， 
一 位 瑞士 教授 带 他 去 到 一 个 朴素 的 幕 园 ， 指 着 一 个 简朴 的 募 突 对 他 说 : 我 
从 很 年 轻 的 时 候 就 知道 了 我 一 生 会 怎样 度 过 ， 这 里 就 是 我 的 归宿 ， 不 会 有 
任何 新 鲜 事 ， 也 不 会 有 任何 变动 。 说 时 脸 上 带 着 一 种 安详 又 落寞 的 表情 。 

“安详 又 落寞 ”， 这 该 是 一 条 好 的 “谢世 ”之 路 吧 ? 

1983 年 在 浙江 义乌 实习 ， 那 还 只 是 一 个 破败 穷困 的 小 县 城 ， 街 树 上 不 
可 思议 地 挂 满 捆扎 成 束 的 毛豆 秆 ,或 者 水 稻 。 唯 一 气派 的 ， 是 随处 可 见 
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的 ， 为 活 人 准备 的 墓穴 ， 路 边 小 树林 里 ， 莱 地 里 ， 屋 群 空地 里 ， 当 时 看 得 
日 胜 口 录 : 一 个 人 刚 在 世间 活 出 点 兴致 来 ， 怎 么 就 可 以 准备 这 样 一 个 
洞穴 ? 

预知 归宿 会 不 会 让 人 活 得 更 踏实 些 呢 ? 或 者 更 加 了 无 兴 头 ? 

我 找 不 到 答案 。 因 为 我 想 要 的 归宿 只 在 梦 里 。 这 世间 没有 任何 一 个 人 
可 以 让 我 把 它 讲 出 来 。 不 是 没有 知音 ， 是 这 个 话题 的 本 质 使 人 失语 。 每 当 
我 想 说 出 点 什么 的 时 候 ， 就 能 感觉 到 有 巨大 的 屏障 竖 起 在 两 颗 心 之 间 。 我 
纪 口 ， 伸 出 十 指 ， 指 落 苍 茫 的 落寞 …… 

我 需要 一 个 导师 。 恰 办 其 时 地 ,我 看 到 了 网 上 风行 的 《 兰 迪 教授 的 最 
后 一 课 》。 

兰 迪 “' 保 施 ， 美 国 卡 内 基 梅 隆 大 学 教授 ， 他 年 轻 英俊 ， 热 情 优 雅 ， 有 
超 强 的 幽默 感 和 亲和力 ， 一 个 终生 为 梦想 而 活 的 人 。 可 惜 他 的 人 生 旅 程 是 
以 加 速度 方式 进行 。2006 年 夏天 ， 他 查 出 患 了 胰腺 癌 。2007 年 夏天 ， 他 被 
告知 只 有 3 一 6 个 月 生命 。 

2007 年 9 月 18 日 ， 兰 迪 发 表 了 “最 后 一 课 ” 的 演讲 ， 又 动 世 界 。 

上 来 就 放 了 几 张 自己 病情 的 影像 ， 接 下 来 几 个 俯卧 撑 ， 证 明 自 己 虽 然 
活 日 不 多 ， 但 身体 依然 很 好 。 一 直 在 笑 ， 不 讲 妻子 ， 不 讲 孩子 ， 说 自己 再 
坚强 也 无 法 谈 及 这 两 个 话题 。 也 不 讲 宗教 ， 不 讲 死 亡 ， 他 只 讲 “ 梦 想 ”， 
讲 梦 想 对 一 生 的 引领 作用 。 

一 直 很 轻松 ， 全 场 笑 声 迭 爆 ， 掌 声 不 绝 。 兰 迪 笑 容 迷 人 ， 这 个 就 将 远 
行 的 人 ， 视 死 如 归 。 

2008 年 7 月 25 只， 兰 迪 在 家 中 去 世 ， 年 仅 47 岁 。 上 帝 寂 寅 了 ， 需 要 
个 好 玩 的 伴 ， 把 他 早早 地 召 去 了 。 

我 们 都 要 匠 上 帝 的 。 

兰 迪 教 给 世人 的 ， 不止 是 “梦想 ”， 更 是 远 行 的 艺术 。 他 的 表现 赋予 
了 生命 最 完整 的 尊严 ， 体 现 了 灵魂 的 高 贵 之 美 。 他 俘虏 了 亿 万 人 的 心 。 也 
俘虏 了 我 。 


毕业 


下，M， 你 们 好 ! 
是 秋天 了 ， 天 很 蓝 ， 云 很 白 ， 轻 风 很 凉 丝 。 


了 39 


打 打 打 ， 争 争 争 ， 我 们 都 是 木头 人 ， 不 许 讲话 不 许 动 。 

还 记得 这 首 遥 远 的 儿歌 么 ? 那些 当 “ 木 涉 人 ”的 日 子 多 么 无 忧 无 虚 ， 
饿 了 就 吃 ， 困 了 就 睡 ， 渴 了 就 喝 水 ， 高 兴 了 就 傻笑 ， 生 气 了 就 乱 册 。 冷 了 
加 棉 只 ， 热 了 穿 单衣 。 

我 们 为 生 而 “ 生 ”， 何 曾 想 到 会 有 一 天 与 “ 病 ”， 与 “ 老 ”， 与 “ 死 ” 
的 臂 面 照 见 ? 而 我 曾经 的 好 奇 和 性 惑 ， 导 致 了 对 你 们 心底 城堡 的 彤 犯 。 敬 
请 谅解 。 

我 现在 才 明 白 ， 面 对 疾病 和 死亡 ， 再 亲密 再 强大 的 情感 ， 也 会 遭遇 无 
力 的 困境 。 对 于 大 多 数 的 世人 而 言 ， 它 是 军区 也 是 禁区 。 生 命 彼此 间 的 玻 
离 感 是 与 生 俱 来 的 ， 即 便 相 知 如 我 们 ， 也 无 力 由 此 胜出 。 这 个 事件 也 教会 
我 ， 要 适应 终极 意义 上 的 孤独 ， 面 对 人 世 的 风浪 ， 除 了 有 并 肩 作战 的 勇 
敢 ， 还 要 有 孤胆 冲锋 的 勇气 。 

疾病 是 一 场 哲 学 课 ， 听 课 的 讲课 的 都 是 自己 ， 会 有 怎样 的 收获 全 在 司 
性 高 低 。 但 是 ， 只 要 可 能 ,我 还 是 祝愿 普天 下 人 ， 能 够 逃 了 这 门 课 。 

至 于 我 们 仁 ， 再 来 玩 一 次 游戏 好 么 ? 

打 打 打 ， 争 争 争 ， 回 到 过 去 ， 回 到 本 初 ， 回 到 当 “ 木 头 人 ”的 日 
子 一 一 

哈哈， 不 许 讲话 不 许 动 。 

此 致 

敬礼 

爱 你 们 的 A 
戊子 年 秋 


(《 北 京 文学 》2010 年 第 1 期 ) 


愤青 太监 寇 连 材 ， 周 英杰 


钱穆 先生 根据 他 多 年 治 中 国史 的 心得 ， 在 《中 国 历史 研究 法 》 里 有 过 
这 样 的 结论 : “中 国 历史 人 物 ， 似 乎 训 乱 世 更 多 过 了 治 盛世 ， 又 且 强 过 了 
治 盛 世 。” 

证 之 以 史实 ， 则 钱穆 的 这 个 观点 大 抵 是 不 错 的 。 以 同 是 衰 乱 之 世 的 晚 
清 时 期 为 例 ， 在 这 个 沧海 横流 、 被 李鸿章 等 形容 为 “三 千年 未 有 之 大 变 
局 ”的 大 时 代 ， 其 所 涌现 出 的 对 于 后 代 历 史 进 程 发 生 过 重大 影响 的 人 物 明 
显 比 道光 朝 以 前 要 “多 且 强 ”。 

庙堂 和 江湖 之 上 的 诸多 闻 人 这 里 暂且 不 论 。 即 使 是 这 个 时 期 身 居 宫 中 
的 太监 们 ， 竟 然 也 能 随手 举 出 几 个 有 名 的 来 。 其 中 ， 像 李 连 英 、 安 德 海 万 
至 小 德 张 之 辈 ， 已 被 小 说 戏剧 演绎 得 淋 滴 尽 致 了 。 但 有 的 也 还 不 太 著名 。 
比如 ， 那 个 “ 晚 清 时 期 太监 群 里 的 异类 ”， 堪 称 现今 “愤青 ”鼻祖 的 寇 连 
材 就 是 如 此 。 


慈禧 的 梳头 太监 


这 是 不 用 想 也 能 明白 的 道理 : 即 中 国 历朝 历代 的 太监 无 论 显 达 的 还 是 
默默 无 闻 的 ， 其 背后 都 有 一 笔 血 泪 账 ， 正 应 了 中 国 最 后 一 位 去 世 的 太监 孙 
泡 庭 在 世 时 的 感慨 :“ 做 太监 藻 啊 。” 

寇 连 材 也 是 如 此 。 从 某 种 角度 上 说 ， 富 中 的 生活 的 确 很 富足 ， 整 天 锦 
衣 玉 食 、 花 天 酒 地 。 但 那 是 对 主子 而 言 的 ， 至 于 处 在 妈 才 地 位 的 太监 的 日 
子 ， 完 全 可 用 暗 无 天 日 来 形容 。 在 这 样 的 一 个 锦 心 斗 角 、 见 不 得 天 日 的 风 
暴 眼 里 要 平安 生活 下 去 ， 都 是 个 问题 ， 更 不 用 说 是 出 人 头 地 、 获 得 主子 的 
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欣赏 而 一 跃 成 为 名 宦官 了 。 这 种 特殊 的 环境 决定 了 要 做 一 名 显 达 的 太监 ， 
不 光 要 有 心计 ， 也 要 有 点 才气 和 运气 。 

在 晚 清宫 廷 里 炙手可热 的 李 连 英 就 是 如 此 。 为 了 掌握 一 个 为 慈禧 所 嘉 
欢 的 新 式 发 型 ， 他 甚至 跑 到 “八大 胡同 ”里 去 做 卧底 ， 苦 练 了 很 长 一 段 时 
间 ， 可 谓 用 尽心 血 。 而 且 ， 光 有 过 硬 的 伺候 人 的 技术 还 不 行 ， 还 要 会 说 
话 ， 会 看 眼色 ， 这 样 才能 左右 逢 源 ， 做 成 一 个 真正 的 “不 倒 翁 ”。 

像 慈 禧 的 另 一 个 心腹 太监 安 德 海 就 不 行 。 因 为 过 于 张狂 孟 浪 ， 终 于 在 
出 差 到 许 南 之 时 ， 被 山东 巡抚 丁 宝 桢 先 斩 后 奏 ， 杀 掉 了 事 。 慈 禧 虽然 心疼 
不 已 ， 但 疆 臣 和 太监 康 轻 熟 重 ， 这 个 简单 的 道理 她 还 是 能 够 分 得 清 ， 所 以 
最 后 只 好 吃 个 哑巴 亏 拉 倒 。 应 该 说 ， 从 做 太监 的 起 点 来 看 ， 寇 连 材 的 牌 运 
并 不 算 差 。 他 于 光绪 十 七 年 (1891 年 ) 自 阐 人 富 ， 一 进 宫 门 就 获得 了 和 当 
年 的 李 连 英 一 样 的 好 差事 一 一 给 慈禧 做 梳头 太监 。 能 够 直接 为 这 位 中 国 最 
有 权势 的 女人 服务 ， 决 定 了 骞 连 材 在 宫 中 的 命运 不 会 差 到 哪里 去 。 果 然 ， 
由 于 “ 侍 西 后 久 ， 颇 得 力 ”， 其 后 ， 寇 连 材 一 度 充任 奏 事 处 太监 。 据 《 凌 
圭一 士 随笔 》 说 : “此 差 颇 优 ， 每 年 有 二 三 千金 进项 。” 而 《清朝 野史 大 
观 》 则 说 :“( 寇 连 材 ) 侍 西 后 久 ， 太 后 深 倚 之 。 因 派 令 伺候 皇上 ， 实 则 使 
之 监督 行 止 侦探 近 事 也 。” 从 这 些 文字 看 来 ， 寇 连 材 当年 曾经 是 慈禧 身 
边 的 红 人 之 一 ， 应 是 事实 。 但 就 是 这 样 一 个 红 人 ， 最 后 却 和 安 德 海 一 样 死 
于 非 命 ,不 得 善终 。 当 然 ， 他 的 死 于 非 命 和 安 德 海 的 “ 吕 日 可 杀 ” 不 一 
样 ， 明 显 带 有 几 分 英雄 主义 色彩 ， 并 且 很 有 几 分 “名 垂青 史 ” 的 意思 。 


一 道 “ 无 厘 头 ”的 折子 


那么 ， 窥 连 材 是 如 何 惹祸 的 呢 ? 话 头 要 从 那 场 深刻 影响 了 中 国 历史 进 
程 的 甲午 之 战 说 起 。 

1894 年 7 月 到 1895 年 4 月 ， 在 短 短 不 到 10 个 月 的 时 间 内 ， 堂 党 天朝 
上 国 竟然 败 给 了 他 一 向 瞧不起 的 东洋 倭寇 ! 这 对 清朝 上 至 庙堂 下 到 民间 的 
刺激 是 十 分 巨大 的 。 虽 然 此 前 天 朝 在 英国 、 法 国 、 俄 罗斯 那里 吃 了 不 少 的 
亏 ， 割 地 赔款 ， 委 曲 求全 ， 背 日 的 威风 尽 尼 失 去 。 但 那 总 归 是 非 我 族 类 的 
西方 人 ， 在 亚洲 这 一 亩 三 分 地 里 ， 清 廷 自 以 为 还 是 响当当 的 老大 ， 是 领袖 
亚洲 的 盟主 。 可 是 ， 这 个 神话 竟然 被 小 日 本 就 这 么 轻易 地 打破 了 。 在 大 洋 
上 ， 号 称 “ 远 东 第 一 ”的 北洋 舰队 折 载 沉 沙 ， 最 后 乖乖 地 投降 了 事 ; 在 朝 
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鲜 和 东北 地 区 ， 向 称 勇猛 的 淮 军 更 是 不 堪 一 击 ， 步 步 败 退 ; 而 在 外 交 上 ， 
昌 有 李鸿章 折 中 调和 ， 无 奈 “ 弱 国 无 外 交 "， 列 强 信 上 拆 旦 旦 之 后 还 是 愿意 
站 在 边 上 看 热 闸 …-… 

甲午 战争 的 失败 其 影响 是 极为 深远 的 ， 也 可 以 说 它 是 近代 中 国 最 为 重 
要 的 一 场 战争 。 正 是 从 这 个 事件 开始 ， 本 来 按部就班 进行 中 的 洋务 运动 的 
步伐 被 打 乱 ， 一 股 声势 浩大 的 激进 主义 的 潮流 席卷 中 国 。 

时 人 金 安 清 在 《水 窗 春 哄 》 中 记载 说 : “ 京 朝 官 错 用 方 靳 ， 外 官 道 府 
以 上 亦 然 ， 即 州 县 及 司 道 首领 官 皆 如 之 ， 盖 雍容 袍 盘 之 象 。 自 甲午 以 后 ， 
一 概 用 尖 靳 ， 昌 朝 端 大 老 及 词 林 中 皆 是 ， 且 多 薄 底 不 及 数 分 者 ， 取 其 行走 
便捷 。 识 者 沸 忧 其 兵 象 。h” 他 还 注意 到 : “ 自 来 戏 剧 色 用 昆 腔 ， 其 时 亦 全 改 
“二 黄 ” 及 “ 西 皮 ”者 , 讽 力 激烈 ， 如 闻 变 币 ， 时 局 乃 亦 与 之 转 黎 ， 可 
恨 也 。” 

联系 到 金 安 清 的 观察 ， 则 寇 连 材 事 件 亦 可 算 作 甲 午 战 败 之 后 激进 主义 
潮流 兴起 的 一 个 标志 性 事件 。 

正 因为 甲午 惨败 ，1896 年 农历 二 月 十 五 日 ， 太 监 完 连 材 做 出 了 一 件 在 
很 多 人 看 来 是 惊世骇俗 的 事情 。 这 就 是 公然 违背 清朝 “太监 不 得 干 政 ”的 
祖 制 ， 向 当 轴 蓄 禧 太后 上 了 一 道 谈论 时 政 的 折子 。 

那么 ， 这 个 由 粗 通 文 墨 的 寇 太监 所 上 的 折子 里 究竟 说 了 些 什么 呢 ? 关 
于 这 点 ， 此 后 的 一 些 笔记 野史 的 许多 所 谓 “ 成 说 ”， 大 半 都 是 道听途说 以 
诈 传 话 而 已 。 辟 如， 说 究 连 材 在 折子 里 指责 西 后 专权 ， 要 求 太后 归 政 以 及 
要 求 苹 掉 李 鸿 章 的 职权 ， 等 等 。 其 实 ， 这些 内 容 都 是 作者 们 的 腾 想 ， 在 折 
子 里 并 没有 出 现 过 。 

著名 的 甲午 战争 史 专 家 威 其 章 老 先 生 数 年 前 曾经 在 清官 档案 里 找到 了 
寇 连 材 所 上 的 这 个 折子 的 复 件 。 这 个 折子 有 10 条 不 假 ， 但 是 具体 内 容 并 没 
有 上 面 所 传言 的 那样 激烈 ， 而 且 整 篇 文法 不 通 ， 错 别 字 连篇 不 说 ， 其 思想 
也 多 寺 腐 可 笑 ， 乏 善 可 陈 ， 不 过 就 是 当时 百姓 街 谈 埠 议 的 水 平 ， 里 面 有 价 
值 的 威 分 很 少 ， 相 反倒 是 有 很 多 荒诞 不 经 的 地 方 。 璧 如 ， 寇 连 材 反对 修 铁 
路 ,用 轮船 ， 使 洋 药 治 病 ， 主 张 一 律 禁绝 。 更 令 人 啼笑 皆 非 的 是 ， 寇 连 材 
竟然 认为 : 洋 枪 打 硬 不 打 软 ， 故 而 建议 清 兵 应 该 用 “ 软 牛 皮 ” 做 甲 家 用 来 
抵挡 洋人 的 子弹 。 他 为 清 兵 设计 的 武器 是 “火枪 、 洋 戟 子 ， 蔷 盘 、 削 刀 ”， 
建议 战 时 的 清 兵 “ 头 戴 英雄 帽 ， 足 登 连 袜 鞋 ， 只 裤 宜 首 ”， 等 等 。 
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本 来 ， 对 待 这 样 一 个 滑稽 可 笑 的 折子 ， 久 历 官场 风云 的 慈禧 最 大 的 可 
能 应 该 是 一 笑 置 之 ， 把 这 个 错字 连篇 的 折子 扔 到 垃圾 桶 里 不 去 管 它 。 最 多 
也 就 是 把 完 连 材 叫 来 ， 打 一 顿 板子 黑 了 。 但 很 意外 的 是 ， 读 完 折子 后 ， 慈 
禧 竟然 擂 然 大 怒 ! 今天 看 来 ， 这 个 明显 受到 通俗 小 说 和 戏剧 影响 的 充满 
“ 风 戏 ”色彩 的 折子 ， 固 然 是 引 动 慈禧 恼火 的 一 个 方面 。 但 另 一 个 重要 的 
原因 则 是 寇 连 材 破 了 清朝 建 政 后 在 内 廷 实行 的 “太监 不 得 王政 ”的 祖 制 。 
彼 时 ， 茸 禧 的 心态 大 约 就 是 : 你 寇 连 材 放 着 奴才 不 好 好 做 ， 就 你 这 点 水 
平 ， 竟 然 还 想 管 其 军国 大 事 ， 这 还 了 得 啊 ?! 

另外 ， 一 个 太监 竟然 敢于 公开 上 书 ， 这 事情 看 起 来 实在 透 着 蹊跷 ， 里 
面 似乎 类 有 些 文章 。 素 禧 的 第 一 个 直觉 是 : 这 很 可 能 是 一 个 “政治 阴谋 ”， 
完 连 材 不 过 是 一 个 在 前 台 表 演 的 急 先 锋 ， 其 背后 注定 潜藏 着 一 股 更 为 复杂 
的 政治 势力 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 问 题 的 性 质 可 就 严重 了 .……. 

于 是 ， 和 急 火 攻心 的 慈禧 马上 亲自 审问 寇 连 材 。 刚 开始 ， 慈 禧 的 着 力 点 
就 是 想 审 出 隐藏 在 寇 连 材 背 后 的 主 使 者 来 。 但 随 着 事情 的 进展 ， 慈 禧 悬 着 
的 心 似乎 落 了 地 : 一 来 这 个 寇 连 材 拒 不 承认 背后 有 人 指使 ， 坦 陈 是 他 -一 人 
所 为 ; 二 来 这 个 折子 错别字 连篇 ， 内 容 多 半 不 伦 不 类 ， 不 像 是 出 自 富有 政 
治 经 验 的 行家 里 手 。 况 且 ， 寇 连 材 能 一 字 不 落地 背 出 其 中 的 内 容 ， 明 显 是 
他 沉思 了 良久 的 产物 。 

如 果 寇 连 材 的 鲁莽 行为 仅仅 是 他 自己 心血 来 潮 的 冲动 产物 ， 那 么 慈禧 
也 许 会 手下 留情 ， 毕 竞 寇 太监 是 为 自己 服务 了 多 年 的 身边 人 。 但 恰 在 此 
时 ,慈禧 最 信任 的 太监 李 连 英 偷偷 地 向 慈禧 透露 了 一 个 直接 导致 鸯 连 材 被 
杀 的 情况 : 原来 这 个 寇 连 材 和 那个 被 光绪 皇帝 极力 提携 的 侍 读 学 土 文 廷 式 
关系 非 同 一 般 。 而 文 廷 式 当 时 是 光绪 皇帝 两 个 妃子 一 一 珍 妃 和 瑾 妃 的 师 
傅 。 此 人 依仗 着 皇帝 的 宠幸 ,一 向 口 无 训 搓 ,好 着 否 人 物 ， 其 至 曾经 联名 
上 书 对 太后 的 奢侈 行为 提出 过 激烈 的 批评 。 而 慈禧 自打 咸丰 皇帝 热 河 驾 
崩 ， 和 小 叔 子 亦 诉 成 功 发 动 宫廷 政变 ， 第 一 次 “垂帘 听政 ”起 ， 就 立 下 了 
“ 谁 让 我 一 时 不 痛快 ， 我 就 让 他 一 辈子 不 痛快 ”的 信条 。 因 此 ， 对 于 文 廷 
式 的 这 些 言 行 ， 慈 禧 早 就 耿耿 于 人 怀 ， 徐 图 报复 。 经 过 李 连 英 的 这 一 提醒 ， 
慈禧 更 愿意 相信 ， 虽 然 赛 连 材 的 这 个 折子 不 一 定 是 文 廷 式 直 接 策划 的 ， 但 
很 难说 其 思想 不 是 受 了 文 廷 式 的 影响 ! 于是， 慈禧 顿 下 狠 手 ， 立 刻 将 窟 连 
材 正 式 交 给 刑部 ， 明 确 指令 从 速 将 其 正法 ， 以 做 效 尤 。 此 后 ， 更 是 说 动 光 
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绪 皇 帝 ， 将 文 廷 式 革职 ， 拱 出 了 北京 城 。 


甘 做 烈士 ， 从 容 赴 死 


根据 一 些 野 史 的 记载 ， 寇 太监 是 当年 农历 的 二 月 十 七 日 被 押 到 菜市 口 
开刀 问 斩 的 。 就 刑 之 前 ， 寇 连 材 “神色 不 变 ， 整 衣冠 ， 正 襟 领 ， 望 阅 九 
拜 ， 万 就 勾 ” 。 观 其 气象 ， 确 实 有 几 分 英雄 主义 色彩 。 难 怪 时 人 谈 及 此 人 ， 
多 是 褒奖 之 语 。 维 新 派 干将 梁启超 甚至 作 《 烈 宦 寇 连 材 传 》， 将 其 附 列 于 
《 友 戌 政变 记 》 之 后 。 其 实 ， 完 连 材 其 人 和 戊 成 年 间 的 维新 派 毫 无 关系 ， 
其 思想 倒是 极 像 后 来 祸害 中 国 的 义和团 ， 和 维新 派 根 本 就 是 南边 北 略 。 故 
梁启超 此 举 殊 难 令 人 理解 。 

不 过 ， 这 个 太监 群 里 的 异类 ， 倒 是 很 像 前 朝 的 海 瑞 。 两 者 唯一 不 同 的 
是 ， 海 瑞 那 次 命 大 ,在 把 皇帝 驾 了 个 狗 血 喷头 后 ， 竟 然 神奇 地 保住 了 脑 
伐 ; 而 寇 连 材 则 不 那么 走运 了 ， 他 终于 还 是 为 此 委 了 性命 。 如 果 野 史 讲 的 
是 真实 的 ， 那 么 也 算是 “ 求 仁 得 仁 ” 了 。 

以 今天 的 眼光 来 看 ， 完 的 行为 虽然 有 着 深刻 的 时 代 缘 景 ,但 他 贸然 进 
谏 的 目的 其 实 是 很 单纯 的 ， 纯 然 是 一 腔 朴素 的 爱国 热情 使 然 。 在 这 一 点 
上 ， 很 像 是 今天 那些 动 纯 义愤 坊 座 的 愤青 ， 所 以 寇 连 材 实在 可 算 作 当 今 俩 
青 的 一 个 先辈 。 当 然 ， 他 的 这 个 行为 看 起 来 很 高 大 ， 可 圈 可 点 ， 但 其 实 着 
实 有 些 天 真 ， 只 是 民间 在 被 撮 尔 小 国 打败 后 一 种 情绪 宣泄 罢了 。 慧 禧 太后 
将 其 杀 掉 ， 固 然 有 过 分 之 处 。 爱 国 和 爱 朝 廷 还 是 统一 的 ， 还 是 应 该 鼓励 
的 。 但 看 看 寇 太监 的 那些 上 不 得 台面 的 见识 ， 以 及 和 文 廷 式 等 人 的 层 来 眼 
去 ， 刚 刚 经 历 丧 权 辱 国之 痛 的 慈禧 不 生气 也 是 假 的 。 

虽然 瓯 禧 在 气 头 上 ,但 据 一 些 笔 记 记 载 ， 慈 禧 后 来 也 曾 有 意 放 过 寇 太 
监 一 马 ， 因 此 在 审问 时 故意 给 他 留 了 些 退路 。 但 很 无 奈 的 是 ， 这 个 寇 太监 
激情 昂扬 ， 大 义 凉 然 ， 颇 有 一 番 执 意 做 烈 干 的 大 无 晨 气 概 。 面 对 这 样 一 个 
愤青 ， 花 禧 最 后 只 好 成 全 了 他 ， 将 他 交 给 刑部 正法 了 事 。 须 知 ， 一 个 正常 
人 都 具有 怕 死 求生 的 本 能 。 从 宪 太 监 一 味 求 死 的 情形 看 ， 显 然 不 能 排除 窗 
太监 在 精神 方面 存在 着 些许 问题 的 可 能 性 。 一 个 专制 社会 往往 就 是 这 样 。 
它 要 求人 人 都 各 按 本 分 行事 ， 不 要 心 存 竺 越 之 心 ， 动 辆 挑战 现存 的 秩序 。 
进一步 而 言 ， 如 寇 连 材 者 ， 在 慈禧 服 里 不 过 就 是 一 个 被 阁 制 了 伺候 皇族 的 
奴才 ， 既 然 是 奴才 就 应 该 死心 场地 地 做 奴才 ， 岂 能 由 着 性 子 轻易 颠覆 所 谓 
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的 “成 法 "? 如 果 都 这 样 任意 胡来 ， 天 下 还 如 何 治理 ? 岂 不 是 要 “ 礼 崩 乐 
坏 ” 吗 ? 所 以 ， 尽 管 慈 禧 太后 也 知道 寇 连 材 完全 出 于 一 腔 爱国 忠 君 的 赤子 
之 情 ， 但 最 后 还 是 要 对 这 样 一 位 “ 贾 府 的 焦 大 ” 式 的 小 人 物 施 以 重典 。 花 
祠 太后 的 意思 是 明摆着 的 : 国家 大 事 一 向 是 大 人 先生 们 的 专利 ， 则 容 一 个 
不 明 事理 的 愤青 太监 置 喉 ?” 因此， 爱国 忠 君 的 寇 太监 不 过 是 他 所 串 心 耿 取 
的 这 个 体制 的 斩 牲 品 。 而 且 ， 在 这 个 体制 的 祭坛 上 ， 他 注定 不 是 第 一 个 牺 
性 品 ， 也 注定 不 是 最 后 一 个 牺 性 品 。 


(《 雨 花 》2010 年 第 5 期 ) 


太监 寇 连 材 


闲 读 漫 记 ， 姚 振 函 


散文 随笔 这 种 文体 ， 就 其 艺术 品质 的 高 下 优 劣 而 言 ， 当 然 以 充满 对 现 
实生 活 感性 颖 悟 的 原创 性 著作 为 上 品 。 人 一 旦 步 人 老年 ， 感觉 器 官 麻木 述 
钝 ， 难 以 写 出 现实 感 生命 感 很 强 的 文字 了 。 翻 翻 旧 书 (间或 杂 以 少量 新 
书 )， 记 下 一 些 想 说 的 话 ， 以 填补 大 量 空 闲 的 时 间 ， 等 于 在 收获 过 的 田野 
上 拾取 几 枚 禾 穗 ， 也 算是 对 以 往 疏 漏 的 挽救 和 补偿 吧 。 


慢 慢 哑 出 了 周作 人 散文 的 好 


上 世纪 八 十 年 代 以 后 ， 中 国 大 陆 出 版 界 重新 出 版 了 “五 四 ”以 来 一 些 
散文 家 的 作品 集 ， 梁 实 秋 、 林 语 堂 的 文章 我 一 见 就 不 忍 释 手 ， 当 然 还 有 朱 
自 清 的 ， 只 是 向 以 散文 名 世 ， 且 与 鲁迅 并 称 为 “ 周 氏 二 兄弟 ”的 周作 人 的 
散文 ， 我 却 迟 迟 喜欢 不 起 来 。 

周作 人 的 散文 可 以 说 是 “老实 的 散文 ” ， 或 者 叫 “ 实 在 的 散文 ”(“ 老 
实 ” 和 “实在 ”是 我 斗 胆 作出 的 所 谓 定性 ， 不 知 别人 说 过 没有 ) ， 它 淡然 ， 
静观 ， 如 老人 般 平 缓 的 谈吐 。 很 长 时 间 我 奇怪 他 作为 一 个 写 文章 的 人 ， 从 
小 就 应 该 受过 “ 文 似 看 山 不 喜平 ”的 调教 ， 怎 么 忍 得 住 在 大 段 大 段 、 几 页 
几 页 文字 中 一 点 也 不 显示 一 下 文采 ， 不 卖 巧 ， 不 邀 赏 ， 几 平一 点 也 不 “ 抒 
情 ”， 就 不 怕人 说 他 没 才华 ， 没 思想 ， 不 深刻 ， 其 至 没 风趣 ? 

在 民国 年 间 的 散文 家 中 ,朱自清 有 很 多 名 篇 ， 也 更 多 地 为 人 们 所 熟 
悉 ， 单 被 选 人 课本 的 就 有 《背影 了 》《 绿 》《 荷 塘 月 色 》 等 。 朱 自 清 的 文章 
当然 好 ， 影 响 了 几 代 人 ， 也 为 众多 评论 家 翻来覆去 地 评析 。 我 想 ， 他 多 半 
也 沾 了 毛泽东 的 光 ， 毛 泽 东 在 他 著名 的 《 别 了 了 ,司徒雷登 》 一 文中 说 朱 自 
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清 “ 铁 死 不 吃 美国 救济 粮 ” ， 并 将 他 比 作 当代 的 伯夷 、 叔 齐 ， 使 他 几乎 部 
有 革命 烈士 的 礼遇 。 而 周作 人 却 在 民族 危 亡 的 关头 失 节 附 逆 ， 先 后 出 任 伪 
北大 图 书馆 馆 长 、 伪 北大 教授 兼 文学 院 院 长 、 伪 华北 教育 总 署 督办 等 职 ， 
一 九 四 五 年 因 汉 奸 罪 被 拘捕 入 狱 。 政 治 上 先 输 掉 了 ， 文 章 的 命运 也 就 难说 
了 。 长 期 以 来 ， 人们 几乎 不 知道 周作 人 写 过 什么 文章 。 

不 过 我 想 ， 毕 竟 周 作 人 是 一 位 文章 大 家 ， 他 怎 能 成 为 国人 文学 视野 中 
的 一 个 盲点 ? 只 是 他 的 散文 对 读者 的 欣赏 品味 要 求 过 高 ， 一 般 如 我 这 样 的 
读者 ， 多 年 养 成 的 习惯 ， 文 章 心 过 重 ， 每 临 一 篇 总 一 本 正经 地 党 得 “这 是 
读 文章 了 ”。 而 在 周作 人 那里 ， 已 经 超越 了 “作文 ”和 修辞 的 阶段 。 文 章 
是 我 的 文章 ， 怎 能 被 已 有 的 文章 作法 所 左右 ， 所 驱 遗 ? 周作 人 曾 说 过 散文 
“真实 简明 便 好 ”。 这 大 概 是 他 关于 散文 写作 的 一 句 最 “真实 简明 ”的 话 ， 
他 自己 就 是 实践 着 “真实 简明 ”这 四 个 字 的 。 这 四 个 字 也 真是 超越 了 所 有 
的 文章 技巧 。 而 我 读 周 作 人 ， 能 够 从 中 读 出 这 四 个 字 ， 况 用 了 几 十 年 的 时 
间 ， 直 至 接近 古稀 。 

周作 人 还 有 一 个 与 众 不 同 的 有 违 文章 作法 的 地 方 ， 就 是 文章 中 大 段 的 
引文 。 一 些 引 文 几乎 占 了 全 文 的 一 半 篇 幅 ， 甚 至 还 要 多 ， 而 且 板 着 脸 ， 一 
点 表情 都 没有 。 他 自己 不 觉得 乏味 ,他 也 不 怕 你 乏味 。 这 也 是 贯彻 他 的 
“真实 简明 ”的 岗 领 吧 。 再 说 ， 大 段 引文 ， 充斥 进 自己 的 文章 ， 有 竣 篇 幅 
之 嫌 ， 难 免 为 人 所 读 。 这 么 做 ， 也 只 有 周作 人 敢 。 因 为 他 只 管 “ 真 实 简 
明 ”， 不 管 其 他 。 

最 近 读 到 一 篇 谈 老 年 文章 的 短文 ， 文 中 谈 到 作者 的 一 位 朋友 在 电话 中 
问 他 :“ 你 读 过 周作 人 的 《 知 堂 回忆录》 没有 ?” 作 者 说 ， 很 断 愧 ， 我 没有 
读 过 。 朋 友 说 : “我 读 过 。 我 读 的 时 候 ， 心 里 不 时 哎 咕 ， 活 着 真 好 ， 能 读 
到 这 样 的 文章 。 

我 想 以 生命 的 全 部 重量 评价 一 件 艺术 品 或 一 个 艺术 家 ， 即 认为 活着 的 
意义 就 是 能 够 享受 这 个 艺术 家 的 作品 ， 这 大 概 是 最 终极 的 评价 了 。 我 喜欢 
的 散文 作家 鲍 尔 吉 . 原野 酷爱 音乐 ， 他 说 : “假如 巴赫 、 柴 可 夫 斯 基 、 格 
里 格 等 大 师 不 出 生 怎么 办 ?此 念 一 生 ， 不 禁 司 然 。”“ 恢 然 ” 就 是 不 好 受 ， 
发 殉 。 而 爱 因 斯 坦 在 回答 一 个 人 间 及 “死亡 是 什么 ”时 ， 竟 回答 “死亡 就 
是 听 不 到 莫扎特 的 音乐 了 ”。 

而 我 至 今 没 读 过 《 知 堂 回忆录》， 大 概 还 没有 体验 到 “活着 真 好 ”的 


闲 读 漫 记 
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自传 ， 写 还 是 不 写 


随便 翻 读 旧书 ， 发 现在 对 待 自传 的 态度 上 ， 有 两 名 作家 大 相 径 庭 ， 几 . 
乎 是 针锋相对 。 这 两 名 作家 是 : 余光中 和 胡适 。 

大 约 是 一 九 九 六 年 ， 台 湾 天 下 远见 出 版 社 的 高 希 均 先生 和 王 力 行 女士 
力 劝 余光中 写 自传 。 按 说 余光中 完全 有 写 自传 的 资格 了 ,但 他 说 : “我 向 
来 没有 写 自传 的 念头 。 我 觉得 ， 过 日 子 已 经 够 忙 的 了 ， 何 况 还 要 写 文章 ， 
翻译 ， 哪 里 还 有 余力 坐 定 下 来 ,去 写 什 么 大 手笔 的 自传 ?” 于 是 “就 立刻 
婉 谢 了 ”。 

余光中 何止 不 写 自传 ， 他 甚至 连日 记 也 “不 敢 写 ”， 难 得 的 例外 是 在 
“非常 时 期 ”， 包 括 旅 途中 ， 为 了 留 下 细节 ， 信 史 ， 以 供 日 后 “游记 之 用 ”。 
余光中 不 写 自传 的 理由 还 有 下 列 两 点 。 一 是 美国 幽默 作家 罗杰斯 对 回忆 录 
的 调侃 : “ 当 你 记 下 自己 本 来 应 做 的 好 事 ， 而 且 删 去 自己 真正 做 过 的 坏 
事 一 一 那 就 叫 回 忆 录 了 。” 这 等 于 说 ， 回 忆 录 、 自 传 之 类 不 足 信 。 第 二 点 
是 没 必 要 : 文人 立言 就 是 有 自传 了 。 其 实 人 一 生 不 高 明 的 事 居 多 ， 何 必 一 
一 重 数 ; 又 没有 人 和 勉强 你 写 ， 何 兰 不 打 自 招 ? 

余光中 甚至 对 由 别人 代 写 传记 也 心 存 愁 惧 。 提 供 资料 的 麻烦 且 不 说 ， 
单 是 那 代 写 者 的 “盘问 缠 读 " ， 就 让 人 不 舒服 “你 的 私 院 深 宅 ， 敞 开 前 门 
请 他 进来 参观 ， 他 却 要 走后门 ， 罕 边 窗 ， 岭 阳台 ， 翻 箱底 ， 务 求 独特 之 
秘 "。 那 怎么 受 得 了 ! 

当 看 到 传 备 丽 女士 代 写 的 传记 《 荣 黄 的 孩子 一 一 余光中 传 》， 余 光 中 
又 说 ; “只 是 她 把 我 写 得 太 好 了 。 读 者 如 能 把 她 溢 美 的 部 分 打 一 个 对 折 ， 
再 将 暴 短 的 部 分 乘 之 以 三 ， 大 概 就 接近 真相 了 。” 总 之 在 余光中 看 来 ， 自 
传 〈 传 记 ) 这 玩意 ， 自 己 写 ， 别 人 写 ， 滋 美 ， 隐 恶 ， 都 让 他 不 舒服 ,干脆 
不 写 最 好 。 

这 时 的 余光中 已 经 七 十 岁 了 ， 按 说 已 到 了 总 结 一 生 ， 计 算得 失 的 时 
候 ， 尚 且 对 写 自 传 这 样 想 不 通 。 而 另 一 位 文豪 级 作家 、 大 师 级 学 者 胡适 ， 
刚 到 四 十 岁 ， 按 现在 的 划分 还 处 于 中 青年 阶段 ， 就 迫不及待 地 撰写 了 《四 
十 自述 》， 并 且 多 年 来 四 处 游说 老 辈 朋 友 写 自传 。 而 所 谓 “ 老 辈 朋友 ”， 也 
多 是 四 十 几 岁 ， 不 到 五 十 岁 。 他 举 了 一 个 名 叫 林 长 民 的 极端 例子 ， 此 人 本 
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来 答应 他 说 : “ 适 之 , 今年 实在 太 忙 了 ， 自 述 写 不 成 了 ; 明年 生日 我 一 定 
补 写 出 来 。 而 这 位 林 长 民 刚 庆祝 过 五 十 岁 生 日 之 后 ， 就 死 在 战场 上 了 。 

胡适 为 劝 别 人 写 自 传 ， 真 是 不 秤 辛苦 。 据 他 自己 说 ， 他 劝 过 的 人 有 梁 
户 超 、 梁 土 贻 、 葵 元 培 、 张 元 济 、 高 梦 旦 、 陈 独 秀 、 驴 希 龄 、 叶 景 革 。 看 
到 这 一 长 串 名 单 ， 人 们 好 像 看 见 了 他 那 蔡 口 效 心 、 满 脸 诚 嫩 ， 其 至 作 担 跪 
拜 的 模样 。 

别人 迟 迟 不 动手 ， 胡 适 便 自 己 带头 。 他 的 这 篇 《四 十 自述 》， 便 是 想 
为 大 家 作出 榜样 ， 用 他 的 话说 ,，“ 抛 出 几 块 砖 瓦 ， 只 是 希望 引出 许多 块 美 
玉 宝 石 来 ”",“ 给 史家 作 材 料 ， 给 文学 开 生 路 ”。 

两 位 大 家 和 各抒己见， 不 可 调和 ， 青 等 小 民 不 知 向 着 哪个 好 。 这 一 来 ， 
自传 ， 写 ,还 是 不 写 ， 差不多 成 了 一 个 哈姆雷特 式 的 问题 ,， 令 人 无 法 回 
答 ， 不 知 哪 头 煤 热 。 

当今 文坛 上 ， 作 家 们 很 少 有 写 自传 的 了 。 自 视 颇 高 且 有 自传 情结 的 作 
家 中 ， 我 知道 的 有 两 个 : 王蒙 和 余秋雨 。 前 几 年 ,王蒙 出 了 一 本 《王蒙 自 
述 : 我 的 人 生 折 学 》， 我 严 了 ,没有 认真 看 。 因 为 在 “哲学 ”面前 , 我 总 
党 得 特 笨 ， 智 力 下 降 。 再 者 ， 当 我 把 书 从 书店 拿 到 家 ， 越 看 那 封面 ， 越 党 
得 王蒙 是 在 耳 提 面 命 地 教训 我 ， 而 我 这 人 又 是 最 怕 被 别人 教训 的 。 余 秋雨 
的 《 借 我 一 生 》， 我 是 在 旧书 推 上 买 的 ， 盗 版 ， 便 宜 。 粗 粗 看 了 一 遍 ， 觉 
得 全 书 自 始 至 终 贯 穿着 一 股 她 气 、 怒 气 和 不 平 之 气 ， 好 像 处 处 是 在 面 对 诽 
谤 者 、 质 颖 者 进行 辩 环 和 澄清 。 心 想 余 教授 此 生 才 气 逼 人 ， 终 至 功 成 名 
就 ， 也 真 活 得 不 容易 啊 ! 


《 范 爱 农 》“ 妙 ”在 何 处 


鲁迅 的 悼 亡 、 怀 人 文章 ,文学 史家 历来 首 推 《 纪 念 刘 和 珍 君 》 和 《为 
了 忘却 的 纪念 》。 近 读 陈 丹青 《退步 集 续 编 》， 在 题 为 《和 鲁迅 与 死亡 》 的 
演讲 中 ， 他 突 元 发 话 :“ 以 我 的 偏见 ,《 范 爱 农 》 一 文 ， 妙 不 可 言 ， 纯 就 文 
学 价值 论 ， 尤 其 于 他 纪念 刘 和 珍 与 柔 石 的 文字 。” 

《 范 爱 农 》 我 是 读 过 的 ， 没 留 下 “ 妙 不 可 言 ”的 印象 ， 赶 紧 找 来 重读 ， 
我 要 看 看 它 “ 妙 ”在 什么 地 方 。 

实在 说 ， 我 读 得 并 不 顺利 ， 很 短 的 文章 我 甚至 不 能 一 次 读 完 。 我 急于 
想 知道 范 爱 农 是 怎样 一 个 人 ,但 他 被 隐藏 在 一 桩 桩 事件 的 夹缝 中 ， 很 难 一 
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睹 他 的 全 貌 。 经 一 番 清 点 梳理 之 后 ， 才 约略 看 出 范 爱 农 是 一 个 “ 怪 ” 人 ， 
“离奇 ”的 人 。 他 一 生 耿 介 ， 随 性 ， 轿 执 己 见 ， 不 合群 ， 不 知 圆通 ， 因 而 
总 是 困 厄 ,党 倒 ， 不 得 志 ， 又 极度 敏感 ， 极 度 自尊 ， 便 嗜 酒 ， 借 酒 浇 姥 ， 
最 后 的 溺水 而 亡 也 是 和 醉酒 有 关 。 

《 范 爱 农 》 和 别 的 悼 亡 怀 人 之 作 不 同 之 处 在 于 ， 它 不 是 正面 写 范 爱 农 
这 个 人 的 生平 故事 ， 而 是 把 主要 笔墨 用 于 写 这 个 人 的 生存 环境 。 范 爱 农 一 
生 中 只 有 很 少 的 一 两 次 脸 上 出 现 过 “从 来 没有 过 ”的 “笑容 ” ， 待 到 他 从 
城 里 回 到 故乡 , “先是 什么 事 也 没 得 做 ， 因 为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 ， 但 
还 喝酒 ， 是 朋友 请 他 的 。 他 已 经 很 少 积 人 来 往 ， 常 见 的 只 剩 下 几 个 后 来 认 
识 的 较为 年 轻 的 人 了 ， 然 而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 牢骚 ， 以 为 不 如 讲 
笑话 有 趣 ”。 

范 爱 农 和 鲁迅 的 友谊 产生 于 绍兴 师范 学 校 共事 期 间 ， 当 时 鲁迅 是 校 
长 ， 范 爱 农 是 监 学 。“ 还 是 那 件 布 袍 子 ， 但 不 大 喝酒 了 ， 也 很 少 有 工夫 谈 
闲 天 。 他 办 事 ， 兼 教书 ， 实 在 勤快 得 可 以 ”。 当 鲁迅 离开 绍兴 ， 去 了 南京 
和 北京 ， 范 爱 农 的 学 监 也 被 守旧 势力 免 掉 了 。 和 鲁迅 想 为 他 在 北京 寻 一 点 小 
事 做 ,“ 这 是 他 非常 希望 的 ， 然 而 没有 机 会 "。 而 范 爱 农 一 直 怀 着 这 样 的 幻 
想 :“ 也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 ， 拆 开 来 一 看 ， 是 鲁迅 叫 我 去 的 ”他 是 带 
着 这 样 的 幻想 而 落水 致死 的 ， 所 以 和 鲁迅 不 明白 ， 作 为 游泳 好 手 的 他 “究竟 
是 失足 还 是 自杀 ”。 

范 爱 农 的 悲剧 并 没有 因 生 命 结束 而 结束 。“ 他 死 后 一 无 所 有 ， 遗 下 一 
个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 想 集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 学 费 的 基金 ， 因 为 
一 经 提议 即 有 族人 来 争 这 笔 款 的 保管 权 一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ， 大 家 党 得 
无 聊 ， 便 无 形 消散 了 。” 多 么 悲凉 可 怕 的 世态 人 情 ! 但 鲁迅 在 这 里 没有 半 

”个 字 的 评论 。 联 想到 《纪念 刘 和 珍 君 》， 针 对 当局 用 子弹 射 杀 手无寸铁 的 
女 学 生 ， 和 鲁迅 两 次 用 了 “可 是 我 实在 无 话 可 说 ”,“ 鸣 呼 ， 我 说 不 出 话 ” 这 
样 极 度 悲愤 的 文字 。 但 是 在 此 文中 ， 和 鲁迅 连 “无 话 可 说 ”也 不 屑 说 了 。 因 
为 他 面 对 的 是 找 不 到 对 象 的 对 象 一 一 无 边 又 无 情 的 社会 生态 。 

《 范 爱 农 》 是 一 篇 散 洗 的 怀 人 念 旧 的 文章 ， 它 深 藏 内 伍 ， 不 露 痕迹 ， 
漫不经心 ， 有些 懒 洋洋 ， 有 些 无 可 奈何 ， 整 篇 布 满 了 淡淡 的 、 无 可 倾诉 又 
无 处 倾诉 的 户 忙 。 我 甚至 埋怨 过 它 过 于 散乱 ， 无 序 ， 过 多 的 闲 笔 过 多 的 
题 外 话 。 但 仔细 推荐 ， 发 现 每 一 处 都 是 有 用 的 ， 比 如 一 座 楼 ， 缺 少 哪 一 块 
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砖 ， 哪 一 根 钢筋 ， 都 会 垮塌 下 来 ， 或 不 像 个 楼 的 样子 。 

鲁迅 文章 的 结尾 总 是 让 人 难忘 。 此 文 的 最 后 一 段 , “现在 不 知 他 唯一 
的 女儿 境况 如 何 ? 倘 在 上 学 ， 中 学 已 该 毕业 了 黑 。” ”这样 悠长 的 、 编 绵 的 、 
难以 释 念 的 文字 ， 比 那些 捧 胸 顿 足 、 翡 天 谷地 的 表态 性 谊 说， 不知 要 高 明 
多 少 倍 ， 其 生命 力 不 知 要 持久 多 少 倍 。 

我 对 《 范 爱 农 》 也 说 不 出 更 多 的 了 。 既 然 陈 丹青 说 它 “ 妙 不 可 言 ”， 
我 “ 言 ” 了 半天 也 “ 言 ”不 出 它 “ 妙 ”在 何方 ， 也 就 不 算 丢 人 了 。 我 最 
后 忧虑 的 是 ， 在 今天 这 个 人 心 浮 踩 的 年 月 ， 如 果 我 们 写 出 《 范 爱 农 》 这 样 
酷似 无 章法 、 乏 剪裁 ， 而 正 合 散文 真 说 的 文章 ， 又 能 够 有 多 少 人 认同 它 ， 
欣赏 它 呢 ? 


书 家 之 累 之 苗 


推算 起 来 ， 买 《 台 静 农 散 文选 》 大 概 是 一 九 九 三 年 ， 人 民 日 报 出 版 社 
出 版 ， 版 权 页 上 标 着 一 九 九 二 年 北京 第 二 次 印刷 ， 印 数 为 2501 -7500， 证 
明 当 时 没有 热卖 。 

说 来 不 怕人 笑话 ， 曾 深 得 鲁迅 赏识 的 台 静 农 ， 我 是 在 不 久 前 读 董 桥 文 
章 时 知道 的 。 董 桥 在 两 篇 文章 中 很 动情 地 谈 到 人 台 静 农 ， 其 中 有 两 段 我 读 后 
也 动情 了 。 一 段 是 : “经 济 、 科 技 的 大 堂 固然 是 中 国人 必须 努力 建造 的 圣 
暴 ， 可 是 在 这 座 大 党 的 后 面 ， 还 应 该 经 营 出 一 处 后 花园 : 让 人 台 静 农 先 生 抽 
烟 、 喝 酒 、 写 字 、 著 述 、 允 天 的 后 花园 。” 另 一 段 是 :“ 台 静 农 文章 好 ， 书 
法 也 好 ,沈尹默 之 后 只 数 他 了 。 造 讶 越 深 , 求 字 的 人 越 多 ， 他 又 不 会 拒 
绝 ， 其 苦 可 知 。 

董 桥 的 文章 我 喜欢 ， 董 桥 说 “文章 好 ”的 台 先 生 的 文章 究竟 是 什么 样 
子 ， 不 型 来 亲眼 看 看 怎么 知道 。 于 是 ，《 人 台 静 农 散 文选 》 便 摆 到 我 的 桌子 
上 了 。 

台 静 农 的 散文 干净 、 练 过、 炉火纯青 。 统 观 全 书 ， 计 四 十 五 篇 ， 内 容 
多 是 怀 人 忆 旧 和 书评 序 文 之 类 。 对 台 先 生 文 章 的 评价 ， 编 者 陈 子 善 “ 编 后 
记 ” 中 说 得 最 为 恰 切 :“ 字 里 行 间 学 问 和 性 情 交相辉映 。” 还 有 一 句 《 联 合 
报 》 的 评语 : “ 思 极 深 而 不 噬 ， 情 极 衷 而 不 伤 ， 所 记 文 人 学 者 事 ， 皆 关 时 
代 运 命 。” 此 外 ， 我 再 说 不 出 更 为 精 到 的 话 了 。 

而 浅 随 少 文 如 我 ， 粗 读 全 书 之 后 ,偏偏 选 中 其 甘苦 自 知 的 《我 与 书 
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艺 》 一 篇 ， 细 读 再 三 ， 仍 不 肯 释 卷 。 因 为 台 完 生 是 名 重 海 内 外 的 书法 家 ， 
我 很 想 知道 书法 家 们 的 幕后 故事 和 书 艺 踪 迹 。 

竟 让 我 失望 ， 轻 叹 。 

文章 一 开头 ， 说 了 一 堆 令 人 扫兴 的 话 : “近年 来 常 有 年 轻 人 来 问 我 怎 
样 学 写字 ， 或 怎样 将 字 写 好 。 我 总 管道 : 我 昌 喜 爱 此 道 ， 却 不 是 此 道内 
行 ， 这 往往 使 对 方 失望 ， 或 不 满意 ， 以 为 我 故 示 玄 虚 ， 殊 不 知 我 说 的 是 真 
话 。” 真 话 固 然 也 是 真 话 ， 扫 兴 还 是 依然 让 人 扫兴 。 你 这 么 有 大 名 气 的 书 
法 家 ， 却 说 不 “内 行 ”， 世 界 上 还 有 内 行 的 人 吗 ? 

台 静 农 接 下 来 说 的 一 段 经 历 ， 倒 是 还 能 让 人 理解 。 他 说 三 年 前 被 邀 举 
行 一 次 书法 展 后 ， 又 被 友人 劝说 出 版 一 册 书 法 作品 专集 ， 他 心 想 出 专集 是 
件 好 事 ， 但 最 好 再 写 刀 幅 更 为 满意 的 收入 集中 给 人 家 看 看 。 但 拖延 至 今 ， 
怎么 也 写 不 出 自己 满意 的 。 正 好 此 时 有 友人 赠 以 丈 二 宣纸 ，“ 如 此 巨 幅 ， 
从 未 写 过 ， 实 层 于 下 笔 。 但 转念 一 想 ， 纸 反正 是 归 我 所 有 了 ， 放 着 也 是 放 
着 ， 放 旧 了 还 不 如 饥 出 去 呢 " 。 于 是 “ 奋 笔 请 墨 ， 居 然 挥洒 自如 ”, “满意 
的 ” 便 在 腕 下 出 现 了 ， 自 然 喜悦 异常 。 这 段 故 事 说 明 ， 大 书法 家 如 人 台 静 农 
者 ,也 像 我 们 凡人 一 样 ， 思 想 上 一 旦 有 了 包 补 ， 有 了 虚荣 心 ， 手 中 的 笔 就 
“ 愤 ” 了 ， 就 不 听 使 唤 了 。 而 一 旦 心情 放松 ， 有 了 正常 的 心态 ， 好 作品 自 
然 就 不 请 自 来 了 。 

台 静 农 在 说 及 自己 为 书 的 切身 体会 之 前 ， 先 转述 了 唐 代 书 法 家 颜真卿 
的 先 人 颜 之 推 的 甘苦 之 言 。 颜 之 推 主 张 “ 真 草书 迹 微 须 留意 ”，“ 不 必 过 
精 " ， 以 免 “ 常 为 人 役 使 ， 更 党 为 累 ”， 并 以 魏 时 一 个 叫 韦 诞 的 书法 家 为 
戒 。 南 朝 魏 明帝 建 凌 雷 观 ， 将 韦 诞 装 进 逢 子 里 ， 用 镀 蔽 吊 至 二 十 五 丈 高 的 
空中 去 题写 厦 额 ， 韦 诞 甚 惧 ， 乃 告 诚 子孙 ， 今 后 再 不 要 学 楷书 。 

于 是 台 先 生 慨 而 弘之， 和 于 数 万 年 前 如 此 ， 干 数 万 年 后 为 书 者 的 命运 还 
是 如 此 。“ 本 打算 退休 后 ， 玩 玩 书 艺 ， 既 以 自 娱 , 且 以 娱 人 , 偶 有 润 笔 ， 
也 免 却 老年 窘迫 向 朋友 告 贷 。” (原来 作为 台湾 大 学 中 文系 主任 的 台 先 生 也 
并 不 富裕 呀 ) 但 他 的 如 意 算盘 落空 了 。 让 人 台 先 生 腻 烦 的 是 为 人 提 书 签 ， 供 
人 家 封面 装饰 ， 那 感觉 比 当年 韦 诞 被 装 进 逢 子 里 挂 在 空中 还 要 难受 。 好 脾 
气 ,“ 有 求 必 应 ”的 台 先 生 终 于 退休 后 又 “服役 ”了 十 余年 之 后 ， 从 一 九 
八 五 年 开始 ， 才 下 了 狠心 ,一律 谢绝 这 种 被 人 利用 的 “ 差 使 ”， 最 后 还 无 
奈 无 助 地 说 一 句 :“ 知 我 罪 我 ”。 唉 ! 我 们 这 些 和 书法 不 沾边 的 人 ， 谁 能 体 
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会 到 台 先 生 所 受 的 累 ， 所 吃 的 苦 ? 


陈丹青 的 生 


二 OO 八 年 十 二 月 十 八 昌 ， 经 常 从 书店 空手 而 妇 的 我 ， 亲 然 买 下 陈 丹 
青 的 《多 余 的 素材 》， 读 的 过 程 特 享受 ， 笑 过 好 几 次 。 随 后 便 一 连 买 下 他 
的 《荒废 集 》《 退 步 集 》《 退 步 集 续 编 》。 四 本 书 共 一 干 四 百 多 页 。 多 年 来 
视 大 部 头 为 危 途 的 我 ， 竟 很 快 读 完了 。 还 在 书 中 夯 了 不 少 红 杠 杠 。 原 因 有 
二 ， 第 一 当然 是 他 的 识 见 ， 开 我 眼界 ， 得 我 心 ， 闻 所 未 闻 。 第 二 是 他 的 表 
达 ， 也 就 是 文风 ， 真 率 坦诚 ， 醒 眼 养 脑 。 关 于 “第 一 ”， 他 涉及 的 领域 太 
博 ， 太 杂 。 艺 术 、 教 育 、 历 史 、 绘 画 、 和 鲁迅 、 城 市 、 古 今 中 外 ， 对 这 些 我 
只 有 茅 塞 顿 开 、 频 频 颌 首 的 份 儿 ， 哪 有 地 方 插嘴 ?关于 “第 二 ”倒是 效 
不 住 想 说 点 什么 ， 但 绝对 不 成 系统 ， 只 能 零 识 碎 打 ， 想 到 哪里 说 到 哪里 。 

在 我 们 老家 ， 对 那些 聪明 、 顽 皮 、 不 守 规 矩 、 与 众 不 同 的 小 孩 ， 大 人 
们 称 他 们 为 “ 生 小 子 ” ,“ 生 ”也 做 “ 嘎 ”， 电 影 《 小 兵 张嘎 》 的 嘎 ， 口 气 
里 含有 轻微 的 批评 ， 不 认同 ， 但 总 的 基调 是 襄 奖 、 欣 赏 。 对 陈丹青 ， 能 不 
能 用 这 个 字 ， 我 没 把 握 。 

陈丹青 有 一 篇 演讲 稿 《 中 国人 为 什么 画 油画 ?》 上 来 就 说 “ 问 得 好 ! 
问 得 好 !” 这 当然 是 反 话 正 说 。 因 为 “中 国人 为 什么 画 油画 ?” 本 身 就 是 伪 
问题 ， 混 账 问题 ， 问 得 无 知 ， 也 不 怀 好 意 ， 且 背后 藏 着 “维护 传统 文化 ” 
和 “爱国 主义 ”的 吓人 的 底牌 。 对 这 样 的 坏 问题 ， 如 果 一 本 正经 地 、 一 五 
一 十 地 回答 ， 那 不 是 傻 小 子 吗 ? 所 以 陈丹青 在 说 了 “ 问 得 好 ”之 后 ， 紧 接 
着 说 “但 我 不 知道 怎样 回答 一 一 ” 

他 的 通 篇 文章 都 是 以 “不 知道 ”作答 。 而 他 “不 知道 ”的 都 是 近 一 个 
多 世纪 以 来 中 华 民族 学 习 引 进 西方 先进 国家 的 一 些 文化 、 科 学 、 教 育 以 及 
生活 习惯 而 发 生 的 新 变化 、 新 事物 ， 而 这 一 切 都 是 每 一 个 中 国 老百姓 司空 
见 惯 、 不 以 为 怪 ， 根 本 用 不 着 回答 的 。 比 如 对 于 婚俗 ， 他 说 : “许多 中 国 
的 都 市 新 娘 流 行 披 婚 纱 ， 祖 胸 露 肩 ， 显 然 希 望 所 有 人 欣赏 自己 的 乳沟 与 光 
消 梁 ， 她 们 一 定 会 坚持 与 新 包 官 到 照相 馆 拍 收费 昂贵 的 西式 结婚 照 。 在 照 
片上 ， 打 着 领结 的 丈夫 们 经 常会 做 出 这 样 的 姿势 ， 一 条 腿 曲 跪 着 ， 捧 着 新 
娘 的 手 ， 次 过 脸 去 ， 做 出 无 限 忠 诚 的 模样 ， 正 像 一 位 西方 的 绅士 。 为 什 
么 ?难道 他 们 疯 了 吗 ?” 
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陈丹青 回答 请 难 的 这 篇 演进 稿 应 《美术 观察 》 所 写 ， 发 表 于 该 刊 二 〇 
@ 〇 二 年 第 六 期 。 他 的 这 种 以 攻 为 字 ， 四 两 拨 千 斤 的 战术 让 我 想起 了 鲁迅 的 
一 段 话 ， 好 像 是 在 给 许 广 平 的 信 中 说 的 ， 大 意 是 ， 女 子 论战 时 往往 将 论 敌 
观点 一 条 一 条 批驳 ， 而 男子 则 抓 住 对 方 要 害 一 招 置 对 方 于 死地 。 陈 丹青 不 
枉 为 男子 汉 ， 不 枉 为 鲁迅 崇拜 者 。 

陈丹青 这 篇 文章 的 结尾 也 是 这 样 乌 氏 的 四 个 字 :“ 我 不 知道 。 

而 且 还 男 起 一 行 。 

而 且 还 加 了 感叹 号 。 

在 我 第 一 次 读 《 多 余 的 素材 》 时 ， 差 一 点 疮 出 笑话 ， 况 以 为 其 文中 的 
“少女” 为 “少女 ”之 误 ， 多亏 在 操 笔 按 改 之 前 查 了 字典 。 由 此 学 到 了 一 
个 新 闻 ， 也 领教 了 陈丹青 用 词 之 个 和 古 。 所 以 在 读 男 外 三 本 书 时 ， 心 中 便 
多 了 一 点 小 心 。 果 然 又 有 新 发 现 ， 最 常见 的 是 不 说 “已 经 ”而 说 “经 已 ”， 
不 说 “很 好 ”、“ 很 对 ”而 说 “ 狠 好 ”、“ 狠 对 "， 不 说 “国内 ”而 说 “ 国 
中 ”， 不 说 “起 初 ” 而 说 “ 初 起 ”， 不 说 “定居 ”而 说 “ 居 停 ” 。 这 些 几乎 
成 了 他 的 专用 词汇 。 其 中 “经 已 ”用 得 最 多 。 以 我 之 孤 陋 ， 怎 么 也 看 不 顺 
眼 这 个 “经 已 ” ， 查 辞书 也 无 所 获 ， 真 想 打 电话 请 教 。 我 将 此 也 归 到 他 的 
生 上 去 了 。 

陈丹青 发 拆 与 大 众 使 唤 着 顺手 的 惯用 词语 划 清 界限 。 顺 便 举例 如 下 : 

他 说 城市 大 拆 旧 房 是 “和 链 头 盖 脸 地 拆 ”。 

对 于 有 人 批评 城市 规划 中 的 错误 ， 他 说 : “从 梁思成 那 代 人 一 路 叫 器 
到 现在 ， 一 点 用 没有 。” 

他 说 自己 “是 个 文化 瘾 三 ”。 

他 说 当前 某 些 文艺 青年 是 “文艺 壮丁 ”。 

还 有 “如 今 我 已 巴 望 无 知 ”"，“ 普 天 之 下 居然 有 所 谓 “ 文 艺 概论 '?1” 
“真正 的 艺术 家 无 视 “ 时 代 ' ， 去 他 妈 时 代 ， 齐 白石 经 历 三 个 朝代 ， 才 不 管 
什么 时 代 不 时 代 。 “我 痛恨 上 课 ， 痛 恨 考试 ， 痛 人 恨 一 本 正经 ， 痛 人 恨 黎 有 介 
事 。 “祖国 大 邮 也 被 大 肆 猴 变 、 上 践踏、 整容 。"“ 我 们 现在 的 教育 制度 ， 是 
从 幼 玫 园 就 开始 摧残 孩子 。 老 师 、 家 长 ， 串 通 好 了 ， 细 细 地 拱 残 。”“ 刘 少 
奇 被 宣布 作废 那 年 ”。 

还 有 他 说 阜 成 门 外 和 鲁迅 纪念 馆 “ 年 年 树 影 峰 然 " 。 放 着 现成 的 “ 树 影 
婆 竣 ”不 用 。 
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可 不 要 小 看 这 些 词语 的 把 戏 ， 正 是 它们 ， 才 引诱 我 傻乎乎 有 滋 有 味 地 
读 到 最 后 一 页 最 后 一 个 字 。 

陈丹青 书 中 偶尔 提供 茶 些 史实 和 轶 事 ， 无 形 中 增加 了 文章 的 趣味 性 。 
他 说 ， 据 经 济 学 家 千家 驹 上 世纪 八 十 年 代 繁 文 透露 ， 和 鲁迅 至 死 领 着 蔡元培 
嘱 只 教育 部 拨 予 他 的 高 额 薪水 ， 说 明 当 时 的 政权 尚且 容 得 了 鲁迅， 于 是 鲁 
迅 照 样 领 钱 ， 照 样 批评 。 还 有 《退步 集 续 编 》 中 有 一 幅 两 人 街头 倒立 的 照 
片 ， 照 片 说 明 为 :“ 罗 中 立 ( 图 右 ) 的 私人 规矩 ， 每 到 一 座 欧美 城市 ， 当 
街 竖 晴 旷 ， 以 为 纪念 。 一 九 八 五 年 他 来 纽约 ， 我 就 陪 他 竖 一 回 ， 地 点 是 在 
曼哈顿 第 五 大 道 第 五 十 九 街中 央 公 园 旁 边 。” 这 些 有 意思 的 信息 也 是 陈 丹 
青 吸引 我 的 原因 。 

当然 ， 我 之 喜欢 陈丹青 ， 还 因为 有 下 列 三 点 和 他 “ 臭 味 相同 ”: 一 、 
都 不 愿 当众 走 到 自己 作品 前 面 去 。(《 退 步 集 》 第 三 页 : “只 要 有 观众 ,我 
向 来 闭 于 走 进 张挂 自己 作品 的 屋 厅 中 去 ,不 为 什么 ， 也 不 知 为 什么 。” 我 
本 人 在 书店 里 也 不 敢 走 到 摆 放 自己 著作 的 近 前 去 ) 二 、 都 不 上 网 。(《 退 步 
集 》 第 一 百 四 十 七 页 :“ 我 要 是 十 几 岁 ， 肯定 上 网 。” 原来 陈丹青 也 不 上 网 
呀 ) 三 、 喜 欢 童 声 合唱 。 这 是 《退步 集 续 编 》 第 二 十 三 页 透露 的 。 坦 白 这 
三 条 ， 有 点 高 柳 的 嫌疑 ， 没 办 法 。 


(《 海 燕 》2010 年 第 4 期 ) 
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蝴蝶 为 什么 这 样 美 ， 杨 文 丰 


一 、 蝴 时 的 前 身 为 丑陋 的 毛虫 

蝴蝶 与 人 类 生活 在 同一 蓝天 下 ， 都 是 动物 界 的 成 员 。 两 千 五 百 万 年 前 
地 球 上 就 出 现 了 蝴蝶 ， 而 人 类 历史 才 仅 有 三 百 万 年 。 

蝴蝶 完整 的 一 生 需 经 由 卵 、 幼 虫 、 晴 和 羽化 成 蝶 四 个 时 期 一 一 丑 美 转 
化 的 生命 行程 。 

暮春 ， 组 在 植物 上 的 蝶 卵 疆 化 成 了 幼虫 。 丑 陋 的 幼虫 ， 长 短 才 几 这 
米 ， 就 露出 了 区 芍 之 徒 的 本 性 ， 夜 以 继 日 大 肆 地 进食 植物 。 幼 虫 一 般 需 赔 
四 次 皮 。 暗 皮 都 是 从 背部 异 开 ， 从 皮 壳 里 挣脱 出 一 条 更 长 大 的 毛虫 。 秋 黄 
时 节 ， 无 法 再 长 大 的 幼虫 ， 用 尾部 钧 住 树枝 ， 吐 丝 将 身体 包 豪 住 ， 成 为 寂 
静 的 师 。 新 春 又 来 了 ， 在 某 个 清晨 ， 当 第 一 缕 阳 光照 射 大 地 ， 冬 眠 的 晴 就 
先 有 了 动静 ， 肾 过 有 了 轻微 的 裂纹 ， 继 而 裂 开 ， 先 伸 出 的 是 触角 ， 而 后 是 
医 绿 的 小 眼睛 ， 随 即 羽化 的 蝴蝶 就 从 肾 壳 里 钻 将 出 来 了 ， 再 过 个 把 小 时 ， 
随 着 瑟 缩 的 纤弱 柔软 的 翅膀 变 硬 ， 又 经 由 一 番 热 身 运 动 一 -翅膀 张 合 几 个 
回合 后 ， 便 双 翅 一 展 ， 飞 入 苍 蒜 …… 

“蝴蝶 ， 尔 曾 为 蛆虫 。” 在 十 希腊 ， 哲 学 家 已 有 如 此 客观 的 论断 。 被 诗 
人 迈 科 夫 号 为 “飞舞 的 花 ” 的 蝴蝶 ， 的 确 是 科学 家 阿尔 贝 特 - 马 格 努 斯 说 
的 “会 飞 的 软体 虫 ”。 

我 在 一 篇 短 随笔 《蝴蝶 》 中 ， 曾 将 美丽 的 蝴蝶 与 可 恶 的 害虫 这 种 “ 美 
丑 合 一 ”现象 ， 定 义 为 “蝴蝶 现象 ”。 

我 以 为 在 这 持 寰 ， 惟 “蝴蝶 现象 ”一 类 复杂 美的 物事 ， 才 更 能 体现 美 
的 本 质 。 换 言 之 ， 大 凡 至 美的 物事 ， 都 绝 不 是 简单 或 者 纯粹 的 ; 唯 越 具 美 
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之 丰富 性 的 物事 ， 方 越 将 审美 价值 。 

我 的 意思 是 说 蝴蝶 何以 这 样 美 ， 离 不 开 “ 美 丑 合 一 ”的 出 身 及 其 审美 
争议 。 

在 美学 史上 ， 确 也 存在 对 “蝴蝶 现象 ”的 不 同 看 法 。 

比如 ， 朱 光 潜 先生 在 《 谈 艺 录 》 中 日 : “江南 三 月 ， 花 间 蝶 如 梭 行 ， 
意趣 咕 然 。” 而 陈 实 恪 先生 却说 : “ 蝶 似 飞 架 ， 去 也 曾 为 星 虫 。 两 先生 对 
待 蝴蝶 的 态度 ， 一 喜欢 快 慰 ， 一 展 恶 读 讽 ， 呈 天 壤 之 别 。 我 想 ， 个 中 原 
因 ， 除 与 两 先生 的 学 术 生 涯 和 生活 境遇 相关 外 ， 还 与 蝴蝶 同名 画 《 蒙 娜 丽 
莎 》 的 微笑 一 样 ， 本 来 就 存在 颇 多 审美 “解读 性 ”有 关 吧 。 

下、 蝴蝶 之 美 

蝴蝶 美 得 斑 泌 。 这 斑 澜 即刻 膀 的 斑 滴 : 要 么 是 蓝 绿 青 蓝 类 犹 带 金属 铀 
的 光泽 ， 要 么 是 多 姿 娟 丽 的 七 彩排 列 ， 扫 或 色 暗 ， 抑 或 亮 党 ， 或 黄 或 红 或 
棕 或 褐 ， 也 有 少数 呈 瞳 紫色 等 等 。 蝴 蝶 翅 膀 的 色彩 ， 来 自 鳞 片 对 阳光 七 色 
光波 的 反射 ， 人 眼 所 见 的 蝴蝶 翅膀 颜色 旋 被 遇 翅 反射 的 人 目的 光波 颜色 。 
比如 黑 蝴 蝶 ， 是 因为 “ 贪 束 ”得 一 点 阳光 也 不 反射 ， 而 白 蝴 蝶 ， 却 是 过 于 
“无 私 ” 而 反射 了 所 有 的 阳光 。 

如 果 参 照 人 间 世 俗 ， 并 按 色彩 之 斑 泣 排 排 蝴蝶 的 座次 ， 那么 凤 蝶 科 和 
闪 蝶 科 无 疑 该 坐 第 一 、 二 把 交椅 ， 而 后 依次 才 是 峡 蝶 科 、 粉 蝶 科 、 绢 蝶 
科 、 斑 蝶 科 和 环 蝶 科 等 。 

黄 凤 蝶 、 玉 带 凤 蝶 乃 凤 蝶 科 蝶 中 的 大 型 蝶 类 ， 色 泽 光 明艳 丽 ， 后 起 都 
拖 着 上 昧 人选 的 尾 带 ， 好 似 风韵 犹 存 婢 妍 丰 遥 的 少妇 。 塞 浦 路 斯 内 蝶 ， 大 蓝 内 
蝶 ， 梦 幻 办 蝶 ， 国 王 闪 蝶 都 隶属 内 蝶 科 。 闪 蝶 科 中 最 具 梦 幻 色 彩 的 要 算 太 
阳 闪 蝶 。 闪 蝶 科 具有 硕大 华美 ， 色 彩 斑 澳 ， 多 呈 梦 幻 之 蓝 ， 狂 同 金属 般 光 
泽 内 烁 、 辉 烛 的 特征 。 

蝴蝶 美 得 华贵 ， 如 果 将 她 比喻 成 花 ， 若 非 牡 丹 ， 也 是 腊梅 了 。 如 果 比 
作 鱼 儿 ， 恺 也 只 有 高 贵 的 金鱼 才能 匹配 。 当 然 ， 她 只 能 是 “会 飞 的 腊梅 ” 
或 “ 游 动 的 金鱼 ”。 蝴 蝶 的 华贵 美 可 谓 表现 得 林林总总 : 比如 华丽 ， 这 七 
彩 翅膀 色泽 四 射 ， 神 秘 流 转 ， 犹 同 太阳 神 织 出 的 云锦 。 当 一 只 只 蝴蝶 上 下 
翻 飞 时 ， 其 飞行 的 线路 在 山河 间 流 连 出 了 一 条 条 神秘 闪烁 、 曲 折 回 旋 、 色 
光 涯 动 的 长 流 细 水 ; 比如 珍贵 ， 蝴 蝶 在 天 地 间 上 下 踊 距 ， 活 像 情 倡 退 寺 传 
送 美 妙 的 信息 ， 你 若 疑惑 ， 就 去 瞧 瞧 鳞片 细密 流光 滋 彩 的 蝴蝶 翅膀 吧 ; 又 
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比如 抽象 ， 蝴 蝶 的 华贵 美 是 以 抽象 为 底 色 的 ， 这 抽象 多 表现 在 气息 上 ;， 还 
有 便 是 秩序 。 而 秩序 从 来 就 是 高 等 、 高 雅 、 贵 重 的 艺术 要 素 。 蝴 蝶 的 色彩 
排列 ， 能 表现 出 如 此 的 韵律 ， 刀 至 格律 ， 难 道 还 不 能 说 具备 秩序 吗 ” 伟大 
的 唐诗 ， 不 就 是 因为 富 于 格律 而 呈现 出 独 有 的 艺术 “秩序 ” 吗 ? 词牌 《 蝶 
恋 花 》 不 襄 是 秩序 独 具 的 艺术 形式 加? 

蝴蝶 更 美 得 妖艳 ， 妖 艳 在 仪 、 色 、 态 。 

谁 也 无 法 否认 她 妖 移 得 很 女性 ， 甚 至 可 作 女 性 的 象征 。 然 而 ， 在 我 看 
来 ， 妖 艳 之 于 蝴蝶 ,该 作 误 词 解 。 

仔细 想来 ， 女 人 与 蝴蝶 都 美丽 ， 都 爱 美 ， 爱 花 ， 都 拥有 穷 究 的 身材 和 
超然 的 灵性 。 女 人 的 脂粉 香 浓 与 蝴蝶 眷恋 香气 ， 亦 颇 相 同 。 蝴 蝶 还 被 尊 为 
“ 花 月 之 神 ”"， 更 可 幻 作 美 艳 的 女子 进入 孤寂 男人 的 密室 。 就 更 别 说 有 所 谓 
的 “蝴蝶 夫人 ”和 “ 花 蝴蝶 ”了 。 

据 传 唐 代 皇 帝 李 隆基 春日 遇 闲 ， 又 恰 估 睛 好 的 黄 钳 ， 便 令 后 宫 巡 妃 佳 
丽 个 个 时 花 插 头 ， 当 庭 提 下 一 只 蝴蝶 ， 并 亲自 放飞 ， 时 蝶 柄 上 谁 的 云 又 或 
飞 入 谁 的 香 房 ， 君 干 当晚 就 宠 举 谁 。 

有 道 是 权力 是 一 帖 春 药 。 妖 艳 ， 莫非 也 是 一 剂 春药 ? 能 与 权力 相互 
促进 ? 

蝶 恋 花 与 花 恋 蝶 互相 对 应 。 美 人 扑 蝶 历来 就 是 艺术 选 题 。 据 考 宋代 每 
年 阴历 二 月 士 五 日 兹 朝 节 ， 团 扇 扑 蝶 总 是 女人 闪 亮 登场 的 保留 节目 。 宝 令 
扑 蝶 乃 红楼 的 经 典 诗 景 。 

蝴蝶 其 实 还 美 得 轻 叙 、 神 纪 ， 以 及 美 出 了 应 有 的 杂 芜 。 

蝴 册 之 美 ， 难 道 仅 显现 于 蝴 赚 的 翅膀 吗 ? 

三 、 蝴 蝶 近 乎 魔幻 

以 奇异 、 神 异 ， 甚 至 近乎 魔幻 来 形容 贿 蝶 的 身体 、 生 命 功能 和 “行为 
艺术 ”， 我 以 为 一 点 也 不 为 过 。 

长 期 以 来 ， 人 类 总 以 为 自己 是 万 物 之 灵 ， 是 最 有 神 性 的 动物 。 其 实 此 
刀 人 类 中 心 主义 阴影 下 的 偏 抑 ， 是 幻觉 。 人 类 这 种 偏见 和 幻觉 该 到 破灭 的 
时 候 了 。 

蝴蝶 和 许多 动物 ， 实 在 具有 并 不 逊色 于 人 类 的 神 性 。 

在 蝴蝶 的 神 性 里 ， 依 然 蕴 涵 着 人 类 永远 也 破解 不 尽 的 秘密 、 难 以 领情 
的 生命 规律 和 诗 。 
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大 自然 本 是 一 首 结构 和 谐 的 大 诗 。 大 自然 中 的 一 切 ， 绝 大 多 数 皆 是 人 
类 出 现 以 前 各 种 神秘 力量 相生 相克 的 产物 。 只 有 自然 主宰 人 类 ， 绝 不 可 能 
入 类 是 自然 的 主宰 。 

蝴蝶 身上 两 对 艳丽 的 怒 膀 体现 了 造化 胜 人 的 鬼 从 神 工 。 看 看 蜡 蝶 妇 膀 
吧 ， 体 大 的 蝴蝶 有 鳞片 上 百 万 个 ， 这 些 彩 色 鳞 片 犹 同 屋 瓦 般 排列 。 这 些 鳞 
片 的 形态 还 似 球 拍 ， 防 水 功能 其 好 。 年 愈 八 旬 的 美国 摄影 师 科 杰 尔 * 德 韦 
德 先 生 以 拍摄 蝶 翅 为 乐事 ， 历 二 十 四 载 , 行踪 及 三 十 多 个 国家 ， 终 于 拍摄 
到 二 十 六 种 蝴蝶 ， 各 种 蝴蝶 的 刻 膀 上 各 “长 ”着 一 个 英文 字母 。 

别 以 为 昧 觉 器 官 都 天 生 在 舌 上 。 也 别 以 为 味觉 器 官 在 舌 上 就 高 ， 就 正 
常 。 贿 蝶 没 有 舌头 一 一 味觉 器 官 竞 在 脚 上 ! 果 蝶 之 脚 与 姨 曲 的 软 咏 可 谓 天 
作 之 合 哪 ! 蝶 脚 只 要 一 踊 上 闸 拌 的 花 朱 ， 只 要 想 吃 食 ， 其 精巧 绝伦 的 软 皮 
就 能 随即 自如 伸张 ， 伸 张 的 长 度 视 花 苯 的 深度 而 定 。 有 一 种 马达 加 斯 加 天 
蛾 ， 软 只 竞 可 伸 至 三 十 五 厘米 。 

蝴蝶 的 脚 肯 定 要 比 情人 的 舌头 敏感 干 倍 。 生 物 学 家 将 一 只 早 蝶 猴 两 三 
天 后 ， 以 沾 了 糖水 的 棉 球 刚 碰 虑 脚 ， 蝴 蝶 立 即 伸 出 长 史 吸 鸣 ; 你 若 拨 伸 其 
只 直接 沾 糖 水 ， 她 却 会 缩 回 长 喉 ， 即 便 再 饿 。 

马尔 克 斯 在 小 说 《百年 孤独 》 里 写 过 - -种 体内 流 荡 绿 色 血 液 的 人 物 ， 
我 想 这 只 能 是 魔幻 现实 主义 的 想象 ， 而 蝴蝶 的 血液 ， 倒 真是 绿色 的 。 

蝴蝶 是 地 球 村 的 社员 ， 每 一 只 蝴蝶 都 是 “向 阳 花 ”。 何 以 我 们 总 能 另 
到 蝴蝶 展开 翅膀 在 承受 阳光 呢 ?” 是 因为 只 有 在 体温 高 于 摄氏 三 十 度 时 ， 蝴 
蝶 方 能 起 飞 。 

蝴蝶 是 复眼 动物 ， 眼 睛 由 一 万 五 千 多 只 小 眼睛 构成 。 蝶 眼 才 真正 是 明 
察 秋 豪 ， 看 得 到 人 眼 都 无 法 看 到 的 紫外 线 ， 能 分 辨 人 眼 无 法 党 察 的 细微 色 
差 。 而 蝴蝶 的 心 却 在 腹部 。 有 道 是 “眼睛 是 心灵 的 窗户 ”， 因 而 我 说 不 清 
将 人 有 眼 与 蝶 眼 比 ， 在 表现 心灵 上 熟 劣 熟 优 ? 智利 诗人 聂 鲁 达 自 云 他 有 三 只 
眼睛 ， 其 中 一 只 服 睛 用 以 倾听 未 来 。 不 知 复眼 的 蝴蝶 是 否 也 能 倾听 未 来 ? 

客家 谚 :“ 日 求 三 餐 ， 夜 求 一 究 。” 与 人 类 向 往 高 杞 龙 床 相 比 ， 无 论 是 
喜 单 独 过 夜 之 蝶 ， 还 是 喜 群 栖 之 蝶 ， 对 究 所 的 要 求 都 不 高 ， 总 是 随 遇 而 
安 。 当 然 ， 不 辐 蝶 类 的 睡眠 之 所 也 末 必 相同 ,或 枯 校 梢 头 ， 或 植物 叶 底 ， 
或 峭 辟 虹 岩 。 草 叶 起 伏 的 芳 草 地 ， 帮 多 数 晴 蝶 的 天 然 眠 床 。 

蝴蝶 够 得 上 是 昆虫 界 美丽 的 马拉松 选手 ， 尽 管 飞速 较 慢 。 青 年 达尔 文 
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乘坐 “ 贝 格 尔 ” 号 军舰 环球 旅行 时 曾 见 奇异 的 一 幕 : 黑 压 压 一 群 陆 生 粉 蝶 
从 开阔 的 海面 飞 来， 瞬间 落 满 攀 杆 和 模 析 ， 短 暂 枉 息 后 又 纷纷 飞 离 。 这 是 
蝶 群 在 大 迁徙 ! 有 一 种 粉 蝶 ， 每 年 冬天 都 要 从 撒哈拉 沙漠 边缘 出 发 ， 御 风 
而 行 飞 往 扎 伊 尔 ,，“ 蝶 云 ”长 二 十 公里 、 宽 五 十 公里 ， 饶 天 责 日 。 蝴 蝶 大 
集团 迁徙 ， 缘 于 避 “ 粮 蒂 ” 而 救 种 族 ;， 如 果 大 规模 蝶 群 老生 活 在 一 地 ， 幼 
虫 势必 曝光 绿色 植物 ， 将 丧失 赖 以 生存 的 基础 …… 

蝶 群 会 灭绝 吗 ? 这 种 可 能 无 疑 存 在 ， 在 这 人 的 世界 ! 然而 ， 如 此 的 结 
局 却 又 不 那么 容易 出 现 ， 这 是 因为 贿 蝶 繁殖 力 惊人 ， 旦 不 搞 计划 生育 。 你 
知道 吗 ? 一 只 菜 粉 蝶 一 个 夏季 就 能 产 卵 二 百 五 十 个 。 倘 若 卵 缘 孵 化 成 虫 ， 
又 有 一 半 羽 化 成 肉 蝶 ,每 只 新 生 的 肉 蝶 又 产 下 二 百 五 十 个 卵 …… 如 此 子 又 
有 子 ， 子 又 有 朱 ， 代 代 繁 入 ， 只 要 七 年 ， 这 只 菜 粉 蝶 的 全 体 后 裔 ， 就 使 地 
球 不 堪 容 纳 ! | 

未 出 现 如 此 的 后 果 归 功 于 环 环 相 扣 的 生物 链 。 英 国生 物 学 家 和 发 明 家 
J.E. 拉 伍 洛克 提出 的 “ 盖 亚 理论 ”认为 :整个 地 球 的 生物 圈 实 际 上 是 一 个 
相互 联系 的 整体 ， 这 个 环绕 地 球 的 超级 生物 整体 一 一 盖 亚 ， 本 是 十 希腊 神 
话 中 的 大 地 女神 、 梦 的 赐予 者 、 神 在 地 球 的 化 身 ， 是 地 球 文化 的 图 腾 ， 更 
是 大 海 、 高 山 和 十 二 个 太阳 神 的 母亲 。 

蝴蝶 实际 上 一 和 直 都 在 被 险恶 包围 ， 有 那么 多 的 寄 和 后 丹 、 寄 生 蜂 和 寄生 
菌 在 威胁 着 蝴蝶 ， 有 那么 多 的 蜂 蛛 、 星 螂 、 晴 昨 、 刺 狂 、 蜥 蝎 和 青蛙 等 正 
在 朝 蝴蝶 逼近 。 

鸟 类 就 是 蝴蝶 最 大 的 天 敌 。 一 只 青山 党 一 个 季度 就 要 捉 毛 虫 三 万 条 ， 
谁 说 得 清 其 中 有 多 少 是 蝴蝶 的 幼虫 呢 ? 

更 有 蚂 蚊 家 族 ， 一 昼夜 就 可 杀 死 毛虫 一 万 条 。 还 有 日 益 恶化 的 环境 污 
染 ， 尤 其 有 现代 “ 捕 蝶 者 ”一 一 被 武装 到 牙齿 的 现代 “ 捕 虹 者” ……- 

美丽 的 东西 都 是 脆弱 的 。 脆 弱 的 电 蝶 头 上 同样 没有 上 帝 。 唯 有 靠 蝴 电 
自己 拯救 自己 。 

而 蝴蝶 拯救 自己 的 稻草 ， 居 然 、 况 然 ， 也 只 能 是 防卫 。 

模仿 植物 的 色彩 和 形态 一 一 “拟态 ”， 成 了 蝴蝶 行 之 有 效 、 并 深 为 动 
物 学 家 乐 道 的 手段 ! 

枯 叶 蝶 无 疑 是 著名 的 拟态 代表 。 枯 叶 蝶 就 像 一 片 枯 叶 ， 甚 至 妞 上 还 有 
清晰 可 见 的 “ 叶 尖 ”、“ 叶 柄 ”和 “叶脉 "， 你 能 分 辨 ? 
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明明 有 眼前 是 一 根 桔 枝 或 叶柄 ， 连 枯 枝 上 的 细小 班 点 和 裂纹 都 历历 可 
数 ， 但 却 是 一 条 尺 凤 幼虫 。 真 伪装 得 巧夺天工 、 螨 天 过 海 啊 ! 

著名 翻译 家 罗 大 冈 先生 在 法 布尔 《昆虫 记 》 译本 序 里 写 道 : 法 布尔 是 
达尔 文 之 变形 论 和 适应 论 的 反对 者 ， 法 布尔 认为 “本 能 就 是 天 才 ”， 而 在 
“法 布尔 看 来 ， 昆 虫 求生 存 的 艰苦 曲折 的 斗争 ， 它 们 在 斗争 中 表现 的 一 切 
令 人 想不到 的 敏捷 反应 ， 是 昆虫 本 身 生 理 结构 形成 的 条 件 ， 是 它们 的 本 能 
与 直觉 的 表现 ， 而 不 是 为 了 适应 客观 环境 ， 逐 步 变形 而 成 的 结果 。” 所 谓 
自然 选择 ， 只 能 是 属于 主体 的 本 能 和 客体 的 自然 界 长 期 互相 作用 的 结果 。 

何谓 蝴蝶 的 道德 ? 我 以 为 蝴蝶 的 道德 就 是 忠实 于 自己 的 生活 方式 ,不 
舍 越 自己 的 本 能 ， 设 法 用 足 自己 的 生命 功能 ， 将 自己 业已 形成 的 独特 的 
“行为 艺术 ”用 至 极限 ， 自 党 而 不 做 作 地 展示 生命 之 美 ， 默 默 为 大 自然 献 
上 自己 美的 色彩 和 气息 ， 甚 至 不 惜 奉 献 自 己 的 生命 一 当 需 要 时 。 

四 、 晤 蝶 的 投影 美丽 而 神秘 

美丽 、 神 秘 的 蝴蝶 最 适宜 投影 在 江南 。 

当然 是 杏 花 春 雨 、 小 桥 流水 的 江南 。 那 装 烟 雨 、 湿 黄昏 的 江南 ， 天 然 
就 是 最 适合 蝴蝶 投 影 的 环境 。 在 江南 ， 在 这 逢 君 杏 花 落 而 雨 可 落 可 不 落 的 
时 节 ， 这 天 地 间 ， 阳 光 是 那样 和 暖 ， 风 儿 是 那样 软 细 ， 天 气 总 教 人 教 蝶 都 
微 醉 ， 且 略 显 情 懒 。 这 时 节 ， 在 斜 飞 的 燕子 声 里 ， 在 树 影 、 花 影 和 草 野 
上 ， 能 够 飘逸 游 移 更 多 叮当 作 响 的 蝶 影 该 是 何等 的 好 1! 

在 与 蝶 如 此 和 谐 的 江南 ， 惜 平 贿 蝶 神 异 的 “投影 ” 却 是 间 吹 的 、 细 碎 
的 。 以 肉眼 观察 之 ， 蝴 蝶 脱落 的 鳞片 也 不 是 大 的 落 红 ， 而 是 细 巧 的 尘 
粒 一 一 鳞 粉 。 还 因为 鳞 粉 较 易 脱 落 ， 因 而 蝴蝶 万 一 遭遇 蛛网 ， 倒 易 逃 离 
死亡 。 

蝴蝶 细碎 的 “投影 ” 带 “ 毒 性 ” 吗 ? 某 些 鳞 粉 与 毒 腺 相连 ， 鳞 粉 一 脱 
落 ， 毒 液 会 随即 勺 上 碰 蝶 者 。 

幸好 蝴蝶 的 投影 范畴 还 在 扩大 。 哲 学 家 、 诗 人 和 画家 依然 从 蝴蝶 的 身 
姿 、 神 态 和 情趣 ， 获 得 艺术 的 启示 、 提 得 稍 纵 即 逝 的 灵感 和 悟 出 高 深 的 合 
题 。 通 过 光谱 分 析 ， 世 人 找 出 了 蝶 翅 色彩 的 排列 规律 ， 制 出 了 闪光 的 服装 
和 神 妙 的 蝶 羽 国画 精品 。 

莫 蝶 ， 学 蝶 ， 希 费 成 蝶 正 走向 时 尚 。 有 一 种 珍珠 蝴蝶 ， 会 通过 调节 鳞 
片 的 朝向 ， 改 变 阳 光 的 照 人 ， 使 体温 恒定 。 科 学 家 采用 仿生 原理 ， 在 宇宙 
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飞船 上 也 覆盖 上 一 层 会 自动 调节 朝阳 角度 的 “鳞片 ”， 保 持 了 船体 恒温 。 

作为 蝴蝶 ， 最 著名 的 “投影 ” 英 过 于 “ 映 蝶 效应 ”了 。 美 国 气象 学 家 
洛 伦 滋 〈Lorenz) 在 《一 只 蝴蝶 拍 一 下 翅膀 会 不 会 在 德 克 萨 斯 州 引起 龙 卷 
风 》 的 论文 中 ,认为 巴西 亚 马 迟 流域 的 一 只 蝴蝶 内 要 轻 轻 肩 动 几 下 翅膀 ， 
就 会 在 美国 的 得 克 萨 斯 州 掀起 一 场 龙卷风 。 意 谓 一 件 表 面 看 来 毫 无 关系 、 
微不足道 的 小 事 ， 可 能 会 引发 意 想不到 的 巨大 后 果 。 或 者 说 初始 条 件 十 分 
微小 的 变化 经 过 不 断 放 大 ， 会 使 未 来 状态 出 现 巨 大 的 差别 。 洛 伦 滋 称 这 种 
现象 为 “蝴蝶 效应 "。 

“蝴蝶 效应 ”超越 了 气象 领域 。《 纽 约 时 报 》 上 有 人 以 “ 贿 屿 效应 ” 
比照 克林顿 绯闻 ， 说 在 白宫 实习 的 一 只 女 蝴 蝶 遍 动 几 下 了 眼睫毛， 就 掀起 了 
一 场 席 卷 全 美的 政治 大 风暴 。 

五 、 蝴 蝶 之 爱 

任何 物种 的 爱情 都 是 相似 的 ， 都 需要 “吸引 点 ”， 都 需要 基础 。 蝴 蝶 
之 爱 以 什么 做 基础 ? 法 布尔 为 此 在 一 个 傍晚 做 过 这 样 的 实验 : 在 房 内 的 桌 
上 ， 用 一 项 草帽 盖 住 一 只 肉 蝶 ， 然 后 大 开 窗 户 。 随 着 夜色 的 垂 落 ， 竞 有 一 
只 接 一 只 雄 蝶 从 花园 中 飞人 房 中 ， 试 图 与 蝶 美 人 相 会 。 何 能 如 此 ? 法 布尔 
找 出 的 答案 : 是 雄 蝶 闻 到 了 雌 蝶 的 气味 ! 上 肉 蝶 的 气味 人 类 是 无 法 闻 到 的 ， 
而 蝴蝶 却 能 从 几 千 种 气味 中 将 之 确切 地 分 辨 出 来 。 蝴 蝶 的 触角 上 布 满 了 咱 
觉 细 胞 。 

其 实 ， 相 恋 的 蝶 儿 更 乐意 通过 光 信 号 来 “约会 "。 日 本 横滨 大 学 的 昆 
虫 学 家 认为 ， 肉 雄 蝴 蝶 的 性 器 官 区 域 都 有 一 个 异常 敏感 的 “ 光 感 受 器 ”， 
以 发 射 和 接受 “赴约 ”信和 号 。 求 爱 主动 者 多 为 雄性 ， 这 与 人 世相 似 。 上 肉 蝶 
自然 并 非 有 约 必 赴 。 遇 到 高 傲 的 公主 ，“ 一 气 之 下 ”的 雄 蝶 大 多 会 果断 轩 
断 情 丝 恨 缕 ， 另 寻 “ 天 涯 芳 草 ”。 

爱情 自古 伤 离别 。 爱 情 作 为 -- 柄 “ 双 刃 剑 " ， 具 有 “两 面 性 "， 犹 同 阴 
阳 相 异 。 作 为 异 数 ， 在 蝶 界 却 存在 崔 雄 嵌 合 体 的 阴阳 蝶 ， 尽 管 其 出 现 的 几 
率 仅 有 万 分 之 一 。 也 会 出 现 一 身 具 两 蝶 体 征 之 蝶 。 比 如 蜀 人 就 发 现 过 一 羽 
蝶 ， 它 的 一 对 前 翅 和 左 后 翅 的 翅 脉 、 斑 纹 与 巴黎 凤 蝶 一 模 一 样 ， 而 右 后 翅 
的 翅 脉 、 斑 纹 却 与 藉 风 蝶 完 全 相同 。 

尘世 流行 “ 美 色 ”之 说 。 甚 实 ， 色 ， 并 不 等 同 于 色情 ， 即 便 色 情 ， 各 
也 无 法 彻底 与 爱情 割 得 断 干系 。 而 蝶 界 却 容易 滋生 爱情 (有 蝴蝶 奇异 而 强 
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烈 的 繁殖 力 为 证 ) 。 蝶 性 还 是 情 性 的 别名 。 圣 人 云 :“ 食 色 ， 性 也 。” 我 想 ， 
这 竺 人 之 说 同样 是 很 适合 蝶 界 的 。 至 于 美 ， 不论 是 人 是 蝶 ， 是 肉 是 雄 ， 均 
是 悦 已 悦 人 的 一 大 前 提 或 基础 一 一 谁 人 不 喜 色 , 谁 人 愿意 与 并 不 悦己 的 东 
西 长 相 雇 守 呢 ?而 自由 ,按照 主人 荡 多 菲 的 观点 , 已 比 生命 ， 更 比 爱情 价 
高 。 何 况 在 蝶 界 ， 这 自由 ,已 意味 着 没有 那么 多 的 顾忌 ， 那 么 多 的 道德 律 
条 和 责任 ,这些 ,恰恰 是 利生 蝶 情 ， 便 于 泛滥 爱 的 宽松 环境 ， 更 何况 对 于 
小 小 的 蝴蝶 ， 自 由 的 天 地 又 是 如 此 之 广阔 ……: 

蝶 界 与 人 界 之 爱 颇 为 相似 。 即 便 是 人 界 的 “爱情 锁 ” 与 蝴蝶 大 抵 也 能 
发 生 关系 。 在 电影 《泰坦 尼克 号 》 里 ， 当 垂 垂 老 侨 的 露 丝 抚摸 着 那 只 在 深 
海 沉睡 了 八 十 多 年 的 淡 绿 色 蝴 蝶 发 卡 时 ， 眼 神 竞 就 一 亮 ， 轻 轻 叹 道 : “ 真 
奇妙 啊 !” 她 的 眼神 ， 让 人 感到 她 已 演 入 和 情人 在 船 头 相 拥 ， 以 蝴蝶 张 翅 
的 经 典 姿势 ， 永 恒 飞 翔 …… 

在 人 界 ， 你 欲 得 到 任何 爱 ， 都 要 付出 。 爱 情 本 是 自 造 的 责任 、 自 党 的 
约束 和 自愿 的 付出 。 蝶 界 之 爱 也 概 莫 能 外 。 为 了 爱情 ， 蝴 蝶 得 “享受 ” 蝶 
式 “ 自 伤 ” ， 至 少 交配 之 后 ， 鳞 粉 会 纷纷 褪 脱 ， 减 弱 迷 幻 光 彩 ， 犹 同 女人 
爱 弛 色 衰 。 

《参考 消息 》 文 章 日 《爱情 源 自 生物 基因 》， 其 实 ， 爱 情 也 可 以 是 源 于 
一 种 病 ， 这 是 一 种 孤寂 病 ， 一 -种 淘 望 得 到 知音 ， 希 费 美 丽 共鸣 的 病 。 

生命 脆弱 ， 人 生 苔 短 ， 情 感 残缺 。 爱 情 的 产生 ， 其 实 已 成 了 生命 不 完 
善 的 证 明 。 真 正 的 爱情 固然 琴瑟 相 和 ， 多 美景 ， 多 神 迷 ， 也 多 欢 娱 ， 然 却 
忧伤 遍地 。 而 且 真 正 的 爱情 ， 大 多 也 不 易 得 遇 机 缘 ， 多 存在 误会 。 尽 管 也 
有 痛心 疾 首 ， 有 幅 然 醒悟 ， 然 醒悟 之 后 ， 痛 定 思 痛 ， 仍 可 能 若即若离 ， 或 
物 是 人 非 …… 犹 同 “ 梁 祝 ”。 

深山 伯 和 祝 英 台 本 是 同窗 。 她 女 扮 男装 与 他 同窗 苦 读 ， 花 前 月 下 ， 感 
情 其 等， 只 是 他 一 直 不 晓得 这 位 同窗 竟 是 靓女 。 在 十 八里 长 亭 送 别 途 中 . 
她 频频 暗示 自己 是 女儿 身 ， 暗 示 他 登门 求婚 。 然 而 ， 他 当时 竞 无 缘 当 解 语 
花 ， 当 醒悟 之 后 急 赶 至 她 家 ， 方 知心 上 人 已 被 强行 嫁 人 而 且 已 抑郁 而 死 。 
哀痛 和 欲 绝 的 他 上 坟 和 祭奠 ， 云 时 电 闪 雷鸣 ， 大 十 如 注 ， 突 然 墓穴 洞开 ， 他 不 
假 思索 ， 纵 身 一 跳 就 投身 墓穴 …… 俄 需 雨 过 天 上 晴 ， 彩 虹 飞 升 ， 两 只 蝴蝶 相 
假 相 戏 ， 从 墓 鞋 裔 翩 然 飞 出 …… 

梁祝 式 的 爱情 难道 还 不 是 伟大 、 美 妙 的 爱情 吗 ? 然 却 命 定 残 疾 。 
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千年 之 后 ， 又 是 江南 。 一 曲 小 提琴 协奏曲 《梁祝 》， 典 型 的 蝶 式 意境 、 
蝶 式 旋律 ， 十 里 长 担 ， 流 水 断 桥 ， 柳 烟 拂 水 ， 鬼 毒 戏 水 ， 还 有 长 亭 送 别 ， 
真 个 是 胜似 天 籁 啊 ! 只 是 此 曲 只 合 天 上 有 ， 人 间 何 以 竟 得 闻 呢 9 不 ， 这 已 
非 什么 音乐 ， 这 已 是 伟大 的 诗篇 啊 ! 这 是 何等 情景 交融 、 主 客 合 一 、 姜 婉 
改 击 、 忧 郁 衣 乱 、 一 唱 三 叹 ， 情 深 深意 切切 ， 欲 湛 无 泪 , 令 人 荡气回肠 ， 
肝肠 百 结 寸 断 ， 欲 生 欲 死 的 人 间 曲 折 的 爱情 啊 ?! …… 

六 .庄子 “化 蝶 ”， 使 蝴蝶 飞人 了 生命 哲学 的 至 境 

蝴蝶 之 所 以 这 样 美 ， 还 与 其 著 含 的 哲学 及 人 生意 义 相 关 。 

苷 者 庄 周 梦 为 胡蝶 ， 棚 棚 然 胡蝶 也 ， 自 喻 适 志 与 ! 不 知 周 也 。 俄 然 
觉 ， 则 葛 葛 然 周 也 。 不 知 周 之 梦 为 胡蝶 与 ， 胡 蝶 之 梦 为 周 与 ” 周 与 胡蝶 ， 
则 必 有 分 侨 。 此 之 谓 物化 。 

这 就 是 名 传 十 今 的 庄子 化 蝶 梦 ， 混 沌 的 晴 蝶 梦 。 庄 子 何以 对 蝴蝶 如 此 
和 人 迷 ? 

一 一 是 庄子 通过 化 蝶 ， 渝 示人 生 的 理想 在 于 进入 无 拘 无 束 、 丢 然 欢 欣 
的 境界 吗 ? 蝴蝶 遍 距 飞舞 ， 自 在 悠游 ， 何 曾 受 时 空 限 制 ? 左右 翻 飞 ， 斑 测 
上 下 ,何曾 受戒 律 禁 铀 ? 棚 棚 然 ， 自 适 其 志 ， 飞 舞 于 章 野 花 从 ， 这 是 何等 
自我 何其 随意 地 吸取 、 选 择 阳光 、 空 气 和 花 杂 啊 ， 这 是 人 类 何曾 企及 的 大 
境界 啊 ! 

一 -是 庄子 通过 化 蝶 ， 在 暗示 人 性 本 该 单纯 澄明 、 天 真 烂漫 吗 ? 人 ， 
力 世 界 上 情感 最 复杂 、 自 我 意识 最 强 、 最 富 创造 性 ， 同 时 也 注定 是 最 不 自 
由 、 最 忧患 深重 的 动物 。 “人 生 不 满 百 ， 常 怀 千 岁 忧 。” 在 这 尘世 ， 人 的 许 
多 追求 或 梦想 ， 明 明 已 成 “ 唯 见 长 江天 际 流 ”， 或 者 竹 篮 打 水 一 场 空 ,但 
仍 自 其 其 人 地 说 什么 人 生 的 价值 在 于 追求 的 过 程 而 不 在 于 追求 结果 。 这 是 
何等 悲凉 ， 又 何等 阿 Q 的 心态 啊 …… 看 看 庄子 化 蝶 梦 ， 你 何曾 见 染 一 丝 物 
欲 呢 ， 一切 是 如 此 透明 港 净 、 单 纯 无 碍 、 快 乐 超然 ， 穹 若 孩 童 般 无 
真 1 网 

而 且 ， 庄 子 化 蝶 与 蝴蝶 由 毛虫 而 蝶 在 形变 上 的 这 一 相似 ， 还 表现 了 物 
质 世界 与 精神 世界 原本 就 是 可 融通 ， 更 是 可 以 超越 的 。 

一 一 蝴蝶 的 幼虫 和 贤 可 谓 象 征 了 现实 生活 ， 彩 辟 呢 则 象征 精神 世界 。 
毛虫 与 蝴蝶 ， 形 象 差异 是 如 此 之 大 ， 谁 能 一 眼 就 看 出 竟 是 同一 生命 呢 ? 贿 
蝶 飞 翔 之 轻重 ， 与 中 国人 心中 的 灵 玩 该 最 为 相似 了 。 这 难道 不 是 庄子 通过 
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化 蝶 ， 在 昭示 人 与 物 与 灵 本 可 以 快乐 互 化 ， 人 的 存在 及 其 境遇 可 以 幻化 ， 
人 被 异化 的 情形 可 以 被 摆脱 ， 可 以 进入 人 、 物 、 灵 无 界 而 又 各 自 相 忘 的 超 
然 境 界 吗 ?” 这 难道 不 是 等 于 在 彰 明 主 与 客 、 梦 与 醒 、 生 与 死 既 可 以 融通 ， 
更 可 以 超越 吗 ? 

庄子 梦 蝶 ， 还 无 异 于 向 世人 论 示 : 现实 总 是 不 如 愿 的 ， 也 不 美 ， 然 
而 ， 人 生 却 大 可 以 不 被 形 役 ， 只 要 还 有 梦 ， 还 有 幻想 和 理想 ， 就 能 葆 有 自 
由 和 美丽 ， 一 如 蝴蝶 。 这 是 多 么 高 迈 、 达 观 、 超 然 和 自由 的 精神 啊 1 

作为 庄子 哲学 ， 除 “前 遥 游 ”外 ， 最 令 我 扼腕 慨叹 的 就 是 这 “人 蝶 幻 
化 ”的 哲学 意象 了 一 一 既 具 体 生 动 又 形象 幻化 ， 更 现身说法 ， 彰 显 了 人 与 
自然 ( 晓 蝶 ) 的 大 和 谐 ! 如 此 独到 的 美学 视角 ， 如 此 深沉 的 同情 一 一 连 自 
己 是 人 是 蝶 都 无 法 区 分 的 对 “ 物 ” 的 同情 ， 这 是 何等 博大 深邃 、 何 等 富 于 
生命 关怀 的 哲学 化 境 ! 

“化 蝶 梦 ”一 一 东方 这 一 既 玄 幻 又 具体 而 且 美丽 的 哲学 梦 ， 构 成 了 中 
国 哲 学 形 神 兼备 的 大 象征 ……. 

然而 ,一 一 世人 为 了 爱 蝶 却 竞 要 猎 蝶 捕 蝶 占有 蝶 (什么 “露水 提 屿 ”、 
“ 雨 后 捉 蝶 ”、“ 性 诱捕 ”、“ 陷 阱 采 捕 ”等 )， 为 了 藏 蝶 却 竟 要 药 蝶 ， 更 疯 
狂 的 是 况 以 利 针 直 穿 蝶 胸 一 一 将 蝶 牢 牢 地 钉 上 历史 的 标本 版 …… 

一 一 原来 爱 蝶 竞 就 要 亡 蝶 啊 ! 爱 之 却 况 就 等 于 让 之 死亡 ! 这 是 何等 匾 
雇 的 逻辑 ， 何 其 强盗 的 悖 论 ! 

好 在 啊 ， 蝴 蝶 依 然 是 蝴蝶 ,尽管 这 天 地 间 ， 蝴 蝶 正 一 羽 羽 地 在 减 


人 少 …… 


《人 《海燕 》2010 年 第 7 期 ) 


寡 人 之 疾 》 南山 


不 止 一 个 思想 家 将 性 与 政治 相提并论 。 纵 谈天 下 大 事 的 时 候 ， 常 常 绕 
不 开 身 体 上 的 某 些 器 官 。 如 果 说 ， 性 是 个 人 的 私密 领域 ， 那么， 公共 权力 
从 来 没有 放弃 妾 探 、 控 制 和 监管 的 意愿 。 这 就 是 历史 。 许 多 人 听 到 了 历史 
或 者 什么 主义 就 开始 打 瞳 睡 ， 然 而 ， 如 果 告 知 历史 或 者 什么 主义 是 有 性 别 
的 ， 他 们 立即 会 精神 拌 撒 起 来 。 

如 火 如 蔡 的 革命 时 代 已 经 远 去 。 紧 张 的 表情 ,千篇一律 的 服装 以 及 
“作风 ”问题 的 非议 渐渐 成 为 历史 陈 迹 : 庸 常 的 日 子 来 临 之 后 ， 性 成 了 一 
个 惹 人 的 话题 。 饱 暖 思 淫 欲 ， 这 句 话 儿 一 点 不 假 。 凡 夫 俗 子 还 能 聊 些 什 
么 ?新 能 源 是 奥巴马 总 统 的 演讲 题目 ， 草 民 只 能 在 自己 身上 找 一 些 特殊 的 
能 量 。 不 就 是 被 宽 里 的 那 点 儿 事 吗 ? 对 了 ， 就 是 那 点 事 调剂 了 日 复 一 日 的 
乏味 生活 。 联 合 国 对 于 生态 环境 的 辩论 轮 不 上 插嘴 ， 经 济 学 知识 分 子 曾 述 
的 金融 危机 高 深 英 测 ， 草 民 只 弄 得 懂 方 同一 克之 内 的 事情 。 口 伐 里 攒 起 几 
文 小 钱 ， 偶尔 也 想到 股票 市 场 探 访 一 下 行情 。 倒 是 那些 股票 分 析 家 深 知 民 
情 ， 他 们 的 启蒙 讲解 即 是 以 “性 ”作为 比拟 。 一 则 流传 其 广 的 手机 短信 告 
知 ，A 股 与 A 片 异 曲 同 工 ,例如 二 者 都 令 人 亢奋 ， 上 下 幅度 都 很 大 ， 诱 人 
达到 高 潮 之 后 一 演 千 里 ， 多 数 都 会 被 套牢 ， 如 此 等 等 。 不 要 一 本 正经 地 将 
性 从 生活 之 中 删除 ， 性 从 来 就 没有 从 我 们 身上 消失 ， 而 且 正在 广泛 地 涉及 
美学 、 医 学 、 体 育 健 身 以 及 电子 信息 等 尖端 行业 。 

有 趣 的 是 ， 身 体 是 自己 的 ， 快 感 无 罪 ,这 些 放肆 的 观念 显然 是 历史 网 
予 的 故事 。 革 命 带 来 的 严肃 气氛 之 中 ， 一 切 私人 事务 均 要 交付 集体 与 论 表 
决 : 消费 习惯 ， 美 学 趣味 ， 服 饰 装束 ， 人 饮食 嗜好 一 一 包括 围绕 性爱 的 诸多 
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细节 。 如 今 ， 社 会 划 出 了 个 人 空间 ， 隐 私有 权利 避 开 他 人 的 目光 ， 性 的 问 
题 开 始 交还 每 一 个 人 自决 。 然 而 ， 现 在 的 问题 似乎 在 于 许多 人 正在 刻意 地 
将 各 种 私密 的 情节 摊 到 阳光 之 下 。 正 人 和 君子 不 再 讳言 下 半身 发 生 的 事情 ， 
大 众 传媒 公然 传授 性 技术 ， 众 多 艳 钴 演员 的 肉体 仿佛 迫切 地 企图 从 重重 至 
警 的 服装 替 后 冲 出 来 。 回 想 这 -~- 段 历史 ， 性 是 开放 速度 最 快 的 一 个 领域 。 
我 们 身体 之 中 的 某 些 器 官 被 无 限 地 放大 ， 安 放 在 生活 的 每 一 个 角落 。 一 个 
无 聊 文 人 曾经 大 胆 地 概括 ， 他 周围 所 有 的 成 功 男人 都 在 公开 猎 艳 ， 而 众多 
女士 无 不 暗暗 地 期 盼 出 轨 。 相 对 于 背 日 的 拘 赣 和 保守 ， 性 的 主题 正在 从 禁 
欲 主义 的 深渊 浮 了 上 来 ， 成 为 众人 手 里 传 来 传 去 的 皮球 。 

一 个 人 一 本 正经 地 声称 : 除了 上 床 ， 他 与 某 个 红颜 知己 什么 都 有 了 ; 
男 一 个 人 哈哈 大 笑 : 连 床 都 没 上 ， 还 能 有 什么 呢 ? 一 些 家 伙 的 眼 里 ， 爱 情 
如 同一 个 过 时 的 迁 腐 话题 ， 没 有 涉及 性 什么 也 谈 不 上 。 这 是 一 种 轻松 的 气 
氛 ， 生 活 渐渐 成 了 育 剧 。 

爱情 具有 一 种 珍稀 的 品质 。 心 有 灵犀 ， 望 穿 秋水 ; 执 子 之 手 ， 与 子 借 
老 ， 这 种 故事 不 是 每 天 遇 得 上 。 两 个 恋人 相互 拥有 ， 他 们 的 关系 包含 了 不 
容 侵犯 的 谅 然 ， 不 可 变 玩 的 圣洁 。 尽 管 如 此 ， 恋 人 之 间 的 痴情 日 子 还 是 如 
同 薄 菠 的 玻璃 器 严 一 般 易 碎 ， 甚 至 经 不 起 一 个 陌生 的 轻 轻 触 磁 。 所 以 ， 众 
多 感人 的 爱情 故事 往往 是 悲剧 ， 例 如 曹雪芹 的 《红楼 梦 》， 东 士 比 亚 的 
《奥赛 罗 》， 托 尔 斯 泰 的 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》， 纳 博 科 夫 的 《 洛 丽 塔 》。 

相形 之 下 , 《金瓶梅 》 该 谐 多 了 。 西 门 庆 见 到 了 所 有 漂亮 的 妇 人 就 迫 
不 及 待 地 掏 出 家 伙 冲 上 去 ， 这 种 形象 怎么 会 有 庄重 之 感 。 至 于 薄 伽 丘 的 
《十 日 谈 》， 人 性 时 常 是 与 笑话 联系 在 一 起 的 。 生 殖 成 了 一 个 极其 次 要 的 主 
题 ， 爱 情 被 厌烦 地 和 剥离 出 去 ,这 时 的 性 无 非 是 单纯 的 取乐 。 一 个 异性 伴 
倡 ， 片 刻 之 欢 ， 没 必要 将 这 人 么 点 事 看 得 太 严 重 。 西 班 牙 马 德里 路 边 那些 正 
儿 八 经 的 小 店铺 里 ， 几 个 欧元 就 可 以 买 一 套 明信片 。 一 张 明 信 片上 用 卡通 
画 画 了 三 十 一 种 做 爱 姿 势 。 做 爱 场所 看 来 是 在 海滩 上 ， 三 十 一 对 男女 背后 
都 架 了 一 项 大 遗 阳 人 镍 。 臣 室 里 的 事情 搁 到 了 阳光 下 ， 神 秘 感 自然 地 消 
失 了 。 

然而 ， 如 果 性 丧失 了 神秘 感 而 唾 手 可 得 ， 大 规模 的 淫乱 必 将 威胁 到 家 
族 、 血 缘 和 财产 的 稳定 性 。 因 此 ， 社 会 不 得 不 设计 严密 的 禁忌 系统 封锁 性 
的 狂欢 。 现 在 的 情况 是 ， 许 多 性 话语 将 禁忌 系统 视 为 一 个 游戏 的 道具 。 无 
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论 是 巧妙 地 远 脱 了 禁忌 系统 的 阻拦 还 是 被 绊 倒 在 地 ， 这 一 切 在 性 的 叙述 之 
中 均 是 笑料 。“ 在 一 个 巴掌 大 的 地 方 ， 犯 了 天 大 的 错误 ”， 这 种 话说 得 多 么 
机 智 。 笑 一 笑 ， 十 年 少 ， 这 时 ， 各 种 隐秘 的 欲望 可 以 乘坐 笑 声 出 来 短暂 地 
放风 。 

我 们 没 说 什么 ， 调 笑 自 己 的 身体 而 已 。 这 种 调 笑 隐藏 了 一 种 生活 姿 
态 ， 自 己 为 自己 制造 喜剧 。 悲 情 的 时 代 已 经 远 去 ， 让 那些 爱情 故事 逼 得 漳 
泗 谤 沱 又 有 什么 必要 ? 一 个 个 都 说 想 要 放松 一 些 ， 性 不 知 不 觉 地 开始 扮演 
喜剧 的 主角 。 脐 下 三 寸 带 来 的 快乐 不 仅 在 床上 ， 而 且 弥 漫 在 各 种 话语 表述 
之 中 ， 充 当 诸多 “无 厘 头 ”隐喻 的 来 源 。 显 然 ， 这 种 状况 已 经 成 了 一 个 奇 
特 的 文化 症候 。 


允许 我 杜撰 这 么 一 个 词 : 文化 激素 。 

许多 孩童 的 性 器 官 远 未 开始 发 育 ， 可 是 ， 四 周 的 文化 气氛 卓有成效 地 
促进 了 他 们 的 性 早熟 。 性 意识 提早 觉醒 ,迫不及待 地 加 入 成 人 游戏 一 一 性 
进化 的 提速 将 造就 早 闲 的 一 代 ， 还 是 正在 打开 所 罗 门 的 瓶子 ? 

很 长 一 段 时 间 ， 性 是 许多 场合 讳言 的 话题 一 一 我 们 往往 用 含糊 其 辞 的 
“ 那 件 事 ” 指 代 。 一 个 作家 在 回忆 录 中 说 过 : 小 时 候 他 无 意 地 发 现 了 手淫 
的 乐趣 ， 即 刻 冲 出 门 转告 一 大 堆 狐 朋 狗 友 。 可 是 ， 他 诅 丧 地 发 现 ， 所 有 的 
人 都 知道 这 件 事 一 一 就 是 不 说 。“ 红 袖 添 香 夜 读书 ”是 古人 宣扬 的 美妙 情 
趣 ， 然 而 ， 读 完 书 熄灯 之 后 的 故事 消失 了 。 剩 下 的 事情 只 能 在 黑暗 中 摸 
索 ,， 许多 人 在 新 婚 之 夜 还 是 尴 炊 地 一 无 所 知 。 现 在 ， 性 知识 已 经 全 面 地 铺 
开 。 计 划 生 育 那 一 套 技术 众所周知 ， 重 要 的 是 各 种 微妙 的 性 趣味 。 性 不 仅 
是 某 一 个 器 官 的 孤立 活动 ， 了 解 “性 感 ” 这 个 概念 吗 ? 精致 的 局 眼 是 不 够 
的 ， 还 得 有 狐 媚 的 韵味 才 行 。 身 材 、 大 腿 、“ 波 霸 ” 与 平胸 各 擅 胜 场 。 同 
性 恋 也 得 懂 一 些 。 如 何 叫 床 是 一 个 相互 切磋 的 技术 。 一 个 作家 曾经 在 小 说 
里 写 了 一 个 笑话 : 某 男 抱怨 太太 缺乏 情趣 ， 做 爱 的 时 候 不 会 叫 床 。 太 太 不 
届 地 一 笑 ， 有 何 难 哉 ? 日 后 每 一 次 做 爱 ， 她 双手 拍 着 床 沿 大 声 叫 起 来 ; 床 
啊 ! 床 啊 ! 

若干 年 之 前 ， 街 道成 人 用 品 商店 雨后春笋 般 地 冒 出 来 。 我 曾经 好 奇 地 
想 ， 哪 些 人 好 意思 在 大 庭 广 众 之 下 进去 啊 ? 这 当然 是 一 种 落伍 的 愚昧 。 然 
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而 ， 即 使 充分 放纵 自己 的 想象 力 ， 如 今 有 些 情况 仍然 匪夷所思 。 例 如 ， 染 
上 了 性 病 一 一 当然 不 是 艾滋 病 一 一 是 一 个 可 供 炫 炊 的 资历 。 我 在 宾馆 的 电 
梯 里 遇 到 一 个 醇 配 配 的 家 伙 。 他 对 着 手机 兴高采烈 地 大 吼 : 我 的 尿道 已 经 
感染 了 ! 在 他 的 伙伴 之 中 ， 有 资格 与 妓女 扬 混 肯 定 象 征 了 一 种 不 凡 的 
身份 。 

不 甘 寂寞 的 大 众 传媒 显然 与 这 种 生活 气息 遥相呼应 。 电 视 形 象 地 图 示 
乳房 保养 技术 ， 卫 生 巾 广告 的 竞争 进入 白热化 。 互 联网 里 面 性 的 信息 铺 天 
盖 地 ， 人 机 的 单独 相对 促成 了 更 为 大 胆 的 身体 暴露 。 食 品 或 者 饮料 之 中 过 
多 的 激素 已 经 开始 于 扰 孩童 的 正常 生长 ， 超 量 的 文化 激素 怎么 可 能 不 介入 
他 们 的 精神 发 育 ? 现今 ， 七 八 岁 孩 童 的 性 知识 远 远 超 过 他 们 的 祖父 祖母 。 
幼儿 园 里 的 女童 已 解 风情 ， 抬 首 弄 姿 ， 慢 悍 作 态 ; 男 童 省 下 零用 钱 买 一 打 
玫瑰 花 ， 单 腿 跪 下 献 给 邻 座 。 由 于 这 些 性 知识 还 无 法 进 和 生理 实践 ， 孩 童 
的 表演 一 知 半 解 同时 又 囊 态 可 斤 。 这 多 少 麻 癣 了 父母 ， 以 至 于 他 们 常常 夸 
泡子 女 的 有 趣 。 然 而 ， 如 果 有 限 的 性 知识 指导 他 们 以 孩子 气 的 口吻 表述 如 
下 观点 ， 父 母 当 做 如 何 感想 呢 ? 一 个 六 岁 左 右 的 女童 化 有 介 事 地 劝告 母亲 
与 父亲 离婚 ， 然 后 再 找 一 个 阔 佬 嫁 了 一 一 这 时 她 们 就 可 以 换 一 辆 好 一 点 儿 
的 小 轿车 了 。 


0 


电视 以 及 各 种 大 众 传媒 上 的 广告 拥有 两 大 主题 ,要么 美容 ， 要么 壮 
阳 。 怎 么 没有 人 提出 怀疑 : 这 个 社会 的 需求 量 真 的 如 此 之 大 吗 ? 

减肥 ， 增 白 ， 丰 胸 ， 祛 皱 ， 隆 鼻 ， 瘦 脸 ， 头 发 的 款式 ， 皮 肤 的 保养 ， 
不 计 其 数 的 服装 和 鞋子 …… 美 容 是 一 项 庞大 的 工程 ， 耗 资 无 数 。 巩 俐 、 范 
冰冰 、 林 志 玲 、 舒 淇 、 章 子 怡 ， 这 人 么 多 的 美人 偶像 摆 在 面前 ， 真 是 够 女人 
们 研习 一 辈子 7 。 爱 美 之 心 ， 人 皆 有 之 ， 这 仅仅 是 一 个 表象 。 真 正 重 要 的 
事情 是 ， 女 为 悦己 者 容 。 大 众 情人 依靠 美貌 挣 了 个 盆 满 钵 满 ， 那 是 遥远 的 
理想 ; 成 了 黄 脸 疲 连 身边 的 男人 也 哄 不 住 ， 这 可 是 一 个 致命 的 现实 。 要 命 
的 问题 在 于 ， 年 老 色 训 是 一 个 不 可 抗拒 的 规律 。 人 生 阅 历 可 以 持续 增加 ， 
工作 经 验 可 以 不 断 积累 ， 但 是 ， 时 间 是 美貌 的 天 敌 。 皱 纹 横生 ， 皮 肤 松 
弛 ， 这 种 事 哪 一 个 女人 也 无 法 幸免 。 现 在 ， 我 们 所 能 做 的 仅仅 是 ， 尽 量 推 
迟 这 一 天 的 到 来 。 这 时 ， 广 告 公 布 了 一 个 振奋 人 心 的 消息 : 仙 丹 似 的 化 妆 
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品 已 经 及 时 地 出 现在 各 大 商场 的 柜台 上 。 无 数 女 人 如 梦 初 醒 地 掏 出 
钱包 一 一 买 ! 

就 在 女人 疯狂 地 打扮 自己 的 同时 ， 隔 壁 的 男人 昕 到 了 另 一 个 故事 。 少 
小 离 家 ， 事 业 有 成 ， 如 今 不 是 哪 一 家 银行 的 董事 长 ， 就 是 某 一 个 企业 的 
CEO 了 。 多 少年 的 拼 乓 之 后 ， 借 大 的 钱包 已 经 足够 肌 实 。 现 在 的 问题 是 ， 
由 于 积劳 成 疾 ， 身 体 上 某 一 个 关键 的 器 官 已 经 松弛 无 力 。 性 能 力 可 能 在 某 
一 个 早晨 突然 消失 ， 这 是 潜伏 在 无 数 男人 心中 的 巨大 恶 惧 。 美 人 如 花 隔 云 
端 ， 无 能 为 力 又 有 什么 意义 ? 上 面 有 想法 ， 下 面 没 办 法 ， 商 场 上 的 英雄 ， 
床上 的 狗熊 ， 这 显然 有 损 于 成 功 人 士 的 形象 。 好 了 ， 如 今 发 达 的 科技 正在 
疝 他 们 献上 一 份 厚 礼 。 伟 哥 以 及 伟哥 家 族 的 药品 源源 不 断 地 间 世 ， 一 个 更 
加 坚强 、 伟 大 的 性 器 官 指日可待 一 一 掏 钱 的 时 候 到 了 ! 

远见 卓识 的 国际 政治 学 家 曾经 指出 ， 军 备 竞赛 是 军火 商 勾 结 帝国 主义 
制造 的 一 个 旷世 阴谋 。 帝 国 主义 虎视 上 耽 上 蛇 的 威胁 克 态 迫使 许多 弱小 国家 必 
须 不 断 地 增强 自己 的 国防 力量 。 为 了 订购 新 一 代 的 战斗 机 或 者 远程 导弹 ， 
这 些 国家 不 得 不 节 衣 缩 食 ， 乖 乖 地 将 省 下 来 的 费用 送 到 军火 商 的 口袋 里 。 

现在 ， 精 明 的 广告 商 已 经 策划 出 结构 相似 的 性 别 竞赛 : 抬 出 男人 吓 距 女 
人 ， 搬 出 女人 威胁 男人 ， 二 者 相互 成 为 对 方 加 价 的 理由 。 这 时 ， 哪 一 方 也 
没有 发 现 ， 幕 后 操纵 的 广告 商 正 在 得 意 洋洋 地 弹 冠 相 庆 呢 ! 


五 


不 少 人 专程 措 乘 飞机 到 香港 观看 《 色 戒 》， 津津 乐 道 剪 掉 的 那儿 分 钟 
“回形针 ” 式 的 做 爱 。 这 当然 仅仅 是 一 种 猎奇 。 据 说 ， 张 爱 玲 写作 这 一 部 
小 说 的 时 候 表 示 了 一 个 深刻 的 观点 : 征服 男人 通过 他 的 胃 ， 而 到 女人 心里 
的 路 通过 阴道 。 这 不 当 抛 出 了 一 个 哲理 性 的 问题 ,性 的 启动 是 身体 主 衬 精 
神 ， 还 是 心理 决定 生理 ? 

境外 的 一 个 小 型 学 术 会 议 上 ， 一 个 戴 腿 镜 亚 裔 女 教授 一 一 估计 是 一 个 
女权 主义 者 一 一 对 着 麦克 风 慢 条 斯 理 地 解释 说 : 如 果 我 在 这 里 举 着 一 撮 阴 
毛 ,， 一 根 一 根 地 剪断 之 后 飘落 在 地 ， 这 些 阴 毛 还 是 性 码 ? 全 场 情 然 ， 继 而 
哄 堂 大 笑 。 她 要 说 的 是 ,没有 内 心 的 启动 ， 死 被 的 性 器 官 并 不 代表 性 。 美 
国 的 某 些 酒吧 里 ， 钢 管 舞 娘 常 常 三 下 两 下 地 除 掉 身 上 的 比基尼 ， 仅 仅 在 大 
腿 上 镶 一 条 丝带 。 酒 吧 里 的 客人 可 以 站 在 她 们 身边 近 距 离 地 观看 ， 其 至 有 
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说 有 笑 地 交谈 ， 只 要 在 转身 离开 的 时 候 往 她 们 大 腿 的 丝带 里 塞 一 张 小 面额 
的 钞票 。 这 无 疑 是 性 的 表演 ， 然 而 ， 钢 管 舞 娘 迅速 地 敞开 的 仍然 是 一 个 冷 
却 的 躯体 。 她 自己 与 酒吧 里 的 客人 都 无 动 于 衷 。 

如 果 没 有 情欲 能 量 的 飞快 积聚 ， 如 果 没 有 内 心 温度 的 疯狂 碳 升 ， 肉 体 
走 不 了 多 远 。 对 于 那些 相互 厌倦 的 性 伴侣 来 说 ， 性 仅仅 是 乏味 的 例 行 公 
事 。 仅 仅 在 床上 ， 仅 仅 是 两 个 性 器 官 无 精 打 采 的 媚 磨 ， 所 剩 无 几 的 激情 只 
能 将 性 维持 在 最 小 的 区 域 。 李 昂 的 小 说 《 杀 夫 》 之 中 ， 性器官 的 沟通 根本 
无 法 解除 精神 的 屈辱 。 这 个 故事 的 结局 是 ， 女 主人 公用 杀 猪 刀 肢 解 了 人 性欲 
旺盛 的 丈夫 。 

六 

口 腹 之 乐得 到 的 尊重 似乎 不 如 性 生活 。 大 快 条 藉 ， 能 筹 交 错 ， 脸 红 红 
地 打 了 个 饱 邑 ， 世俗 的 烟火 气 十 足 。 性 生活 可 以 用 爱情 装饰 起 来 。 “生命 
诚 可 贵 ， 爱 情 价 更 高 ” ， 性 纳入 了 某 种 崇高 的 编码 系统 。 相 对 地 说 ， 吃 吃 
喝 喝 就 差 多 了 .“ 酒 肉 穿 肠 过 ， 佛 祖 心 中 留 ”， 一 听 就 像 是 贪 嘴 托 词 。 

然而 ， 口 腹 之 乐 可 以 无 私 地 与 亲朋 好 友 共 享 ， 没 有 多 少 人 愿意 一 个 人 
喝 阁 酒 。 昨 日 与 几 个 弟兄 盖 市 豪 饮 ， 今 天 和 一 个 知己 居家 小 酌 ,，“ 醒 时 同 
交欢 ， 醉 后 各 分 散 ”， 无 拘 无 束 ， 尽 兴 而 欢 。 爱 情 监督 之 下 的 性 就 不 可 能 
如 此 潇 酒 了。 一 把 钥匙 开 一 把 锁 ， 这 是 性 的 守则 。 逆 佣 他 人 的 性 伴侣 固然 
可 鄙 ， 慷 慨 地 出 让 自己 的 情人 也 只 会 博得 骂 名 。 性 所 赢得 的 荣誉 是 忠贞 不 
渝 ， 从 一 而 终 。 

按照 通常 的 习俗 擂 论 ， 性 的 交往 是 单行 道 ， 不 允许 任意 分 心 旁 警 。 性 
快感 的 代价 是 抵押 一 个 人 钦 莫 众多 异性 的 自由 。 如 何 封 堵 这 一 条 单行 道上 
的 各 种 歧路 ， 社 会 倾 尽 了 全 力 。 法 律 条 款 ， 道 德 让 责 ， 财 产 损失 ， 某 种 程 
度 上 ， 妒 鼠 心 亦 有 助 于 防微杜渐 。 当 然 还 有 臭名 昭著 的 贞操 锁 。 一 个 达官 
的 夫人 唯 她 丈夫 在 外 面 寻 欢 作乐 ， 每 日 早晨 坚持 不 辍 要 求 与 丈夫 做 爱 。 在 
她 看 来 ， 有 了 这 人 么 一 遭 ， 年 过 半 百 的 丈夫 这 一 天 再 也 没有 能 力 另起炉灶 
了 。 这 个 故事 只 能 如 此 收场 : 这 位 达官 因为 体力 不 支 而 告 到 法 庭 谋 求 
离婚 。 

如 此 严密 的 防范 ， 对 手 一 定 十 分 强大 : 欲望 。 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 
问世 之 后 ， 我 们 堂而皇之 地 承认 了 欲望 的 存在 。 一 项 调查 公布 ， 接 受 调查 


赛 人 之 疾 


EEEEI 


372 


ZHONGGUD SUIB! NIA: 1 


的 大 部 分 英国 妇女 表示 ， 条 件 合适 的 时 候 她 们 愿意 出 轨 ， 理 由 是 人 生 苦 
短 ， 及 时 行乐 ， 别 亏 待 了 自己 。 这 个 回答 有 些 文 不 对 题 ， 但 是 ， 一 个 不 争 
的 事实 是 : 生命 不 可 能 始终 安 分 守 已 。 和 欲望 如 同一 只 野兽 潜伏 在 意识 深 
处 ， 伺 机 而 动 ， 带 来 雪崩 似 的 人 生变 局 。 

一 个 人 离异 多 时 之 后 再 婚 ， 周 围 纷纷 称赞 他 的 勇气 。 他 豪迈 地 说 ， 离 
婚 都 不 怕 ， 还 怕 结 婚 吗 ? 

但 是 ， 愈 来 愈 多 的 人 怕 的 就 是 结婚 。 性 快感 从 来 就 不 是 无 偿 的 。 性 关 
系 敲 上 了 法 律 的 钢印 之 后 ， 解 脱 就 不 是 那么 容易 了 。 通 常 ， 离 婚 远 比 结婚 
困难 得 多 。 正 常 的 社会 总 是 竭力 维护 家 庭 的 存在 。 家 庭 不 仅 是 人 口 再 生产 
的 作坊 。 一 个 社会 的 人 员 不 至 于 像 洪 水 似 的 突然 涌 入 或 者 突然 退 走 ， 众 多 
的 社会 成 员 不 至 于 动不动 就 揭 竿 而 起 ， 链 而 走 险 ， 家 庭 的 稳定 作用 功 不 可 
没 。 现 代 社会 提供 了 优越 的 生活 条 件 。 无 论 是 生存 的 机 会 ， 才 能 施展 还 是 
赢得 财富 ， 个 人 的 空间 愈 来 愈 大 ， 家 庭 的 意义 正在 前 减 。 许 多 活跃 分子 突 
然 觉得 ,家 庭 如 同一 个 忆 不 下 的 螺 壳 沉重 地 压 在 背 上 ， 邻 人 室 息 。 家 庭 可 
以 庇护 财产 ， 庇 护 孩子 ， 庇 护 身 份 和 荣誉 ， 就 是 不 庇护 感情 。 离 婚 显然 是 
现代 社会 提供 的 一 个 调节 制度 。 如 果 将 家 庭 设 计 成 一 个 解 不 开 的 死结 ， 巨 
大 的 压抑 或 许 会 给 社会 带 来 意 想不到 的 损害 。 现 在 ， 愈 来 愈 多 的 人 从 离婚 
这 个 缺口 逃 出 家 庭 。 新 房 的 装修 完成 了 ， 夫 妻 离婚 -因为 过 多 的 争执 伤 
害 了 感情 子女 考 上 了 大 学 ， 夫 妻 离婚 -一 这 时 的 夫妻 再 也 找 不 到 共同 的 
话题 了 ， 长 假 结束 之 后 ， 夫 妻 离婚 一 “因为 假期 里 的 家 务 事 分 配 不 均 而 彼 
此 仇视 。 事 情 正 变 得 越 来 越 简单 :既然 再 也 不 想见 到 那 一 张 烂熟 的 脸 ， 为 
什么 还 要 待 在 同一 个 屋檐 之 下 呢 ? 

那么 ， 性 的 问题 如 何 解决 ? 许多 人 期 待 一 种 没有 负担 的 性 快感 。 完 事 
之 后 拍 拍 屁股 就 走 ， 不 必 麻 烦 地 在 爱情 或 者 家 庭 的 账单 之 中 记 上 -一 笔 。 这 
至 少 是 效 女 行业 存在 的 一 个 理由 。 召 妓 是 推 印 性 快感 背后 的 责任 。 只 要 付 
清 了 一 次 性 的 费用 ， 出 门 之 后 双方 就 可 以 形 同 陌 路 : 西 美 尔 的 《货币 哲 
学 》 一 书 说 过 ， 用 货币 结算 性 关系 即 是 拘 断 任何 继续 发 展 的 可 能 一 货币 
是 一 个 公共 产品 ， 不 存在 与 任何 一 个 人 的 特殊 联系 。 

当然 ， 这 种 事 侦 尔 也 会 出 一 点 儿 小 小 的 差错 。 个 别人 物 由 于 某 种 原因 
与 妓女 双双 险 和 爱河 ， 以 至 于 重 返 那个 古老 的 模式 -成立 家 庭 。 尽 管 这 
种 状况 通常 包含 了 -一个 感人 的 故事 ， 但 是 ， 多 数 人 不 愿意 尝试 。 买 股票 买 
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成 了 股东 ， 泡 小 姐 泡 成 了 老公 ， 这 一 类 事情 纯 属 倒霉 的 意外 事故 ， 翡 夫 ! 


八 


自古 以 来 ， 性 一 直 是 权力 的 战利品 。 攻 人 城池， 杀 光 男人 ， 所 有 的 女 
人 挫 在 马上 带 走 ， 这 几乎 是 古代 战争 凯旋 的 例 行 形式 。 大 权 在 握 ， 除 了 堆 
积 如 山 的 金 银 财宝 ， 还 有 数 不 尽 的 美 色 收入 咖 中 。 皇 帝 老 儿 权 倾 天 下 ， 后 
宫 佳丽 三 千 。 当 然 ， 这 种 战利品 的 收藏 和 管理 要 复杂 一 些 。 金 银 财宝 搁 在 
仓库 里 就 行 ， 美 人 未 必 肯 安 分 守 已 地 待 在 指定 的 位 置 上 。 忌 妒 攀 比 ， 裙 带 
关系 ， 争 风 吃 醋 ， 红 查 出 墙 一 一 要 了 三 妻 四 妾 就 免不了 这 些 苦恼 和 煎熬。 
某 些 时 候 ， 这 种 战利品 成 了 巨大 的 累 痪 ， 甚 至 将 当权 者 拖 下 水 。 据 统计 ， 
现今 落马 的 贪官 大 多 数 与 美 色相 关 。 前 面 几 个 打通 关节 的 商人 慷慨 送 钱 ， 
后 面 一 大 堆 情 妇 竞相 消费 一 一 这 些 贪官 不 外 平 转 个 手 。 真 是 无 底 洞 啊 ， 一 
个 贪官 狱 中 的 感叹 语 带 双 关 。 

显然 ,这些 故事 的 主角 是 男人 。 手 执 权柄 ,光武 扬威 一 一 男人 征服 女 
人 的 数量 包含 了 掌控 世界 的 快感 。 但 是 ， 为 什么 只 能 是 男人 ? 三 十 年 河东 
三 十 年 河西 ， 哪 一 天 女人 坐 上 了 金 交椅 ,她 们 的 占有 和 欲 是 不 是 如 出 一 镶 ? 
事实 上 ， 武 则 天、 慈禧 太后 都 养 了 一 批 面 首 。 一 个 著名 的 明星 含 泪 申 诉 ， 
他 到 某 一 个 国家 演出 时 ， 一 个 女 当 权 者 曾经 传 话 叫 他 陪 睡 。 

据说 ， 生 物 的 强烈 本 能 是 最 大 限度 地 遗传 自己 的 基因 ， 男 人 或 者 女人 
的 性 意愿 无 不 隐藏 地 服从 一 个 原则 : 尽量 展示 自己 的 生殖 潜能 。 男 人 倾向 
于 滩 交 ， 因 为 一 次 射出 的 精子 数量 众多 ， 仅 仅 交付 每 月 排出 一 个 卵子 的 女 
人 有 些 浪费 。 一 项 研究 表明 ， 一 个 男人 的 生殖 潜能 足以 匹敌 48 个 女人 。 女 
人 倾向 于 专 情 ， 与 一 个 固定 的 男人 保持 关系 有 利于 度 过 艰难 的 孕期 和 哺育 
后 代 。 如 果 这 种 观念 言 之 有 理 ， 那么 ， 充 当 女 人 的 性 战利品 远 为 难堪 。 男 
人 淘 望 的 是 单纯 的 性 快感 ， 相 对 地 说 ， 这 种 欲望 由 于 简明 而 易于 打发 。 女 
当权 者 一 旦 在 性 欲 之 中 混入 了 某 种 心理 期 待 一 一 这 些 情绪 往往 是 模糊 的 ， 
易 逝 的 ， 古 怪 的 ， 甚 至 是 软 斯 底 里 和 变态 的 ， 那 么 ， 她 的 性 伺 者 常常 由 于 
不 得 要 领 而 如 同 惊 马 之 鸟 。 对 于 那些 强壮 的 ， 同 时 渴望 利用 性 交易 飞 黄 腾 
达 的 男人 说 来 ， 这 将 是 一 种 不 塞 而 栗 的 经 验 。 

典型 的 性 行为 是 宽衣 解 带 ,赤裸 相 见 ， 肌 肤 相 亲 ， 同 床 共 枕 。 如 果 没 
有 足够 的 亲密 ， 完 成 这 一 切 相当 困难 。 因 此 ， 性 行为 开始 之 前 通常 存在 一 
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个 预 热 程序 。《 水 浒 传 》 之 中 ， 王 婆 曾经 向 西门 庆 详 细 讲 解 了 勾搭 潘 金莲 
的 诸多 步骤 。 只 要 一 个 步 邓 没有 走 通 ， 万 事 皆 体 。 即 使 像 西 门 庆 这 种 莽撞 
的 色 鬼 ， 仍 然 愿意 按部就班 地 严格 操作 。 所 谓 的 预 热 ， 就 是 从 示爱 开始 。 

各 个 社会 拥有 形形色色 的 示爱 话语 系统 :从 父母 之 命 、 媒 奴 之 言 到 上 暗 
送 秋波 、 鸿 雁 传 书 ， 从 茶 饭 不 思 、 体 贴 呵护 到 万 贯 家 财 或 者 浪漫 的 玫瑰 
花 ， 种 种 示爱 话语 都 有 自己 的 经 典 案例 。 曹 雪 芹 的 《红楼 梦 》 之 中 ， 贾 宝 
玉 和 林黛玉 之 间 展 开 了 漫长 的 试探 和 上 暗示 ， 司 汤 达 的 《 红 与 黑 》 之 中 ， 暗 
夜 花园 里 的 于 连 一 把 抓 过 了 德 瑞 那 夫 人 的 手 。 这 些 示爱 话语 无 不 显示 了 
时 代 风 气 和 主人 公 个 性 。 一 个 革命 家 在 一 封 信 中 痛斥 投机 分 子 的 软弱 ， 然 
后 在 署名 之 余 补 了 一 句 话 :“ 顺 便 癌 一 名 ， 你 愿意 嫁 给 我 吗 ?” 异 性 战友 的 
复 信 充 分 回应 了 他 的 观点 ， 并 且 精 辟 地 分 析 了 时 局 的 变化 ， 最 终 在 信 的 右 
下 角 写 了 一 行 :“ 可 以 嫁 给 你 一 一 又 及 。” 

不 论 示爱 话语 如 何 丰 富 ， 这 种 表述 与 礼节 性 的 问候 、 致 意 边界 分 明 。 
是 否 验 人 情 网 ， 是 否 向 某 一 个 异性 宣布 “我 爱 你 ”， 是 否 愿意 与 对 方 断 守 
终身 ， 这 历来 是 一 个 相当 慎重 的 题目 ， 没 有 多 少 人 会 弄 错 。 可 是 ， 现 在 的 
许多 迹象 表明 ， 示 爱 话 语 出 现 了 某 种 混乱 ， 以 至 于 扑朔迷离 ， 真 伪 莫 辩 。 

气氛 的 最 初 改 变 可 以 追溯 至 若干 年 前 街头 出 售 的 一 批 贺 年 片 。 这 些 贺 
年 片 吨 上 了 一 些 叫 人 耳 热 心跳 的 词句 ， 继 而 在 新 年 之 际 纷纷 寄 给 了 众多 熟 
人 。 种 种 私密 的 、 划 至 一 字 干 钧 的 言辞 失 了 昔日 的 分 量 而 成 了 轻 贱 的 花 
言 巧 语 ， 肉 麻 而 难堪 。 卡 拉 OK 兴起 之 后 ， 情 况 进 一 步 加 剧 。 诸 多 临时 拱 
配 的 异性 手 执 话 简 情 意 绵 绵 地 对 唱 情 歌 。 四 目 相 望 之 际 ， 他 们 之 间 的 羞 梁 
与 稚 持 荡然 无 存 。 到 了 大 量 俏皮 的 “ 莹 段子 ”传人 每 一 个 人 的 手机 时 ， 我 
们 的 内 心 已 经 百 炼 成 钢 。 这 时 所 有 的 人 都 明白 ， 谁 还 将 性 当成 讳 莫 如 深 的 
题 日 谁 就 是 傻瓜 ， 谁 还 在 平 那些 甜言蜜语 谁 就 是 乡巴佬 一 一 可 是 ， 遗 留 下 
来 的 问题 是 ， 还 有 哪些 缠绵 的 情话 会 在 某 一 刻 叫 我 们 坪 然 心 动 呢 ? 

近期 舆论 大 哗 的 一 件 事 是 某 个 明星 刻意 隐瞒 已 婚 的 事实 ， 而 博取 异性 
“粉丝 ” 们 的 拥戴 。 有 意 无 意 地 施展 自己 的 性 魅力 ， 不 即 不 离 ， 若 有 若 无 ， 
不 温 不 火 ， 分 十 得当， 这 就 是 上 暧昧。 上司 与 下 属 之 间 ， 政客 与 选民 之 间 ， 
演员 与 观众 之 间 ， 商 家 与 主 顾 之 间 ， 异 性 的 暧昧 突如其来 地 拂 过， 微妙 的 
好 感 瞬 间 促成 了 一 件 棘 手 的 事务 。 显 然 ， 暖 昧 很 大 程度 地 诉 诸 智慧 的 控 
制 ， 越 界 可 能 带 来 不 可 收拾 的 局 面 。 
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现在 ,暧昧 正在 形成 某 种 有 趣 的 性 游戏 。 性 快感 十 分 诱 人 ,但 是 ,性 
又 是 一 个 危险 的 火药 库 。 猎 艳 或 者 出 轨 时 常 燃 起 无 法 扑灭 的 烈焰 : 多 少 人 
拥有 冒险 的 勇气 ? 对 于 那些 拖 家 带 口 的 良 人 说 来 ， 安 全 的 性 游戏 显然 是 一 
个 明知 的 选择 。 激 动 的 跨 息 ， 发 次 的 身体 ， 疯 狂 的 搂抱 与 做 爱 ， 欲 仙 和 欲 死 
的 表情 与 种 种 体液 ， 畸 形 的 性 爱 导 臻 身败名裂 的 风险 ， 这 些 体验 只 能 交付 
给 电影 或 者 影碟 了 。 回 到 生活 之 中 ， 我 们 小 心 焰 器 地 徘徊 存 岸 边 ， 尽 量 不 
要 湿 了 鞋子 。 肌 肤 之 杀 走 得 太 远 ， 语 言 的 挑逗 恰如其分 一 一 这 就 是 游戏 的 
安全 警戒 线 。 没 有 人 再 像 初 出 茅 庐 的 骏 儿 那样 滥用 “ 爱 ” 字 相关 的 辞 令 。 
男人 放肆 地 蕉 维 女 士 的 美 狐 ， 并 且 以 打趣 的 口吻 表示 ， 泡 望 美 人 的 垂青 却 
入 入 不 能 如 愿 ， 可 翡 阿 一 他 们 装模作样 地 叹 口 气 。 女 人 当然 要 投 桃 报 
李 。 她 们 娇 喷 地 抱怨 对 方 想念 的 是 别人 。 沙 花 有 意 流 水 无 情 一 一 伤心 欲 绝 
呵 ， 她 们 的 语调 轻 钥 而 俏皮 。 当 然 ， 这 种 游戏 允许 多 人 参加 。 三 五 成 群 地 
达成 默契 ， 不 由 分 说 地 撮合 一 对 孤 男 寡 女 ， 妙 语 连 珠 加 上 起 哄 嫩 阑 可 以 令 
当事人 所 口 莫 辩 。 几 个 回合 的 斗智 斗 勇 ， 我 们 得 到 了 某 种 隐秘 的 满足 ， 生 
活 在 哈哈 一 笑 之 中 归于 平静 。 现 代 人 的 心 越 来 越 浅 。 这 里 已 经 搁 不 住 婚姻 
的 责任 ， 也 积聚 不 起 义无反顾 地 追求 爱情 的 冲动 ， 甚 至 没有 动力 构思 一 个 
续 密 的 阴谋 ， 利 用 婚姻 套 取 财富 。 这 时 ， 玩 弄 一 些小 游戏 倒是 恰如其分 。 
亲昵 而 不 至 于 独 ， 这 是 情趣 ; 露骨 而 不 至 于 脏 ， 这 是 智慧 。 动 什么 也 别 动 
了 真情 一 一 动 了 真情 就 有 可 能 伤 人 骨髓 。 有 这 个 必要 吗 ? 于 是 ， 我 们 轻松 
地 徘徊 于 这 个 暖 昧 的 领域 ， 浅 尝 辑 止 。 爱 情 主 义 者 将 性 当成 了 两 个 生命 的 
接口 和 承诺 ， 他 们 的 做 爱 如 同 以 命 相 搏 ， 一 旦 上 了 床 就 承诺 终生 一 一 让 他 
们 严肃 去 吧 ; 克 女 和 嫖客 将 性 当成 了 一 次 平凡 无 奇 的 消费 ， 银 货 两 旋 之 
后 ， 道 一 声 别 也 不 乐意 一 一 让 他 们 庸俗 去 吧 ; 我 们 中 良 地 待 在 这 两 批 极端 
分 了 之 间 ， 试 探 、 挑 这 、 艇 内、 周旋 ， 用 夸张 的 风格 模仿 爱情 话语 ， 内 心 
有 时 会 掠 过 些许 波澜 ， 然 后 无 疾 而 终 。 这 就 是 一 大 批 人 无 伤 大 雅 的 性 游 
戏 一 一 年 龄 不 限 ， 甚 至 可 以 持续 到 老者 之 年 。 


十 一 


古人 时 常 遭 遇 的 悖 论 是 ， 忠 孝 不 可 两 全 。 受 命 于 朝廷 远 成 边 陆 ， 家 中 
白 发 蔡 巷 的 父母 双亲 只 能 先 搁 到 一 边 去 。 
现代 人 顾 不 上 这 些 大 题目 了 。 他 们 时 常 遭 遇 的 悖 论 来 自 妻 子 的 设 问 ， 
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船只 正在 下 沉 的 时 候 ， 先 救 你 妈 还 是 先 救 我 ?对 于 这 个 疯狂 的 问题 ， 迄 今 
还 未 出 现 一 个 两 全 其 美的 答复 。 

某 一 部 电视 肥皂 剧 里 的 女 主人 公设 计 了 一 个 略 小 一 些 、 同 时 也 更 刁 销 
一 些 的 悖 论 : 一 个 男人 怀 里 抱 着 甲 女 人 ,心里 思念 的 却 是 乙女 人 一 一 倘若 
可 以 选择 ， 愿 意 充 当 甲 女 人 还 是 乙女 人 ? 肥皂 剧 里 的 女 主 人 公明 智 地 选择 
了 后 者 。 她 显然 认为 ， 精 神 的 占有 上 比 肉体 的 占有 更 为 珍贵 。 

但 是 ， 事情 不 可 能 如 此 简单 。 如 同 这 个 悖 论 的 后 续 故 事 ， 电 影 《 非 诚 
勿 扰 》 之 中 有 一 段 有 趣 的 对 白 。 女 主人 公决 定 爱 上 男 主人 公 ， 他 们 举行 了 
最 后 一 次 谈判 。 女 主人 公 表 示 ， 她 的 身体 决 不 会 背叛 男 主 人 公 ; 但 是 ， 人 多 
许 她 的 精神 偶尔 开小差 ， 思念 一 阵 她 的 旧 日 情人 一 一 这 种 思念 的 症状 不 过 
是 忱 愧 一 会 儿 或 者 心不在焉 黑 了 。 男 主人 公 稍 加 思索 之 后 提出 的 对 等 项 日 
是 ， 他 的 精神 绝对 忠于 女 主人 公 ， 然 而 他 的 身体 抽空 到 别 的 女人 那里 溜达 
一 下 ， 如 何 ? 女 主人 公 断 然 拒 绝 。 电 视 肥 皂 剧 的 女 主 人 公 表 现 出 某 种 精致 
的 理性 权衡 ， 然 而 ， 这 做 得 到 吗 ? 《非诚勿扰 》 的 情节 显然 更 为 可 信 一 一 
因为 性 总 是 在 最 短 的 时 间 内 说 离 理性 而 请 向 了 疯狂 。 

齐 宣王 曾经 羞愧 地 对 和 孟子 说 ， 赛 人 有 疾 ， 赛 人 好 色 。 如 今 的 风气 不 同 
了 ， 见 了 美女 不 动心 的 人 才 是 有 毛病 的 家 伙 。 谈 论 性 的 问题 没什么 可 耻 。 
优 游 于 这 个 领域 ， 潇 洒 ， 机 智 ， 富 于 想象 力 ， 善 于 调 笑 别人 ， 同 时 又 勇于 
自嘲 。 拘 谨 呆 板 将 成 为 无 趣 之 人 。 一 本 正经 可 能 引起 公愤 ， 至 于 矫 揉 造作 
简直 是 一 种 令 人 痛恨 的 品质 了 一 一 伪 君 子 通常 会 百倍 地 著 起 他 人 提 工 或 者 
冷嘲热讽 的 激情 。 为 了 跟 上 时 尚 ，-- 个 白 发 苍苍 的 老 作 家 坦率 地 表示 喜欢 
美女 。 当 然 ， 他 会 不 失 时 机 地 补充 一 句 : 看 看 而 已 一 一 这 种 小 幽默 有 助 于 
修正 一 个 老 不 正经 的 形象 。 令 人 惊讶 的 是 ， 某 些 半 老 徐 娘 时 常 摆 出 一 副 放 
荡 的 姿态 。 她 们 甚至 印 掉 了 半 推 半 就 的 修饰 ， 公 然 在 办 公 室 里 询问 谁 陪 她 
一 个 晚上 一 一 丈夫 出 差 了 。 

可 能 没有 多 少 人 想到 ， 医 院 成 了 性 话语 最 为 器 张 的 地 方 。 多 少年 之 
前 ， 许 多 人 只 能 躲 在 一 个 阴暗 的 角落 里 悄悄 翻阅 医学 教科 书 ， 窃 取 一 些 可 
怜 的 性 知识 。 现 今 ， 医 学 处 理性 问题 的 广告 词 百 无 禁忌 。 救 死 扶 伤 曾经 是 
医院 的 首要 主题 ， 当前， 医院 的 另 一 个 任务 是 提高 生活 质量 一 一 特别 是 性 
生活 。 一 所 临街 的 医院 在 门口 的 电子 大 屏幕 上 打出 口号 : 微 创 技术 加 长 加 
粗 ， 横 断面 倍增 ， 再 塑 男儿 英雄 本 色 ! 
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若干 年 前 ， 我 们 常常 到 武侠 小 说 之 中 查找 “英雄 ”的 注解 。 英 雄 练 的 
是 骆 膊 上 的 气力 ， 进 而 躲 在 某 一 个 山洞 或 者 古 幕 里 修炼 旷世 武功 。 某 一 个 
豪迈 的 季节 ， 他 们 横 空 出 世 ， 称 霸 江湖 ， 打 遍 天 下 不 平 事 。 如 今 “ 英 雄 ” 
的 含义 不 同 了 。 他 们 修炼 的 是 另 一 个 器 官 ， 手 术 刀 和 药物 远 比 那些 武功 秘 
籍 奏效 。 也 许 ， 这些 “英雄 ”的 志向 仅仅 是 称 堪 床铺， 他们 哪里 还 有 兴趣 
操心 温柔 乡 之 外 的 变幻 风云 ? 


(《 美 文 上 半月 》2010 年 第 1 期 ) 


察 人 之 疾 


伍 子 青 
一 一 用 性 命 称 称 “ 家 ”与 “ 国 ” ， 白 坤 峰 


那个 时 代 就 是 那个 时 代 ， 也许 你 怎么 也 想 不 通 ,但 司马 迁 很 明白 个 中 
曲折 。 他 的 《伍子胥 列传 》 对 这 位 所 谓 的 “ 逃 国 者 ”给 予 了 高 度 评价 。 

春秋 战国 时 代 , “ 国 ”的 观念 并 不 太 强 ， 像 屈原 那样 器 地 呼 天 为 国 而 
死 的 人 倒是 凤毛麟角 ， 所 以 “人 ”的 价值 就 显得 特别 突出 了 。 我 只 举 两 个 
例子 ， 那 时 许多 国家 的 宰相 都 由 外 国人 担任 ， 如 秦 国 历任 宰相 : 百 里 奚 ， 
谨 国 人 ; 商 装 ， 卫 国人 ; 甘 茂 ， 棕 国人 ; 范 瞧 ， 魏 国人 ; 蔡 泽 ， 菩 国人; 
号 不 韦 ， 卫 国人 ; 张仪 ， 魏 国人 ; 李斯 ， 楚 国人 。 伍 子 悄 临 死 把 儿子 送 到 
齐 国 ， 而 齐 国 与 吴 国 正 兵 戎 相 见 。 

那 时 的 名 人 或 渴望 成 名 成 功 的 人 ， 和 奔走 于 各 国之 间 ， 哪 里 有 地 位 哪里 
得 到 尊重 就 奔 向 哪里 ， 他 们 就 好 像 今天 的 “世界 公民 ”， 哪 里 有 幸福 哪里 
就 是 我 的 家 乡 哪里 就 是 我 的 祖国 。 

如 果 按 照 正常 的 生命 轨迹 ， 伍 子 悄 〈 伍 员 ) 必定 成 为 一 个 铁杆 的 楚 国 
热爱 者 ， 他 的 祖先 伍 举 ， 就 是 那个 劝说 楚 庄 王 “ 不 鸣 则 已 一 鸣 惊 人 ， 不 飞 
则 已 一 飞 冲天 ”的 名 臣 ， 楚 国 后 来 成 为 超级 大 国 楚 庄 王 后 来 成 为 “霸主 ” 
就 有 伍 举 的 一 份 大 功 ， 所 以 伍 家 后 代 在 楚 国 一 直 很 有 名 气 ， 伍 子 悄 的 父亲 
伍 奢 已 经 是 太子 建 (能 建 ) 的 太 传 了 ,哥哥 叫 伍 尚 ， 哥 俩 都 以 德 才 兼 备 为 
大 家 称 叹 。 这 种 情况 下 ， 伍 子 悄 爱国 还 爱 不 及 呢 怎 么 可 能 有 叛国 念头 ! 

可 是 ， 楚 平王 〈 能 居 ) 失去 了 人 性 。 太 子 建 信任 太 傅 伍 奢 ， 不 信任 少 
傅 费 无 辟 ， 费 无 尽 闭 嫉 交 加 阴险 地 使 了 连环 计 : 楚 平王 派 费 无 鼠 到 秦 国 为 
太子 建 挑 选 媳 妇 ，( 古 人 早 婚 ， 太 子 建 15 岁 ) 秦 女 十 分 漂亮 ， 费 无 已 诱 引 
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平王 :“ 秦 女 绝 美 ， 王 可 自 刻 。” 楚 平王 于 是 另外 给 太子 建 要 妻 而 自 亡 秦 女 
并 极度 喜爱 她 ， 很 快 生 下 了 儿子 能 轮 。 费 无 忌 继 续 挑 拨 平 王 : 太子 对 你 很 
有 意见 啊 。 伍 奢 知 费 无 忌 陷 害 太 子 建 ， 气 慎 地 说 : “ 王 独 奈何 以 谁 贼 小 臣 
疏 上 骨肉 之 亲 平 ?” 费 无 鼠 火 上 演 油 开导 了 一 句 : 大 王 不 采取 行动 ， 必 被 太 
子 所 擒 。 

领导 永远 不 会 有 错 ， 如 果 错 了 就 继续 错 下 去 以 示 正 确 。 楚 平王 大 怒 ， 
逮捕 伍 奢 ， 派 将 军 奋 扬 去 杀 掉 太子 建 。 

人 性 美 就 在 漆黑 的 人 性 恶 的 夜空 闪 出 几 道 滩 眼 的 亮光 。 

奋 扬 使 人 先 告 太子 : “太子 急 去 ， 不然 将 诛 。” 太子 建立 刻 逃 到 宋 国 。 
费 无 忌 言 于 平王 ;:“ 伍 奢 有 二 子 ， 蕴 贤 ， 不 诛 且 为 楚 忧 。” 楚 平王 使 人 对 伍 
奢 说 :“ 你 能 叫 两 个 儿子 来 ， 我 就 让 你 活 下 去 ; 不 能 则 死 。” 伍 奢 了 解 儿子 
们 :“ 大 儿子 伍 尚 仁义 老实 ， 他 会 来 的 ， 但 二 儿子 伍 员 ( 伍 子 硝 ) 为 人 刚 
角 果 敢 ， 能 成 大 事 ， 他 明白 来 了 也 是 死 ， 他 一 定 不 来 。 

平王 不 听 ,， 使 人 召 二 子 :“ 来 ， 吾 让 你 父亲 活 ; 不 来 ， 就 杀 了 伍 奔 。 

伍 尚 欲 往 ， 伍 员 《 伍 子 悄 ) 昔 劝 忠 摩 的 哥哥 : 

“ 楚 王 召 我 兄弟 ， 非 欲 以 生 我 父 也 ， 球 有 脱 者 后 生 患 ， 故 以 父 为 质 ， 
诈 召 二 子 。 二 子 到 ， 则 父子 俱 死 。 何 益 父 之 死 ? 往 而 令 仇 不 得 报 耳 。 不 如 
奔 他 国 ， 借 力 以 雪 父 之 耻 。 俱 灭 ， 无 为 也 !”(《 史 记 ，' 伍 子 梢 列传 》) 

伍 尚 决绝 地 说 : “我 知道 去 了 也 不 能 保全 爸爸 的 性 命 ， 然 而 爸爸 让 我 
去 而 我 不 去 ， 逃 走 后 万 一 不 能 报仇 雪耻 ， 不 是 被 天 下 人 下 笑 吗 ? 你 立刻 
走 ， 你 能 报 杀 父 之 仇 ， 我 将 赴 死 。” 

官兵 前 来 提 拿 ， 伍 子 玻 执 弓 搭 第 对 准 他 们 ， 他 们 不 敢 上 前 ， 伍 子 看 从 
此 踏 上 了 生死 逃 记 路 。 父 亲 听 到 子 销 已 经 逃走 ， 顷 幽 地 说 了 一 句 : “ 楚 国 
君臣 就 等 着 刀 兵 之 灾 吧 。 

伍 尚 至 楚 ， 与 父亲 一 起 被 杀 。 太 子 建 报仇 心 切 ， 竟 想 联 晋 灭 郑 ， 结 果 
事 汇 在 郑 国 被 杀 。 人 情急 之 下 伍子胥 带 着 太子 建 的 儿子 熊 胜 逃 往 吴 国 。 (能 
胜 还 只 是 个 幼儿 园 的 孩子 ) 

到 了 楚 吴 边界 的 昭 关 (安徽 含山 县 ) 他 们 被 边防 军人 认 出 。 

伍 霄 授与 胜 独身 步 走 ， 几 不 得 赔 。 追 者 在 后 。 至 江 ， 江 上 有 一 渔 父 乘 
船 ， 知 伍 悄 之 急 ， 疙 渡 伍 悄 。 伍 悄 既 渡 ， 解 其 剑 罩 : “此 剑 值 百 金 ， 以 与 
父 。 父 日 : “ 楚 国之 法 ， 得 伍 霄 考 ， 赐 桶 五 万 石 ， 和 历 执 于 ， 岂 徒 下 金 剑 


伍子胥 
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邪 !” 不 受 。(《 史 记 “: 伍 子 销 列传 》) 

这 是 干 年 以 来 很 感动 善良 中 国人 的 一 幕 ， 那 个 普通 渔夫 没有 留 下 名 
字 ， 然 而 他 拒绝 执行 上 级 的 命令 ， 哪 怕 它 打 着 国家 的 旗号 ， 只 因为 它 不 
义 ! 他 不 为 了 什么 ， 他 拒绝 了 百 金 之 剑 ， 他 坦诚 一 笑 说 得 多 实在 : “ 楚 国 
的 法 令 ， 抓 到 你 赏 粮食 五 十 万 斤 ， 还 封 官 晋 历 ， 我 怎么 可 能 要 你 的 这 价值 
百 金 的 东西 呢 。” 读 者 可 以 想到 ， 伍 子 悄 必定 立刻 道歉 ， 然 后 含 泪 而 去 。 

清 代 方 砍 元 写 下 《伍子胥 》 这 首 诗 ， 就 是 选取 了 伍 子 下 逃亡 过 程 中 的 
这 件 好 像 非 常 小 但 非常 感人 的 义举 : “ 伍 员 被 她 毒 ， 存 躯 为 父兄 。 芦 中 呼 
渡 急 ， 所 旦 非 死 生 。 浩 浩 楚 江 流 ， 匹 夫 怒 难 成 。 渔 父 衰 歌 起 ， 深 知 穷 士 
情 。 笑 谢 干 金 剑 ， 还 君 报 不 平 。 

“ 笑 谢 千金 剑 ， 还 君 报 不 平 。” 有 了 这 样 的 渔夫 ， 才 有 了 后 来 的 伍 子 
表 。 有 人 说 伍子胥 只 属于 那个 时 代 ， 我 并 不 赞同 ; 其 实 义 举 代 代 相传 ， 只 
是 春秋 战国 时 代 人 性 张扬 义举 更 焰 眼 , “ 反 右 ”与 “文革 ”时 期 我 们 不 会 
见 到 这 样 的 渔 父 ， 正 如 东 德 “国家 安全 部 ” ( 史 塔 西 ) 从 未 出 过 电影 《 窃 
听 风 暴 》 中 “良心 发 现 式 的 秘密 警察 ”。“ 对 不 起 ， 一 个 都 没有 。” 史 塔 西 
旧址 博物 馆 馆 长 毫 不 犹 称 。 

中 华 民族 应 该 记 住 这 位 普通 的 渔夫 , 伍 相 祠 中 似乎 应 该 有 兆 夫 的 逆 
像 ， 让 他 坦然 接受 后 世 中 国人 的 敬意 与 怀念 ， 也 让 中 国人 明白 怎样 才能 得 
到 敬意 与 怀念 。 

司马 迁 没 有 记录 “ 伍 子 悄 过 昭 关 一 夜 头 白 ”， 正 如 也 没有 记录 勾践 的 
劳改 与 卧 薪 、 西 施 的 魅惑 。 我 想 ， 以 司马 迁 的 文学 敏锐 必定 会 注意 “一 夜 
头 白 ”的 重要 细节 ， 如 果 它 存在 的 话 。 但 我 仍然 感谢 后 人 的 演绎 ， 因 为 能 
想到 年 轻 的 伍 子 销 一 夜 头 白 的 人 必定 是 义士 或 善人 ， 他 太 理 解 伍 子 悄 身心 
欲 焚 的 万 钩 悉 慎 了 。 至 于 妻子 不 想 累 效 而 自杀 、 东 刘 公 让 酷似 伍子胥 的 皇 
十 讷 掩护 等 情节 ， 也 许 更 是 好 心 人 的 生 造 ， 但 这 些 故 事 无 一 例外 地 表达 了 
对 本 来 遵 纪 守 法 却 被 逼 亡命 的 楚 国 公民 伍子胥 的 同情 、 对 暴政 的 避 怒 。 韩 
非 子 后 来 以 小 人 之 心 杜撰 伍 子 硝 对 追捕 者 诡 诈 地 威胁 “我 会 说 珍珠 被 你 乔 
到 肚子 里 ”只 能 让 我 们 串 视 了 。 因 为 伍 子 硝 不 是 无 赖 小 皮 。 

“ 伍 悄 未 至 吴 而 疾 ， 止 中 道 ， 乞 食 。” 风 餐 露 宿 、 异 伏 夜 出 、 饥 寒 惊 
恨 、 无 衣 无 食 , 伍 子 丰 重 病 ， 上 天 还 算 有 了 眼 ， 让 他 活 了 下 来 ， 他 从 江苏 的 
丹阳 一 路 要 饭 来 到 了 吴 国 的 苏州 。 
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吴 王 人 夭 非常 赏识 伍子胥， 答应 出 兵 楚 国 为 他 报仇 。 然 而 事情 没有 那么 
顺利 ， 他 成 了 别人 的 夺权 工具 。 吴 王 休 的 堂 弟 公 子 光 先 劝 哥 哥 不 必 为 一 个 
外 国人 伍子胥 而 与 楚 国 结怨 ， 转 而 对 一 筹 莫 展 的 伍子胥 说 : 如果 你 能 帮 我 
杀 死 吴 王 休 我 一 定 帮 你 伐 楚 ! 

一 生 只 为 报仇 的 伍 子 上 月 答应 了 ， 他 推荐 了 勇士 专 诸 。 然 而 ， 五 年 之 
后 ， 一 个 让 伍子胥 悲愤 欲 绝 的 赦 耗 从 楚 国 传 来 一 一 楚 平 王 死 了 ， 他 与 秦 女 
生 下 的 那个 儿子 楚 昭 王 熊 轮 继 承 了 王位 。 民 史 称 伍 子 硝 一 连 三 天 未 曾 进 
食 。 怎 么 办 ? 现在 我 还 能 怎么 办 ? 父亲 死 了 ， 哥 哥 死 了 ; 现在 ， 仇 人 也 死 
了 。 他 什么 都 想到 了 ,但 怎么 也 想不到 楚 平 王 会 死去 。 他 能 长 寿 百 岁 多 
好 ， 他 明白 我 会 去 找 他 的 ! 你 杀 我 的 父亲 和 哥哥 ， 那 么 ， 我 杀 你 的 儿子 ! 
父 债 子 还 ! 

后 来 ， 专 诸 用 一 把 鱼 肠 剑 刺 杀 了 匡 王 僚 。 公 子 光 如 愿 以 偿 登 上 王位 ， 
他 就 是 后 来 的 春秋 霸主 之 一 、 著 名 的 吴 王 阐 间 (或 阁 庐 )。 公 子 光 极 为 信 
任 伍 子 具 让 他 负责 吴 国 内 外 政务 ， 修 城 练兵 ， 准 备 伐 楚 。 伍 子 硝 又 推荐 军 
事 家 孙武 主持 军队 ， 孙 武 正 是 在 吴 国 完成 了 著名 的 《孙子 兵法 》。 

千里 之 外 的 楚 国 首都 器 (湖北 江陵 ) ， 已 经 感受 到 渐渐 逼近 的 杀气 了 。 

民愤 极 大 的 费 无 忌 失 去 了 靠山 ， 很 快 被 处 死 ， 但 吴 国 的 战争 机 器 没有 
停 下 来 。 

伍子胥 的 才能 与 热情 被 充分 调动 起 来 ， 他 首先 修建 了 一 座 设 施 一 流 、 
高 宏 壮 观 的 阅 关 大 城 。“ 苏 州 建城 已 2500 多 年 ，2500 多 年 以 来 城址 未 变 ， 
2500 多 年 来 无 灾难 性 地 质 、 气 象 影响 。” 苏 州 ， 好 地 方 ! 

苏州 百姓 感谢 苏州 城 的 总 黄 基 人 、 总 设计 师 、 当 年 的 外 来 移民 伍 子 
悄 ， 他 们 把 苏州 的 水 源 口 称 作 霄 口 ， 进 城 的 水 道 称 梢 江 ， 途 经 的 山 称 亚 
山 ， 水 道 进 城 人 口 称 悄 门 。 

但 是 ， 伍 子 悄 墓 在 “文革 ”中 被 苏州 红 卫 兵 破 坏 无 遗 。1986 年 ， 苏 州 
政府 为 纪念 建城 2500 周年 ， 在 下 江西 岸 重建 了 伍 子 硝 医 。 苏 州 人 ， 有 点 对 
不 住 伍子胥 。 

天王 交 则 、 伍 子 晋 、 孙 武 兴 师 伐 楚 ， 连 战 连 胜 攻 人 了 楚 国 的 首都 哇 。 
楚 昭 王 仓 皇 逃 走 。 十 九 年 之 后 ， 楚 国人 伍子胥 再 一 次 也 是 最 后 一 次 踏 进 祖 
国 的 首都 。 我 们 能 想到 吴 兵 的 一 路 烧 杀 ， 伍 子 销 好 友 申 包 硝 此 时 逃 至 山 
中 ,足以 证 明 吴 军 并 不 是 真正 的 仁义 之 师 ， 这 是 后 人 对 伍子胥 最 大 的 、 也 
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可 能 是 唯一 的 不 满 。 

楚 昭 王 跑 了 ， 跑 了 和 尚 跑 不 了 庙 ， 伍 子 悄 不 听 孙 武 的 劝阻 ， 烧 毁 楷 国 
的 宫殿 祠堂 ， 又 据 开 了 楚 平 王 的 棺 , “出 其 尸 ， 鞭 之 三 百 ， 然后 已 。” (这 
就 是 成 请 “ 鞠 尸 ”的 来 历 ， 只 是 今天 已 没有 了 “报仇 雪恨 ”的 内 涵 ) 

逃 在 山中 的 申 包 硝 使 人 对 伍 子 梢 说 : “你 报仇 ， 也 太 过 分 了 ! 你 毕竟 
是 楚 平王 的 臣子 ， 你 也 曾 北面 而 事 之 ， 现 在 竟然 鞠 打 死人 ， 难 道 不 是 过 于 
伤 天 害 理 吗 ?” 

伍子胥 一 声 长 叹 : 替 我 向 申 包 悄 道歉 吧 ，“ 吾 日 闭 途 远 ， 吾 故 倒 行 而 
逆 施 之 ”( 我 的 时 间 不 长 了 但 路 还 很 远 ， 所 以 我 有 意 违 背 情理 做 事 ) 。 

我 理解 你 ， 朋 友 ， 但 你 无 法 理解 我 ， 因 为 你 没 经 历 我 的 家 优 ， 经 历 不 
可 替代 ;你 指责 我 过 分 ， 但 我 为 什么 会 过 分 是 谁 各 我 过 分 你 明白 吗 ? 我 的 
仇恨 太 深 了 ， 我 不 在 乎 什么 了 ， 如 果 上 天 要 惩罚 我 ， 那 就 来 吧 ， 我 ， 已 经 
无 所 谓 了 。 

网 友 “ 都 好 就 好 ”为 此 击 节 高 歌 :“ 壮 哉 ， 伍 子 硝 ,千古 复仇 第 一 人 。 
以 一 个 匹夫 之 身 ， 终 于 完成 了 对 一 个 国君 的 复仇 ， 真 是 痛快 淋漓 。 千 年 以 
下 ， 依 然 警戒 那些 暴君 ， 依 然 鼓励 着 平民 对 暴君 的 反抗 。” 

迟到 的 正义 依然 是 正义 ,对 中 国人 而 言 ， 及 时 的 正义 可 能 太 少 了 。 记 
好 了 ， 作 恶 必 章 报应 ， 哪 怕 你 死 了 ， 也 早晚 可 以 算 到 你 头 上 ， 即 使 你 用 了 
最 好 的 棺 。 

司马 迁 对 这 位 叛国 者 评价 极 高 ， 赞 美 他 是 “ 烈 丈夫 ”:“ 令 伍 子 亚 从 奢 
俱 死 ， 何 异 昊 蚁 。 弃 小 义 ， 雪 大 耻 ， 名 垂 于 后 世 。 斐 夫 ! 方 子 消 容 于 江 
上 ， 道 乞 食 ， 志 岂 尝 须 奥 忘 “ 吕 ， 政 7 故 隐忍 就 功名 ， 非 烈 丈 夫 熟 能 至 
此 哉 ?” 

“司马 迁 …… 把 历代 统治 者 所 标榜 的 “ 君 讨 臣 ， 谁 敢 仇 之 ? 君 命 ,天 
也 ”的 廖 论据 得 粉碎 ， 着 力 表现 复仇 主体 会 伦理 之 义 报 血 亲 大 做 的 快意 淋 


泣 。…… 非 烈 丈夫 熟 能 致 此 哉 ”在 此 可 见 司马 迁 对 复 优 的 肯定 ， 复 仇 与 
否 就 成 为 伍 子 月 是 “ 映 蚁 ”或 “ 烈 丈 夫 ” 的 个 体 人 格 品 位 评定 的 风 标 。” 
( 伍 淑 怡 ) 


爱 王 交 间 在 对 越 国 战争 中 受伤 而 死 ， 伍 子 悄 辅佐 间 闻 的 儿子 夫差 成 为 
堪 主 ,父子 两 代 霸 主 ， 都 是 伍子胥 倾 力 相 助 的 ， 可 谓 空前 绝 后 。 夫 差 率 军 
差点 灭 了 越 国 ， 越 王 勾践 用 重金 收买 刁 国 的 太宰 话 ， 伯 谣 说 了 勾践 的 好 
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话 ， 于 是 夫差 轻易 放 过 了 越 国 。 说 起 来 伯 谣 与 伍 子 硝 命运 如 出 一 办 ， 伯 启 
也 是 全 家 被 楚 干 杀 死 只 有 他 一 人 侥幸 逃脱 来 到 匡 国 ， 同 命 相 怜 ， 伍 子 否 推 
荐 衣 做 太宰。 然而 ， 话 后 来 却 成 了 压 垮 骆驼 的 最 后 一 根 稻 草 。 

夫差 好 大 言 功 发 兵 攻 打 山 东 的 齐 国 ， 而 此 时 越 国 十 年 生 聚 已 经 虎视 虹 
腕 了 ,伍子胥 蔡 劝 夫差 “ 先 越 后 齐 ”。 

“ 愿 王 释 齐 而 先 越 ， 若 不 然 ， 后 将 悔 之 无 及 。” 而 吴 王 不 昕 ， 使 子 下 于 
齐 。 子 胥 虱 行 ， 谓 其 子 日 : “在 数 谏 王 ， 王 不 用 ， 晋 今 见 匡 之 亡 矣 。 注 与 
吴 俱 亡 ， 无 益 也 。 ”万 属 其 子 于 齐 鲍 牧 ， 而 还 报 吴 。 (《 史 记 “ 伍子胥 列 
传 》 ) 

伍 子 悄 把 儿子 托付 给 齐 国 的 鲍 牧 ， 又 回 到 了 吴 国 。 他 早已 深 深 爱 上 了 
笑 国 ， 吴 国 早已 成 为 他 的 祖国 与 故乡 ， 他 几乎 把 一 切 都 献 给 了 吴 国 ， 吴 国 
的 强大 包含 着 他 的 才智 心血 ， 他 完全 可 以 再 投奔 别 国 ， 以 他 的 才干 ， 不 怕 
找 不 到 高 薪 职 位 ， 然 而 他 回来 了 ， 等 待 着 与 吴 国 一 则 灭亡 ， 然 而 ， 他 没有 
想到 ， 和 死亡 很 快 到 来 了 。 

太 率 郁 趁 机 挑 拔 ， 自 我 膨胀 的 夫差 早已 烦 厌 了 耿直 的 恩 相 伍子胥 ， 就 
派 人 送 给 伍子胥 一 把 属 铁 之 剑 ， 日 :“ 子 以 此 死 。” 

伍 子 肯 仰天 叹 量 :“ 晓 乎 ! 诡 臣 州 为 乱 狂 ， 王 乃 反 诛 我 。 我 令 若 ( 若 : 
你 ) 父 霸 。 自 若 未 立时 ， 诸 公子 争 立 ， 我 以 死 争 之 于 先王 。…… 然 今 若 听 
谢 臣 言 以 杀 长 者 。” 乃 告 其 侍 人 日 :“ 抉 吾 眼 甚 匡 东 门 之 上 ， 以 观 越 害 之 人 
灭 吴 也 。” 乃 自 到 死 。 匡 王 闻 之 大 经 ， 乃 取 子 下 性感 以 鸭 夷 革 ， 浮 之 江 中 。 
吴 人 怜 之 ， 为 立 祠 于 江上 ， 因 命 日 梢 山 。(《 史 记 “ 伍子胥 列传 》) 

越 国 趁 夫 差 远征 齐 国 兵力 消耗 之 时 消灭 了 吴 国 ， 夫 差 用 那 把 属 链 之 剑 
自杀 前 ,，“ 乃 沿 其 面 ， 日 : “看 无 面 以 见 子 丰 也! 越王 乃 茸 吴 王 而 诛 太 宰 
话 ”。 并 祭礼 了 伍 子 消 。 伍 子 悄 在 吴 国 甚至 在 越 国都 得 到 了 应 有 的 尊重 。 
这 是 对 “人 ”、 对 生命 个 体 的 尊重 。 

“ 君 国 ” 的 观念 深入 人 心 之 后 ， 伍 子 悄 名 气 渐 低 ， 诸 葛 亮 名 气 越 来 越 
高 ， 成 都 的 武 侯 祠 越 来 越 豪 华 。 但 湖北 的 届 原 祠 却 很 小 ， 为 了 葛洲坝 工程 
三 峡 工程 已 搬家 两 次 了 。 没 什么 可 奇怪 的 ,诸葛亮 是 成 功 人 士 、 行 政 级 别 
更 高 而 已 。 

江浙 百姓 认为 : 端午 节 是 纪念 伍 子 悄 的 。 伍 子 悄 的 尸体 是 五 月 五 日 沉 
人 河中 的 ,龙舟 竞渡 也 是 起 源 于 此 ， 东 汉 邯 郸 淳 在 《 曹 娥 碑 》 上 说 ， 每 年 
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农历 五 月 初 五 ， 浙 江上 让 人民 要 迎 涛 而 上 ， 迎 接 “ 伍 君 "， 伍 君 便 是 伍 子 
四 。 这 比 屈原 端午 节 早 200 多 年 ! 又 传说 伍 子 亚 死 于 农历 八 月 十 八 日 ， 从 
此 钱塘 江 就 有 了 怒 涛 滚滚 的 大 潮 ， 伍 子 悄 乘 着 素 车 白马 随 潮 而 来 ， 成 为 钱 
塘 江 的 潮 神 。 

里 然 吴 国 的 夫差 绝 不 会 把 伍 子 亚 尸 体 装 和 人 “了 鸭 夷 ”( 皮 革 ) 投入 越 国 
的 钱塘 江 ， 然 而 ,，“ 柳 夷 ”"、“ 怒 涛 ” 却 成 了 正义 、 正 气 的 代名词 。 当 年 的 
反 清 杂志 就 名 忆 《 浙 江 潮 》， 依 稀 看 到 伍子胥 的 影子 。 

大 年 初 六 ， 江 南 突 暖 ， 我 来 到 了 苏州 伍 相 祠 ， 它 并 不 太 出 和 名， 从 属于 
古城 盘 门 景区 。“ 气 壮 山河 ”的 横 大 下， 伍子胥 彩绘 塑像 棚 棚 如 生 ， 我 凝 
视 他 如 雪 的 白 发 。 中 国 祠 让 的 人 物 塑 像 多 粗制滥造 ， 此 像 却 生动 精美 令 人 
肃然 。 

苏州 人 范 仲 湾 有 诗 《 伍 相 庙 》:“ 霄 也 应 无 憾 ， 至 哉 忠孝 门 。 生 能 酬 楚 
怨 ， 死 可 报 吴 愿 。” 诗 一 般 ， 话 倒 也 实在 。 

另 一 个 苏州 人 高 启用 同样 的 思路 写 道 : “ 鞭 尸 楚 幕 生 前 孝 ， 抉 目 吴 门 
死 后 忠 。 我 来 无 限 伤心 事 ， 尽 在 越 山 烟雨 中 。” 诗 比 范仲淹 强 ， 但 水 
平 还 是 欠 高 。 

倒是 男 一 位 苏州 人 《太仓 ) 王 毛 的 在 明 未 清 初 感叹 让 人 耳目 一 新 : 
“萧条 古 壤 树 栖 鸟 ， 再 拜 祠 门 落日 孤 。 报 父 有 心 终 覆 楚 ， 杀身 无 计 可 存 
恬 。”(《 齐 伍 相 国 祠 》) 

肯 王 庙 景 区 经 重建 之 后 又 是 繁华 万 千 ， 但 盘 门 的 伍 相 祠 倒是 有 些 罕 小 
清静 了 ， 也 好 ， 让 这 位 一 生 坎 坷 的 烈 丈 夫 静 一 静 ， 静 一 静 。 

“我 曾经 奋斗 ， 曾 经 痛苦 ， 曾 经 流浪 ， 曾 经 创造 ， 让 我 在 你 为 父 的 辟 
抱 中 歇 一 舱 吧 。 《人 《约翰 克 里 斯 采 夫 》 结尾 语 》 

秀美 温润 的 苏州 啊 ， 请 你 永恒 护 佑 他 的 瑰 灵 。 


张 数 为 什么 要 画眉 ， 大 卫 


实话 实说 ， 在 写 这 篇 文章 之 前 ， 我 不 知道 张 敞 是 谁 ， 更 不 会 想到 张 敞 画 
眉 还 是 一 个 著名 成 语 。 张 敞 是 个 男 的 ， 山 西 临汾 人 ， 生 活 在 汉代 ， 国 家 公务 
员 ， 官 至 首都 西安 市 市 长 。 为 官 略 有 政绩 ， 不 搞 CDP， 不 搞 婚 外 恋 ， 业 余 时 
间 也 不 出 国 考察 ， 对 于 麻将 ， 炒 股 ， 炒 房 之 类 的 也 兴趣 不 大 。 一 个 兴趣 不 大 
的 人 ， 也 不 好 玩 ， 明 人 张岱 云 : “人 无 痊 不 可 与 交 ， 以 其 无 深情 也 ， 人 无 站 
不 可 与 交 ， 以 其 无 真 气 也 。” 好 在 张 淫 有 个 兽 好 ， 那 就 是 画 慎 ， 且 是 给 老婆 
画眉 。 他 手艺 如 何 ， 史 书 上 没有 记载 ， 大 概 是 那 种 自学 成 材 吧 ， 怎 么 好 看 怎 
么 来 ， 比 如 今天 可 以 给 老婆 的 眉毛 画 成 春山 ， 明 天 可 以 给 老婆 眉毛 画 成 月 
亮 ， 如 果 他 一 高 兴 ， 把 老婆 的 届 ， 画 成 蝴蝶 ， 俱 地 飞 起 来 ， 也 不 是 没有 可 
能 。 想 想 看 ， 闺 房 之 内 ， 暗 香 贸 袖 ， 两 片 幅 毛 ， 蝶 儿 一 般 ， 欲 飞 未 飞 ， 那 张 
敞 和 老婆 双眼 两 对 ， 四 目 含 情 ， 空 气 都 要 带电 。 张 敞 把 老婆 的 眉毛 当做 自己 
的 家 庭 作 业 积 创作 基地 ， 大 概 因 为 ， 那 由 实在 是 一 个 人 的 标题 。 怪 不 得 现代 
人 把 美女 叫做 美眉 ， 是 不 是 意味 着 ， 女 人 眉毛 美 了 ， 就 一 切 皆 美 ? 眉 之 于 人 
的 重要 性 ， 从 成 语 亦 可 见 一 般 。 说 一 个 人 高 兴 ， 是 眉 开 眼 笑 ; 再 高 兴 一 点 ， 
叫 冉 飞 色 舞 ; 两 个 人 有 意 ， 叫 眉目 传情 ; 事情 紧急 ， 叫 迫在眉睫 ; 善良 的 
人 ， 我 们 说 他 慈 眉 善 目 ;关键 时 刻 帮 助 别 人 ， 叫 燃 层 之 急 。 

在 古代 ， 没 有 女权 运动 ， 女 人 命运 完全 掌握 在 男人 手 里 。 张 敞 同 志 当 
上 西安 市 长 之 后 ， 不 搞 婚 外 恋 ， 也 没有 糜烂 的 私生活 ， 只 为 老婆 画眉 。 而 
且 数 十 年 如 一 日 ， 如 果 光 画 青春 荣 颜 倒 也 罢了 ， 关 键 是 他 为 老婆 画 了 一 非 
子 层 。 日 复 一 日 中 ， 看 时 光 流 逝 。 张 咸 画幅 ， 岂 止 可 嘉 ， 简 直 可 敬 。 

张 茹 在 单位 ， 可 能 是 个 严肃 的 人 ,但 在 家 里 ， 仪 从 为 老婆 画眉 这 一 点 
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上 上 ， 就 是 个 情趣 男 ， 至 少 显 示 了 一 个 官员 的 立体 感 。 不 再 那么 硬 邦 邦 ， 那 
么 神秘 ， 威 严 ， 甚 至 僵硬 。 官 员 一 情趣 起 来 ， 原 来 可 以 真 的 很 可 爱 。 比 如 
苏东坡 ,我 们 简直 不 记得 他 曾 在 任 上 做 了 什么 政绩 ,但 他 对 京 调 的 热爱 却 
使 我 们 菜谱 丰富 了 起 来 ， 东 坡 肘 子 更 是 一 个 传 了 千年 的 品牌 。 我 们 既 和 需要 
车 飞 ,文天祥 一 样 的 英雄 ， 也 需要 张 散 、 苏 东 坡 一 类 的 生活 型 官员 。 他 们 
秀 出 了 为 官 的 软 的 一 面 。 这 种 软 ， 恰恰 使 得 一 个 官员 变 得 亲近 起 来 。 剑 胆 
何曾 拒 过 琴 心 ? 

张 敞 画眉 ， 闺 中 之 事 ， 按 理 说 ， 如 果 他 不 外 传 ， 家 里 的 小 趾 是 不 敢 张 
扬 出 去 的 ， 或 者 张 敞 内 心里 ， 是 隐隐 希望 这 事 儿 传 出 去 的 ， 窃 以 为 ， 张 敞 
画眉 这 件 挺 严肃 的 私密 之 事 会 传 出 去 ， 大 概 也 是 一 种 生存 的 智慧 。 

大 家 知道 ， 张 敬一 生 官 运 并 不 太 顺 ， 先 是 得 罪 大 将 军 替 光 ， 出 为 函 谷 
关 都 尉 。 又 加 之 他 为 人 直言 敢 谏 ， 到 哪儿 都 想 干 出 一 番 政 绩 ， 后 来 汉 宣 帝 
让 他 做 西安 市 市 长 ， 更 是 伴 君 如 伴 虎 。 别 人 到 汉 宣 帝 那 里 打 小 报告 ， 说 什 
么 张 敞 身 为 高 官 ， 不 务 正 业 ， 天 天 为 老婆 画 周 ， 真 是 轻浮 之 至 ， 有 损 官 员 
形象 。 张 向 说 ， 和 皇上， 夫妻 闺房 之 内 ， 有 上 比 画眉 更 私 的 事 ， 画 层 有 什么 可 
怕 的 ? 汉 宣 帝 想 想 也 对 ,病房 之 内 ， 什 么 事 做 不 出 ， 这 画眉 也 真是 小 儿 
科 。 从 他 与 汉 宣帝 的 对 话 ， 可 以 看 出 张 敞 有 备 而 来 ， 一 个 咯 吐 都 没 打 。 念 
佛 准备 了 好 久 ， 就 等 皇帝 张口 来 问 了 。 

张 敞 对 画眉 的 乐此不疲 ， 或 许 是 另 一 种 意义 的 明哲 保 身 。 就 像 魏 晋 时 
代 ， 掀 籍 以 醉酒 做 赐 子 ， 避 开 司 马 家 族 的 猜忌 ; 就 连 官 居 高 位 的 权臣 、 竹 
林 七 贤 之 一 的 王 藉 ， 也 从 神童 变 成 一 个 葛 朗 台 ( 比如， 他 家 有 好 李子 树 ， 
他 卖 李 子 时 ， 会 把 李子 核 控 了 ， 以 防 别 人 资 种。 不 给 儿子 吃 饱 饭 等 等 ) ， 
这 些 当 官 者 ,与 其 说 是 发 扬 癣 好 ， 不 如 说 是 一 种 奔 光 养 晓 的 为 官 策略 。 飞 
鸟 尺 ， 良 弓 藏 ; 狭 免 死 ， 走 狗 亮 。 张 敞 画眉 这 件 事 ， 表 面 上 看 非常 小 男 
人 ， 但 这 未 尝 不 是 麻 阁 皇帝 老 儿 的 一 种 烟幕 弹 ， 以 为 他 只 陷于 闭 中 之 乐 ， 
不 谋 权 位 ， 更 不 想 皇 帝 屁 股 下 的 那 把 龙 椅 ， 这 样 的 干部 用 起 来 ， 一 千 个 放 
心 ， 一 万 个 省 心 。 

于 公 于 私 都 做 得 不 错 ， 张 敞 画眉 可 谓 一 石 三 鸟 ， 一 来 ， 老 婆 高 兴 ; 二 
来 ， 皇 帝 放心 ; 三 来 清史 留 名 。 这 后 一 点 大 概 是 他 没有 想到 的 。 


一 件 衣裳 一 个 春天 ， 李 如 


作家 董 桥 说 ,干净 是 好 的 ， 人 和 文 都 一 样 ， 要 干净 ， 像 居 格 涅 夫 ， 像 
初恋 。 读 这 些 文字 就 想起 白色 的 衣衫 。 和 白色 的 衣服 适合 初恋 时 期 的 女孩 
穿 ， 因 为 她 没有 沾 上 一 点 人 间 的 烟火 气 。 雪 为 肌肤 ， 花 为 容颜 ， 洁 白 的 衣 
窘 ， 八 到 一 握 的 腰身 ， 最 好 再 梳 着 一 袭 乌黑 如 瀑 的 长 发 ， 冰 清 玉 洁 的 美 。 
电影 《 梅 兰 芳 》 中 ， 年少 的 梅 兰 芳 穿 一 袭 白 衫 ， 暮 色 深 沉 时 走 在 灰 墙 灰 瓦 
的 街 蔡 上 ， 背 影 况 就 着 一 种 空灵 飘逸 的 美 。 我 以 为 ， 只 有 他 那样 的 男子 ， 
才能 将 白衣 穿 得 如 此 洁净 无 绰 ， 超 凡 脱 俗 。 

衣服 的 颜色 ， 我 除了 喜欢 白色 、 藕 荷 色 就 是 蓝 色 了 。 蓝 色 有 着 一 丝 忧 
郁 和 薄 凉 的 美 ， 又 仿佛 一 缕 诗 魂 。 秋 水 共 长 天 一 色 , 让 人 想起 秋水 的 蓝 ， 
天 际 的 蓝 ， 水 中 的 青草 ， 秋 虫 的 呢喃 ， 垂 柳 的 倒影 离别 的 第 声 。 让 人 和 想 
起 “春来 江水 绿 如 蓝 ” 的 江南 。 仿 佛 看 见 一 位 江南 采 莲 的 女子 ， 穿 一 件 白 
底 蓝 花 的 衣衫 ， 尖 尖 的 下 巴 ， 水 一 样 的 眼 眸 ， 美 如 水 乡 的 一 尊 青 花 资 。 那 
女子 荡 一 叶 小 舟 ， 划 入 藉 花 深 处 ， 惊 起 一 滩 网 眉 。 

红色 我 不 大 喜欢 。 但 是 ， 红 色 象 征 着 俗世 生活 的 喜气 和 美满 。 正 如 
《红楼 梦 》 中 一 回 ， 四 面粉 装 银 砌 ， 忽 见 宝 琴 披 着 抱 丑 表 站 在 山坡 上 ， 身 
边 的 宝玉 则 披 着 一 件 大 红 狸 告 怀 里 抱 着 几 枝 从 桃 潜 庵 采 来 的 红 梅 。 贾 母 笑 
着 问 ， 你 们 瞧 ， 这 山坡 上 配 上 他 的 这 样 的 人 品 ， 又 是 这 件 衣裳 ， 后 头 又 是 
这 梅花 ， 像 什么 ”众人 笑 道 ， 这 就 像 老 太 太 房 中 挂 着 的 那 幅 《 双 艳 图 》。 
所 以 ， 人 在 年 老 的 时 候 就 喜欢 大 红 大 紫 的 颜色 ， 不 为 别 的 ， 就 觉得 它 透 着 
寻常 人 世 的 喜庆 、 祥 和 、 圆 满 。 

藉 荷 色 是 很 挑 人 的 ， 肤 色 不 好 的 女子 穿 不 好 就 显得 俗 了 ， 不 高 雅 。 只 
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有 玲珑 身材 ， 肤 如 凝脂 面 如 桃花 的 女子 才 衬 得 上 它 ， 那 是 水 莲花 不 胜 凉 风 
的 娇 闭 。 喜 欢 它 是 因为 一 件 旗袍 ， 藉 荷 色 的 花 条 ,水 气 沈 沃 ， 肆 意 点 染 几 
枝 淡 绿 的 树叶 ， 滚 着 同色 的 边 和 镶嵌 着 小 小 的 盘 扣 ， 锁 住 女子 如 莲 的 心 
事 。 如 同日 本 画家 东山 魁 夷 的 画 ， 纯 粹 的 唯美 典雅 ， 一 种 静 衣 而 舒畅 、 散 
淡 的 美 。 穿 上 它 ， 几 分 优雅 ， 几 分 妖娆 ， 几 分 婉约 ， 几 分 忧伤 和 暗自 欣 
喜 。 适 合 在 烟花 三 月 的 午后 ， 宁 静 暖 和 ， 伴 一 杯 清茶 ， 坐 在 紫 芯 花 树 下 悠 
闲 地 读书 ， 树 上 的 论 流 落 在 手中 的 《红楼 梦 》 上 。 

男人 说 ， 妻 子 如 衣服 。 我 却说 ， 女 子 对 待 最 钟爱 的 衣服 ， 就 像 对 待 初 
恋 时 的 爱情 一 般 ， 无 限 神往 ， 心 心 念 念 。 难 怪 张 爱 玲 说 ， 再 没有 心肝 的 女 
子 说 起 去 年 的 那 件 织锦 纹 夹 袍 的 时 候 ， 也 是 一 往 情 深 的 。 

女人 偶然 会 遇见 一 抑 钟 情 的 衣服 ， 就 如 同 在 春之 原野 狠 逅 一 个 人 ， 秋 
波 流转 ， 令 人 心 驰 神往 ， 沉 醉 痴 迷 。 那 件 心仪 的 衣服 ， 真 是 众 里 寻 他 于 百 
度 ， 蓝 然 回 首 ， 那 人 却 在 灯火 阑珊 处 。 有 时 嫌 太 贵 ， 就 忍痛 割爱 的 放弃 。 
可 是 走出 很 远 ， 依 然 放 不 下 。 放 不 下 襄 爱 ， 就 放 不 下 眉 念 。 就 党 得 非 它 莫 
属 ， 再 遇见 什么 样 的 衣服 总 党 得 没有 第 一 眼看 上 的 好 。 这 就 如 同 爱情 ， 你 
说 不 出 她 的 好 ， 更 说 不 出 任何 理由 ， 世 间 万 事 总 能 找 出 个 缘由 ， 唯 独 爱 情 
不 能 。 

一 见 钟情 的 衣服 买 回 家 侈 不 得 穿 ， 只 在 重要 的 日 子 会 穿 上 一 两 次 。 不 
是 怕 揉 争 了 ， 就 是 怕 则 伤 了 。 穿 美丽 的 衣服 适宜 做 些 雅 致 和 有 情趣 的 事 ， 
去 水 边 品 若 ， 月 下 听 雁 。 或 花 间 对 酌 ， 雪 中 赏 梅 。 可 是 还 是 时 常 将 它 收 进 
衣柜 ， 挂 上 一 个 装 满 花 准 的 香 宫 ， 让 它 独自 徐 郁 而 分 芳 。 就 如 同 被 有 些 男 
人 养 在 后 花园 中 的 女子 ， 虽 绮 年 玉 貌 ， 如 花 美 状 ， 却 经 不 起 似 水 流年 ， 因 
深 爱 而 辜负 了 她 ,冷落 了 她 。 

普通 家 常 的 衣服 却 是 经 常 穿 的 ， 女 人 穿着 它 骑 车 上 班 ， 提 篮 买 菜 ， 打 
油 买 醋 ， 毫 鱼 烧 肉 。 穿 脏 了 ， 不 用 泡 上 洗衣 剂 细 心 揉搓 ， 随 手 丢 进 洗衣 机 
就 洗 得 干 干净 净 ， 清 滞 如 新 。 家 常 的 衣服 如 同 结 发 的 妻子 ， 大 方 、 朴 素 、 
简约 、 每 服 ， 一 件 普 通 的 衣服 在 岁月 的 河水 中 渐渐 漂洗 得 发 白 ， 没 有 当初 
的 花样 红颜 ， 却 愈 发 乘 软 ， 贴 在 身上 上 暖 心 暖 肺 ， 可 以 抵挡 尘世 的 寒意 。 一 
见 钟情 的 衣服 是 有 关心 灵 的 ， 一 件 旧 衣 是 有 关 身 体 的 。 

女人 在 任何 年 龄 对 华 衣 美 服 的 渴望 ， 就 如 同 对 爱情 的 渴望 ， 就 像 花草 
对 于 春天 的 渴望 ， 而 且 永 无 止 尽 。 
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街头 一 对 情侣 ， 男 护 用 手 营 挠 着 女孩 纤细 的 腰身 ， 甜蜜 地 说 着 笑 着 ， 
一 会 儿 ， 就 旁若无人 地 在 女孩 脸 上 亲吻 一 下 。 他 仿佛 一 只 漫步 山 间 的 小 
鹿 ， 口 渴 了 ， 立 在 清 清 的 溪水 边 吐 一 口水 喝 。 其 实 ， 爱 情 ， 永 远 是 人 间 最 
香甜 的 庄 露 ， 不 是 吗 ? 

菜市 场 里 ， 见 穿 花 裙子 的 女孩 子 买 了 一 把 西戎， 抱 在 怀 里 ， 像 是 抱 着 
一 东 美 丽 的 花 。 这 把 西 芹 可 以 人 菜 ， 也 可 以 播 在 盛 满 水 的 玻璃 瓶 中 当 花 儿 
一 样 养 着 。 花 样 年 华里 ， 不 论 是 芹菜 、 菠 菜 、 人 鲜花、 爱情、 磨难、 喜悦 都 
可 以 抱 成 一 东 鲜 花 。 一 位 满 头 华发 的 老 妈妈 手 里 也 提 着 一 捆 芹 菜 ， 却 像 是 
拿 着 一 把 扫 明 。 白 发 苍苍 的 岁月 ， 还 有 什么 放 不 下 的 ， 穿 越 世 间 风 条 雨 
雪 ， 所 有 一 切 ， 芹 菜 、 鲜 花 、 苦 难 、 悲 伤 都 会 泰然 处 之 。 这 就 是 人 生 。 

一 个 小 宝宝 躺 在 天 蓝 色 的 婴儿 车 里 ， 白 嫩 的 手臂 像 胖 胖 的 莲 夭 一 样 。 
水 密 桃 似 的 脸颊 ， 握 着 的 小 粉 拳 往 嘴 里 塞 ， 吃 得 津津 有 味 ， 香 甜 至 极 。 口 
水 像 清 泉 一 样 流 消 着 ， 编 绵 不 断 。 

四 五 岁 的 小 男孩 坐 在 板 合 上 ， 另 一 个 木 命 捧 在 手 里 学 开车 。 稚 嫩 的 童 
音 唱 着 ， 找 啊 找 啊 找 朋友 ， 找 到 一 个 好 朋友 ， 敬 个 礼 呀 握 握手 ， 你 是 我 的 
好 朋友 …… 这 么 荚 的 孩子 ,不 打扰 母亲 卖 菜 ， 知 道 自己 独自 玩 贾 。 再 回头 
看 看 他 ， 瘦 瘦 的 小 脸 上 ， 一 双眼 睛 迷茫 地 望 着 天 空 ， 原 来 ， 他 的 眼睛 竞 然 
是 育 的 。 我 的 内 心 一 阵 阵 痛楚 ， 可 怜 又 孤单 的 孩子 ， 我 不 知道 他 有 没有 朋 
友 ， 也 不 知道 以 后 的 日 子 ， 他 能 否 看 得 见 晴空 和 云 条 ? 

冬日 的 午后 ， 有 了 一 点 点 温暖 的 阳光 ， 路 边 有 位 婆婆 坐 在 矮 澡 上 颖 制 
小 孩 的 棉衣 。 她 面前 摆 放 着 几 件 桃 红色 的 小 棉衣 、 梁 绿 的 小 棉 裤 ， 桃 红 配 
柳 绿 ， 分 外 的 美 。 温 暖 的 棉衣 ， 如 同 小 时 候 奶 奶 给 我 做 的 棉衣 ， 那 么 贴 
心 、 材 素 、 和 柔软 ， 那 是 尘世 给 我 的 第 一 缕 温 暖 。 也 是 在 冬日 暖 暧 的 阳光 
下 ， 奶 奶 常 坐 在 院子 里 为 我 缝 棉衣， 一 针 一 线 ， 皆 是 疼爱 。 屋 榴 上 一 串 串 
冰 姿 在 阳光 下 慢 慢 融 化 ， 一 点 一 滴 落 下 ,， 洒 了 一 地 的 珍珠 。 我 伸 出 手 去 接 
一 颗 颗 珍珠 ， 奶 奶 就 在 身后 唤 我 的 小 名 ， 不 要 玩 水 ， 小 心 冻 手 。 

一 回头 ， 就 看 见 颖 衣服 的 老人 正 低下 头 一 针 一 线 地 颖 着 ， 一 会 儿 ， 抬 
起 手臂 在 白 发 上 第 了 复 针 ， 迟 缓 的 动作 ， 银 霜 的 白 发 ， 慈 祥 的 模样 ， 那 么 
像 我 的 奶奶 。 望 着 她 ， 泪 湿 了 眼角 。 
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我 喜欢 在 卖 梳子 的 店 里 流连 ， 门 前 立 着 一 副 对 联 :“ 不 负 如 来 不 负 卿 ， 
不 孤 枕 来 不 断肠 。” 前 一 句 “ 不 负 如 来 不 负 卿 ” 竞 是 仓 央 嘉 措 的 诗句 ， 后 
一 句 是 店家 自己 撰写 的 吧 。 爱 她 ， 山 无 院 ， 天 地 合 ， 力 敢 与 君 绝 。 爱 她 ， 
但 愿 君 心 似 我 心 ， 定 不 负 相 思 意 。 这 是 佛 语 ， 是 真言 。 女 子 的 秀 发 ， 寸 十 
青丝 ， 二 才情 丝 ， 缘 是 相思 。 他 的 情诗 流传 了 几 百 年 : 第 一 不 见 最 好 ， 免 
得 神魂 颠倒 ， 第 二 不 熟 最 好 ， 人 免得 相思 缠绕 。 见 与 不 见 ， 爱 的 喜悦 和 疼 
痛 ， 泪 水 和 欢颜 ， 令 我 的 心 一 瞬间 变 得 云 朱 一 般 柔 软 。 

商场 里 有 一 种 化 妆 品 ， 牌 子 写 着 : 她 喜爱 。 真 喜欢 这 几 个 字 ， 执 著 的 
痴情 的 迷恋 着 ， 一 意 扳 行 ， 心 驰 神 往 。 如 同一 个 女子 心里 甜蜜 而 忧伤 的 爱 
情 ， 心 心 念 念 ， 抵 死 缠绵 。 能 与 有 情人 铭 心 刻骨 地 深 爱 一 场 ， 只 要 她 喜 
爱 ， 哪 管 那 份 爱 ， 是 动 难 ， 还 是 情缘 ? 

街 上 遇见 两 个 女人 打架 ， 中 年 女人 撕 扯 着 年 轻 女 子 的 衣服 ， 轩 不 载 入 
耳 的 话 。 大 意 是 年 轻 女子 勾引 了 自己 的 老公 。 年 轻 女 子 顶 着 一 头 金黄 的 波 
浪 ， 装 束 时 侣 而 俗气 ， 一 边 整理 衣服 ， 一 边 骂 中 年 的 女人 ， 你 今天 回去 就 
挨打 ， 看 你 老公 不 打 死 你 ! 中 年 女人 一 边 走 ， 一 边 回 过 头 回 答 ， 我 挨打 我 
愿意 ， 我 挨打 我 愿意 ! 围观 的 众人 都 笑 了 ， 这 真是 人 生 的 一 种 翡 哀 。 连 拨 
打 也 是 因为 她 有 资格 ， 连 挨打 也 是 因为 爱 。 

华灯 初 上 的 时 候 ， 在 江 边 散步 ， 灯 影 摇 虑 ， 水 光 激 滞 。 江 边 的 安澜 楼 
仿佛 沉浸 在 梦 中 。 音 乐 像 一 道 虹 影 从 远 处 飘 来 ， 是 一 曲 《 春 江 花 月 夜 》， 
流水 一 样 美 。 江 边 小 路 上 走 来 一 对 老人 ， 微 微 驼 着 背 ， 手 率 着 手 ， 近 着 中 
跟 步 有 必 ， 不 离 不 弃 。 想 起 台湾 的 原 住民 ， 就 将 妻子 唤 作 “牵手 ” 。 执 子 之 
手 ， 与 子 俏 老 。 那 是 人 间 的 另 一 种 烟火 ， 也 是 最 温暖 的 烟火 吧 。 


(人 岁月 》2010 年 第 5 期 ) 


魔鬼 夜 访 杨 颖 ， 杨 绛 


昨夜 我 临 睡 要 服 睡 药 ， 但 失手 把 药 瓶 掉 了 ， 只 听 得 “ 咯 哈 ” 一 声 ， 药 
瓶 不 见 了 。 我 想 瓶 子 是 圆 形 ， 会 滚 ， 忙 下 床 遍 寻 ， 还 用 手电 简 照 着 找 ， 但 
不 见 踪迹 ， 只 好 闹 醒 阿姨 ， 问 她 要 了 一 板 睡 药 。 她 已 经 灭 灯 睡 了 ， 特 为 我 
开 了 灯 ， 找 出 我 要 的 药 ， 然 后 又 灭 了 灯 再 睡 。 

我 卧房 门 原 是 虚 掩 着 的 ， 这 时 却 开 了 一 大 角 ， 我 把 门 拉 上 ， 忽 见 门 后 
站 着 个 独 狸 的 鬼 ， 吓 了 一 大 跳 ， 但 是 我 认识 那 是 魔鬼 ， 立 即 镇 静 了 。 只 见 
他 斜 觅 着 我 ， 器 夷 地 冷笑 说 : 

“到 底 你 不 如 你 那 位 去 世 的 丈夫 聪明 。 他 见 了 我 ， 并 没有 吓 一 跳 !” 

我 笑 说 : “魔鬼 先生 ， 您 那 晚 喝 醇 了 酒 ， 原 形 毕 露 了 。 您 今 晚 没有 化 
妆 ， 我 一 见 就 认识 ， 不 也 够 您 自豪 的 吗 ?” 

他 撤 撤 嘴 冷 笑 说 : “我 没有 那么 浅薄 。 我 只 问 你 ， 你 以 为 上 帝 保 佑 ， 
已 把 我 逐 出 你 的 香 团 ， 你 这 里 满 屋 圣 光 ， 一 切 那 恶 都 消灭 无 踪 了 ?” 

我 看 他 并 不 想 走 ， 忙 援 过 一 把 椅子 ， 又 放 上 一 个 坐垫 ， 我 说 : “请 坐 
请 坐 ， 我 知道 尊 腔 是 冷 的 ， 烧 不 坏 坐 处 。 您 有 什么 指教 ， 我 洗 耳 燕 听 。” 

魔鬼 这 才 乐 了 ， 他 微笑 着 指 着 我 说 : “你 昏 散 糊涂 ， 你 以 为 你 的 上 帝 
保佑 得 了 你 吗 ? 可 知 他 远 不 是 我 的 对 手 哩 ! 你 且 仔 细 想 想 ， 这 个 世界 ， 属 
于 他 ， 还 是 属于 我 ?” 他 指 指 自己 的 鼻子 说 :“ 我 是 不 爱 甫 衔 的 。 

我 仔细 想 了 想 说 : “您 的 势力 更 顺 张 。 不 是 说 : “ 道 高 一 尺 ， 魔 高 一 
丈 ” 吗 ? 如 今 满 地 战火 ， 您 还 到 处 点 火 。 全 世界 人 与 人 、 国 与 国之 间 ， 不 
都 在 争 权 夺 利 吗 ? 不 都 是 您 炉 动 的 吗 ? 不 过 我 也 不 妨 老实 告诉 您 ， 我 嫉 恶 
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如 优 ， 终 归 在 我 的 上 帝 一 边 ， 不 会 听 您 指挥 。 我 也 可 以 对 您 肯定 说 : 世上 
还 是 好 人 多 。 您 自 比 上 帝 ， 您 也 无 所 不 在 ， 无 所 不 能 ， 那 么 ， 您 还 忙 个 啥 
呀 ? 据 我 看 ， 这 个 世界 毁灭 了 ， 您 也 只 能 带 着 崇拜 您 的 人 ， 到 月 球 上 抢 地 
盘 去 ! 不 过 谁 也 不 会 愿意 跟 您 下 地 狱 、 喝 阴风 的 。 魔 鬼 先 生 ， 我 这 话 没 
错 吧 ?” 

魔鬼 冷笑 说 : “你 老 先生 不 是 很 低调 很 谦虚 吗 ? 原来 还 是 够 骄傲 的 ! 
你 自以为是 聪明 的 老人 了 ! 瞧 着 吧 ， 你 能 有 多 聪明 !” 

我 笑 说 :“ 领 教 了 ! 也 请 勿 再 加 教诲 了 ! 我 已 经 九 十 九 高 龄 。 小 时 候 ， 
初学 英文 ， 也 学 着 说 : “I will not fear，for God is near. ”其 实 我 小 时 候 是 害 
怕 的 。 上 帝 爱 护 我 ， 直 到 老 来 才 见 到 您 ， 可 是 我 绝 不 敢 自 以 为 聪明 的 。 魔 
和 鬼 先 生 ， 领 教 了 。 

魔鬼 冷笑 说 :“ 这 是 逐 客 令 吧 ?” 

我 笑 说 :“ 也 是 真正 领教 了 ， 不 用 再 加 教诲 了 。” 

魔鬼 说 : “One word to the Wise is enough. ”他 拿 起 我 遍 寻 不 见 的 睡 药 
瓶子 ， 敲 融 我 的 梳妆 台 说 : “瓶子 并 未 掉 地 下 ， 只 掉 在 台灯 旁边 ， 请 
看 看 。 

魔鬼 身上 的 荧 荧 绿 光 渐 渐 隐 去 ， 我 虽然 看 不 见 他 ， 却 知道 他 还 冷眼 看 
着 我 呢 。 

第 二 天 早上 ， 我 刚 从 床上 坐 起 ， 就 发 现 我 遍 寻 不 见 的 药 瓶 ， 真 的 就 在 
我 台灯 旁边 ， 并 未 落地 。 魔 鬼 戏弄 我 ， 并 给 了 我 一 顿 教训 ， 我 应 该 领受 。 
以 前 我 心目 中 的 确 未 曾 有 他 。 从 此 深 自 警惕 ， 还 不 为 迟 。 


(《 散 文 . 海外 版 》2010 年 第 3 期 ) 
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